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Justíne.



Venezuela: Kronika 
nekonečného úpadku

Tento príbeh možno rozpovedať mnohými spôsobmi a jeho  
počiatok možno nájsť v ktorejkoľvek z mnohých udalostí, ktoré 
sprevádzali pád kedysi najbohatšieho štátu Latinskej Ameriky do 
prie pasti.

Všetky sa však končia rovnako: dneškom. Posledné desaťročie 
sa Venezuela objavuje vo svetových médiách už len ako krajina 
zmietaná hlbokou politickou, ekonomickou a spoločenskou krí-
zou. Po jej niekdajšom bohatstve a medzinárodnom vplyve niet 
ani stopy. Je to zrútený štát.

Môj osobný príbeh spojený s Venezuelou sa začal pred pätnás-
timi rokmi a odvtedy, nech sa vyberiem do ktoréhokoľvek kúta 
Južnej Ameriky, aj tak napokon skončím tam. Neviem, čím to je. 
Pri každej ďalšej návšteve je úpadok Venezuely taký hmatateľný, 
taký bolestivý, že pri odchode si zakaždým sľubujem – už nikdy 
viac. Kedysi nádherný, ukričaný a bláznivý región sa priamo pred 
mojimi očami postupne zmenil na depresívnu, apatickú a hladu-
júcu oblasť pod správou armády a zločincov. Mimochodom, obe 
tieto skupiny vo Venezuele už dávno splynuli a nemožno ich od 
seba oddeliť.

Napriek tomu sa tam vždy vraciam, hoci skoro všetci moji pria-
telia odtiaľ dávno utiekli alebo sú mŕtvi.

Od prvej návštevy som bol Venezuelou očarený a neskôr až fas-
cinovaný, pretože sa pred mojimi očami menila tak dramaticky, 
že som od nej nedokázal odtrhnúť zrak. Keď to raz zažijete a po-
myslíte si, že veci už nemôžu byť horšie, príďte do Venezuely opäť 
o niekoľko rokov a presvedčí vás o opaku.



Pri poslednej návšteve to nebolo inak. Táto kniha je výsledkom 
môjho pobytu z februára a marca roku 2020, tesne po vypuknutí 
svetovej pandémie koronavírusu. Viem, že keby som tam prišiel 
dnes, teda o rok neskôr (čo je pre uzavreté hranice nemožné), moje 
predstavy o tom, čo všetko môže túto krajinu stihnúť, by bolo po-
trebné rozšíriť o ďalšiu desivú kapitolu: Venezuela počas korona-
krízy.

Nebolo v mojich silách podať svedectvo o situácii v celom štáte 
a ani som sa o to nesnažil. Vybral som si len jeden región. Napokon 
sa mi nepodarilo precestovať celý ani ten, lebo situácia sa každým 
dňom zhoršovala a bolo rozumnejšie vzdať sa niektorých plánov. 
A tak som tie tri týždne strávil na juhu Venezuely v štáte Bolívar, asi 
50 kilometrov od brazílskych hraníc.

Každý deň som počas pobytu v mestečku Santa Elena dúfal, že 
sa mi odtiaľ predsa len podarí vyraziť hlbšie do vnútrozemia. Moje 
pokusy však zlyhali a možno je to tak dobre – nie som si istý, či 
by som sa dokázal vrátiť živý a zdravý a mohol napísať túto kni-
hu. Stihol som utiecť z Venezuely tesne predtým, než sa v dôsledku 
koronavírusu náhle zavreli hranice. Keby som bol v tom okamihu 
stovky kilometrov od hraníc vo vnútrozemí, neviem, čo by dnes so 
mnou bolo.

Pohybovať sa na malom území však má svoje výhody: mohol som 
podrobne spoznávať oblasť, kde sa dnes stretávajú všetky problémy 
a hrozby celej krajiny. Mohol som zistiť, čo sa deje pod povrchom 
neľahkej každodennosti. Odkrývať nové a nové vrstvy reality, do-
spieť k nepríjemným záverom, o ktorých na začiatku mlčali aj moji 
miestni priatelia a respondenti.

Táto kniha teda opisuje príbeh celej krajiny a mojich troch ciest do 
nej, osobné zážitky sa v nej prelínajú s krátkymi výletmi do moder-
ných dejín Venezuely, bez ktorých by bola absurdita súčasnej reality 
nepochopiteľná. Ale ja príbeh krajiny rozprávam predovšetkým cez 
osud jej jediného, geograficky zanedbateľného územia. Lebo práve 
ono je esenciou tragédie všetkých 28 miliónov obyvateľov Venezuely.



Dozvieme sa, ako a prečo sa kedysi rozprávkovo bohatý štát zmenil 
de facto na vojenskú diktatúru, ktorá postupne splynula s medziná-
rodným organizovaným zločinom a teroristickými organizáciami.

Čo viac, hlavným hrdinom sa stane malé domorodé etnikum 
Pemónov, o ktorého existencii ľudia na druhom konci Venezuely 
takmer netušia. A predsa práve oni sú kľúčom k pochopeniu, ako 
je možné, že dnešná vláda Nicolása Madura prežíva napriek obrov-
skému tlaku zvonka, napriek ekonomickým problémom a chaosu.

Ide totiž o zlato. Zlato, ktoré leží v baniach a na dne posvätných riek 
Pemónov a ktoré sa stalo novým zdrojom násilia a finančných to-
kov vlády a armády. Uvidíme, ako ich komunity postupne podliehajú 
tlaku vojenských zbraní a militarizácie, ako strácajú svoju identitu, 
kontrolu nad vlastným územím a napokon životmi. Lebo zlatej ho-
rúčke dnes vo Venezuele podľahli úplne všetci.

Príbeh Pemónov je tak príbehom všetkých Venezuelčanov. A zá-
roveň osudom, aký za posledné storočia postihol aj ostatné domo-
rodé kmene na tomto kontinente.

Je tu však ešte niečo navyše. Ak čitateľ s touto knihou vydrží až 
do konca, dospejeme spolu k niekoľkým prekvapivým poznaniam. 
Bol som zrejme posledný zahraničný novinár, ktorý mal možnosť 
región navštíviť pred jeho uzavretím. Takto získané poznatky môžu 
vrhnúť odlišné svetlo dokonca aj na informácie zo svetových médií 
a odborných analýz, ktoré túto problematiku dlhodobo pokrývajú. 
Už len z tohto dôvodu považujem za dôležité priniesť svedectvo 
a rozpovedať príbeh, ktorý obyvatelia Venezuely rozprávať nemôžu, 
lebo by im hrozilo prinajmenšom väzenie, ak nie smrť.
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Keď Yesika so svojím sprievodom vyjde po poľnej ceste na otvorenú 
savanu, všimne si ich vojenská hliadka vzdialená pár stoviek metrov 
a začne na nich strieľať. Vystrašení prevádzači jej vtedy dajú na výber: 
ak sa chce útekom zachrániť, musí sa zbaviť buď svojej batožiny, alebo 
dcéry. Yesika okamžite pustí na zem celý svoj majetok, vezme vyčer-
panú Evangelínu do náručia a beží.

Drámu mladej aktivistky unikajúcej cez zelenú hranicu do Brazí-
lie opisuje aj opozičný mediálny portál El Estímulo v článku zo dňa 
25. februára 2019.1 V predošlé dni reportéri natáčali s Yesikou šot v jej 
rodnom meste Santa Elena. Bola jednou z mála, ktorí sa odvážili uká-
zať svoju tvár na kameru počas miestnych pouličných protestov.

Protestov, ktoré ukončili ozbrojené sily venezuelskej vlády salvami 
ostrej munície do vlastných občanov. Na uliciach po nich zostali ležať 
desiatky mŕtvych a zranených.

„Prosím vás, nevypínajte sa! Nechoďte preč! Prosím, pomoc!“  
Novi ná ri jej nemali ako pomôcť, ale aspoň s ňou udržiavali kontakt 
cez aplikáciu WhatsApp. Sledovali, kde sa nachádza a ako postupuje 
na ceste do bezpečia.

Potom sa spojenie s Yesikou prerušilo.

Do regiónu som prišiel presne rok po týchto udalostiach, vo februári 
2020. Boa Vista leží v Brazílii skoro na rovníku, na konci Veľkej sava-
ny, kde vyprahnuté juhoamerické pláne pomaly obkľučuje nekonečná, 
vlhká Amazónia. Celú tú obrovskú pustatinu bolo cítiť už z lietadla 
a počas niekoľkých hodín nočného letu ponad ňu nebolo vidieť na 
zemi jediné svetlo. Potom sa na horizonte objavil osamotený žiarivý 
objekt so zvláštnym prstencovitým tvarom a lietadlo začalo pomaly 
klesať smerom k nemu.

Tak ako iné mestá na kontinente, aj Boa Vista bola pokusom nanútiť 
geometrický poriadok a racionalitu okolitej divočine, dôkazom víťazstva 
novej civilizácie, ktorá sa v 19. storočí zbavila európskeho kolonializmu. 
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Urbanisti sa inšpirovali pôdorysom Paríža, a tak uprostred polopúšte 
vyrástli široké polkruhovité bulváre pretínané lúčmi ulíc a medzi ni-
mi pravidelné štvorcové bloky menších uličiek. Mestská geometria sa 
zbieha k centrálnej budove miestnej vlády, odkiaľ sa mal šíriť pokrok 
za hranice mesta, do tisícov štvorcových kilometrov nehostinného 
územia naokolo.

Tým sa však podobnosti s Parížom končia. Na tomto kontinente 
sa dávno skončilo aj storočie nádejí. Dobyvateľov z Európy vystriedali 
generácie ich potomkov a nefunkčnú koloniálnu administratívu na-
hradili podobne skorumpované samostatné republiky, len svoju agen-
du doplnili o nacionalizmus.

Honosné centrum a bulváre v Boa Vista sú cez deň takmer ľudo-
prázdne; v noci nebezpečné. Ľudia ponechali geometriu napospas že-
ravému slnku a stiahli sa na okraje mesta, do bohatších štvrtí a za be-
tónové ploty s žiletkovým drôtom alebo do bedárskych štvrtí. Aj dnes, 
130 rokov po jej založení, je Boa Vista jediným sídlom široko-ďaleko, 
ktoré možno nazývať mestom. Vedie do nej len zopár ciest a okolo 
lenivo preteká plytká, piesčitá rieka. Moja domáca spomína, ako syn 
jej predošlých nájomcov pribehol domov v plavkách a s pohryzenou 
nohou, keď ho v rieke napadli dravé pirane. Bez štipky súcitu pozna-
mená, že musela utierať po celom dome krv, a potom mi s ospravedl-
ňujúcim úsmevom naleje ďalší pohár vychladenej ovocnej šťavy.

Boa Vista je od Venezuely vzdialená viac ako dvesto kilometrov. 
Napriek tomu je jej vstupnou bránou. Odtiaľto vedie cesta k jediné-
mu oficiálnemu priechodu cez spoločnú hranicu, hoci tá má dĺžku 
2 199 kilometrov. Všetko ostatné je nepreniknuteľný prales, savana 
a stolové hory. Cestičky cez ne poznajú len miestni Indiáni, pašeráci 
a armády oboch krajín.

A čo je najdôležitejšie, v Boa Vista uviazli tisíce utečencov z Vene-
zuely, čím v priebehu pár rokov prudko zvýšili jej populáciu. Peniaze 
im väčšinou stačili akurát na príchod sem, potom ako vyplatili pre-
vádzačské agentúry a skorumpovaných venezuelských vojakov z cest-
ných stanovíšť rozsiatych po celej krajine.
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Kedysi to boli členovia strednej triedy žijúci na strážených sídlis-
kách, svoje deti posielali študovať do USA a Európy. Potom sa vo Ve-
nezuele začala kríza, prerušovanie dodávok benzínu, vody a elektriny, 
neskôr aj potravín. Nasledovala erupcia násilia a zločinu na uliciach 
miest. Príbehy utečencov sa podobajú ako vajce vajcu: keď sa to už 
nedá vydržať, rodiny postupne predajú, čo sa dá, zamknú svoje apart-
mány na upadajúcich sídliskách a vydávajú sa na útek. Tí šťastnejší 
začnú nový život u príbuzných niekde vo svete. Väčšina však napokon 
dorazí len do susednej Kolumbie či Brazílie, a tam sa ich cesta skončí.

S každou novou utečeneckou vlnou sa zrazu v Boa Vista zaplnia 
penzióny a biznishotely. Prišelci z Venezuely sa na začiatku kŕčovito 
držia svojho niekdajšieho života a spoločenského statusu, no ako mí-
ňajú posledné úspory a zvyšky sebaúcty, postupne sa sťahujú do lac-
nejších prenajatých domov a bytov. Ak sa im rýchlo nepodarí v cudzej 
krajine uchytiť a nájsť si prácu, nasledujú ďalšie sťahovania do čoraz 
odľahlejších štvrtí a potom do slumov.

Tí najchudobnejší končia v utečeneckom tábore, v špinavých sta-
noch rozložených neďaleko autobusovej stanice, okolo ktorých hliad-
kuje brazílska armáda.

V Boa Vista napokon stretávam aj dievčatko s veľkými mandľovými 
očami. Od svojej mamy sa nepohne ani na krok. Keď ju ponúkam 
európskymi cukríkmi, chytí sa matkinej sukne ako vyplašené zvie-
ratko a bojazlivo na ňu pozrie.

Žena je dramaticky krásna. Dlhé havranie vlasy a vystúpené lícne 
kosti prezrádzajú indiánskych predkov. Na jej dokonalom vzhľade pô-
sobia znepokojivo len oči, v ktorých sa usadil hlboký smútok.

Dcérku posmelí úsmevom a nežne sa dotkne jej šije: „Nezabudni 
poďakovať.“ Evangelína si opatrne vezme dva kúsky, jeden podá Yesike 
a druhý si strčí do úst. „Hello. Thank you.“

Aj ony sa dostali len sem. Tri hodiny cesty od hraníc, cez ktoré pred 
rokom utiekli zo svojho mesta tam na druhej strane. Stihli to tes-
ne predtým, ako prišli Yesiku zavraždiť členovia bolívarovskej tajnej 
služby, z jednotky známej ako eskadra smrti.
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Brazília

Do Venezuely vstupujem od jej 

južného suseda. Práve tu žijú 

tisíce venezuelských utečencov. 

Niektorí sú bežní ľudia, ktorí sa 

snažia v novej krajine začať svoj 

život odznova. Iní patria k elite 

národa, a ako uvidíme neskôr,  

sú aj dôležitou súčasťou udalostí, 

ktoré zmenili dejiny južnej 

Venezuely. Brazília je zároveň 

posledným miestom, kde môžem 

v bezpečí a s plným tanierom 

jedla vo fungujúcej reštaurácii 

porozumieť svetu na druhej strane 

hranice. Tieto istoty bežného 

sveta sa stratia v momente, keď  

sa vydám do cieľa svojej cesty.
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