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  Když se dosudu svínem nalije litr svinstva


  adosudu svinstva litr vína,


  bude mezi těmi sudy rozdíl?


  Jistě že ano, bude mezi nimi značný rozdíl.


  Dokanálu ale patří oba.


  



  Volně dle Murphyho


  MÍSTO PŘEDMLUVY


  Zavolal povíceleté odmlce vedvě hodiny popůlnoci: příští týden letí doEvropy, vplánu má krátkou zastávku vPraze, chtěl by mě vidět, zPrahy znovu zavolá, domluvíme čas amísto schůzky.


  Fenomén řečený Dok.


  



  Jistý Jáchym, zapředlistopadových časů vyšší státní úředník, měl mezi podřízenými svérázného jedince, oněmž často arád vyprávěl historky. Některým se dalo uvěřit bez potíží, některým srozpaky aněkterým jen se značným sebezapřením. Koněm nejméně uvěřitelným historkám patřilo vyprávění otom, jak si onen pozoruhodný jedinec pořídil zvukový záznam pohovoru, který sním vedl příslušník Státní bezpečnosti.


  Ponějakém čase lidé kolem Jáchyma, mezi něž jsem patřil ijá, poznali onoho jedince osobně. Kdyby se mě poté kdokoli zeptal, jaké jméno by mu dali indiáni, odpověděl bych bez váhání, že Ten, co se liší. Nebo tak nějak. Doočí bijících odlišností odstandardu vykazoval několik, přičemž tu nejmarkantnější vyjádřil jeden znás touto sentencí:


  „Kterej vůl dal tomuhle chlapovi přezdívku Dok? Je to přece jasnej Frigo.“ Měl při tom namysli Dokovu tvář schudou mimikou, které se lidově říkává pokrfejs.


  Další odlišností odstandardů běžné populace byla Dokova abstinence. Nejen že nepil tvrdý alkohol či víno, obvykle dobře informovaní jednotlivci tvrdili, že nikdy vživotě neochutnal ani pivo.


  Chlapi vysocí sto devadesát centimetrů ashmotností úměrnou výšce se často pohybují těžkopádně, mnohdy hřmotně, jen zřídkakdy pohledně. Co dovýšky iváhy stejně vybavený Dok se odnich lišil suverénně svižnou chůzí, která nepostrádala lehkost aeleganci.


  Dok vJáchymově Úřadu vykonával profesi hodnocenou platem uklízečky, přičemž se odstejně placených zaměstnanců lišil vzděláním, měl doktorát.


  Součástí Dokovy pracovní náplně byla povinnost roznášet dozáchodových kobek role toaletního papíru azavěšovat je namísta, kam dosáhne ruka osoby sedící namíse. Odlidí vykonávajících stejnou roznášku se lišil garderobou, chodil všatech šitých namíru zdrahých látek.


  Další odlišnost postřehla Jáchymova žena Věra, která při oslavě Dokových pětapadesátých narozenin, držíc vruce sklenku připravenou kpřípitku, pronesla mimo jiné:


  „Tohohle chlapa jsem poprvé viděla naživo vden jeho osmnáctých narozenin, znám ho tedy už sedmatřicet let. Můžu místopřísežně prohlásit, že pocelou tu dobu vypadá pořád stejně, napětatřicet.“


  Svého času jsme se Jáchyma zeptali, co že je ten Dok vlastně zač. Odpověděl zhruba takto:


  „No, von je něco jako můj vzdálenej příbuznej, co pořád něco študuje. Tu roznášku hajzlpapíru dělá zedvou důvodů: aby měl vobčance štempl, že není parazit, azadruhý, aby mu zaměstnání nepřekáželo veštudiu.“


  Jáchymova odpověďnám nabídla představu, kterou si každý znás dotvořil posvém. Já měl Doka docela rád, protože mi pořadu let nezištně pomáhal. Když ho pak osud odvál dovzdálených končin, nebral jsem úkorně, že se nadost dlouhou dobu odmlčel. Vzal jsem navědomí, že Dok je holt Dok, že tím je pro mě kauza Dok uzavřena aže Ten, co se liší se přesouvá donezasvíceného kouta mého povědomí. Jenže pak se náhle Dok zonoho kouta vynořil, ato hned dvakrát – poprvé při zmíněném telefonátu vedvě hodiny popůlnoci apodruhé skrze déjà vu, kterým se propojily dvě úsměvné situace. První znich se odehrála při seanci věžařů, takže teď pár vět onich. Kde se vzali věžaři aco jsou zač.


  * * *


  Někdy vpolovině šedesátých let minulého století mě vyslali dojakéhosi postgraduálního kurzu, který míval svá týdenní soustředění vrůzných rekreačních objektech mimo Prahu. Mezi posluchači se při večerních sezeních ustavila parta individuí skompatibilními mentalitami, která se poskončení kurzu scházela naabiturientských srazech tak dlouho, až se zní vytvořil řádně fungující klub. Jeho pojmenování Klub věže jsme mu nevymysleli my, názvem věžaři ponás plivl zlomyslný hajzl, který jím chtěl evokovat věž zeslonoviny, atedy isplendid isolation. Vté době to byla zákeřně znějící nálepka – dala se číst ijako obvinění, že se distancujeme odsoudružsky stmelené, duchem kolektivismu osvícené společnosti, která se šťastným úsměvem nartech buduje nový svět. Možná iproto jsme onu nálepku přijali.


  „Uvědomujete si, vy volové, že Klub věže je vlastně psychoterapeutická sámoška?“ zeptal se kdysi jeden zvěžařů amy mu dali zapravdu. Jáchym, náš neformální vůdce, vyznával přesvědčení, že člověk živořící všílených časech musí páchat ještě šílenější trotloviny, aby se nezbláznil. Tak jsme je páchali aono to fungovalo.


  Jeden znás, vzděláním architekt, zbudoval vpřízemí své luxusní chalupy rozlehlou místnost, které jsme říkali klubovna. Trávívali jsme vní poslední víkendylichých měsíců, ato provozováním psychoterapeutických her, které nezůstávaly bez následků. Průměr těchto následků se dle mého odhadu pohyboval kolem šesti desetin promile, takže nedělní návraty doPrahy provázela jistá rizika. Vtřiasedmdesátém roce je zlikvidoval Jáchym, když doKlubu věže imputoval Doka. Abstinent Dok nás pak rozvážel donašich domovů, ato pocelých třicet let.


  * * *


  Zpět koněm dvěma úsměvným situacím, které prokázaly, že Ten, co se liší pro mě uzavřenou kauzou není. První zúsměvných situací zinscenoval věžař, který zjakéhosi věrohodného místa inkasoval nabídku sepsat paměti. Sklíčeně nám oznámil, že jeho mysl štěpí dvě protichůdná puzení aže se bez naší rady nedokáže rozhodnout. Má odpovědět ano, nebo ne?


  Při hledání žádané odpovědi nasebe narazila dvě protichůdná stanoviska, přičemž stanovisko záporné znělo rozumně:


  Memoárová literatura je dnes expoziturou bulváru, naknižním trhu mohou obstát jen paměti šoubyznysových kašparů, špičkových kurev či jinak veřejně profláknutých ksichtů, tvůj produkt by měl nulovou šanci uspět, psal bys pro sběrnu papíru.


  Zdůvodnění opačného stanoviska znělo rafinovaněji: „Copak bys chtěl vyrábět čtivo nakšeft? Psal bys přece pro futuro, svědeckou výpověď.“ Následovala bizarní teorie, podle níž se hodnocení historických etap, zejména těch mezi dvěma převraty, odvíjí vetřech vlnách.


  Vprvní vlně mají hlavní slovo ideobachaři spatentem najedině správné vidění hodnocené minulosti, kteří dělí historická fakta napřípustná anepřípustná. Vtéhle vlně žijeme my. Narampách stále ještě stojí mengeloidi atřídí předlistopadové lidi – palec nahoru, palec dolů, tys fůjtajbl, tys fajn, tobě dáme zahrát, ty padej zkola ven.


  Vedruhé vlně nastupují revizionisté, kteří přístupy těch předchozích obracejí naruby afakta třídí napoužitelná anepoužitelná.


  No ateprve pak, vetřetí vlně, přicházejí keslovu skuteční historici, kteří fakta necenzurují, ale shromažďují astudují. „Ti tvoje svědectví ocení, protože bude objektivnější ařekne jim víc než produkce těch dnešních sračkometčíků.“


  Shodou náhod mi připadla role jazýčku navahách, apřestože mi konvenovalo stanovisko záporné, hlasoval jsem pro souhlas, ato zedvou důvodů:


  
    	zaprvé – byl jsem vnitřně přesvědčen, že dotyčný paměti psát chce, že se zato stydí aže sžádostí orozhřešení přišel pouze proto, aby měl sám před sebou alibi;


    	zadruhé – věřil jsem, že mám všechny ty hochy přečtené doposledního puntíku aže vím, jak by se kterýkoliv znich vesvých pamětech prezentoval; tady mi okolnosti nabízely možnost ověřit si, zda mám alespoň vjednom případě pravdu.

  


  * * *


  Když jsem povyřešení memoárového problému dorazil domů azjistil, že mám prázdnou ledničku, vydal jsem se doulic. Byl nedělní večer, takže mé kroky zamířily donejbližší vietnamské samoobsluhy, kde mě upoutal zajímavý obraz: napultě vedle pokladny stála televizní obrazovka, naní svítila tvář překrásné Asiatky vyzařující směsici obav, bolesti ipocitů křivdy anad ní se tyčil úděsný ksicht Asiata, který nazdrcenou krasavici zuřivě štěkal. Napadlo mě, že mít zácpu apotkat toho frajera nasamotě ulesa, vtu ránu mám poproblému svyprazdňováním.


  Drama napínavější než to naobrazovce se ale odehrávalo vetváři paní pokladní: výraz napjatý kprasknutí, oči vevrtány doobrazu, zrychlený dech – nebylo pochyb, že by nedokázala odtrhnout zrak odobrazovky ani vechvíli, kdy by jí doucha zasyčel had.


  Kpokladně se blížila zákaznice splným košíkem. Poodstoupil jsem odkasy ase zájmem sledoval, co se bude dít. Pokladní, aniž by odtrhla oči odobrazovky, brala jeden balíček podruhém, přejížděla kódy počtecím zařízení, načež hodila napult paragon scenou 176 Kč aukázala prstem nacifru. Zákaznice položila napult pětistovku, pokladní smetla bankovku dozásuvky, vytáhla zní dvoustovku, stovku, dvacetikorunu advě dvoukoruny – to vše aniž by natisícinu sekundy odvrátila zrak odobrazovky.


  Všiml jsem si, že váha stojí napultě stranou, mimo zónu periferního vidění paní pokladní. Vložil jsem tedy dokošíku nejen původně zamýšlené housky se salámem, ale přidal itři mandarinky adva banány. Paní pokladní obstála bez ztráty kytičky – ovoce hodila naváhu aceny namarkovala bezchybně, bez jediného mrknutí stranou.


  Odcházel jsem spocitem diváka, který byl svědkem excelentního vystoupení estrádního umělce špičkových kvalit. Úžasný zážitek! Ta žena ukasy měla vobchodě pouze odloučenou část svého vědomí, jakousi jeho expozituru, zatímco celá její bytost byla vklíněna dovirtuálního světa zaobrazovkou. Jakpak by asi doma odpověděla naotázku: „Co vkrámě, co zákazníci?“


  Zaujat nevšedním zážitkem kráčím kdomovu apřitom cítím, že se mi pomalu, ale jistě domysli vkrádá déjà vu. Vždyť já už přece něco podobného zažil! Pocit neustále sílil, jedl jsem anevěděl co, díval se natelevizi anevěděl naco, vlezl dopostele anemohl usnout, až někdy popůlnoci jsem tu dávnou scénu konečně uviděl.


  Klubovna, kolem debatního stolu věžaři, nálada mdlá, tu atam kdosi cosi řekne, následuje pauza, poní zase kdosi cosi řekne, čas líně plyne, avnejvzdálenějším koutě místnosti sedí Dok. Nehybně schoulen vušáku pod stojací lampou drží vruce rozevřená skripta, má donich vevrtané oči acosi soustředěně studuje. Není pochyb, že by neodtrhl odskript zrak ani vechvíli, kdy by mu doucha zasyčel had.


  Jeden zdebatérů cosi matně namítne, další nespokojeně povzdechne aunaveně řekne „pánové, buďme realisté“, načež kdosi apaticky dodá „ausilujme onemožné“. Auditorium vtu ránu ožije – ano, to je přec výrok roku 1968! Rozbouřená mládež západní Evropy si ho psala naprapory!


  Věžaři se ocitovaném žvástu rozpovídají, vědí oněm všechno možné, jenom si nedokážou vzpomenout, kdo ho vymyslel. Shodnou se, že to byl francouzský politolog, ale jméno si nevybaví. Zkoušejí to všichni, padají různá francouzská příjmení, až to Jáchym utne.


  „Víte co, pánové? Přestaneme natoho chlapa myslet abudeme tlachat vo něčem jiným. Časem si vzpomenem.“


  Jenže – když si nějaká společnost odhlasuje, že nebude hodinu myslet nazelenou lišku, nanic jiného myslet nedokáže. Chvíli jsme tlachali oněčem jiném, jenže pokaždé druhé větě se některý znás pokusil udeřit hřebík nahlavičku.


  „Marais! … Dubios! … Nous! … Malad!“


  Jáchym to nakonec nevydržel, praštil pěstí dostolu azařval: „Kurva, chlapi, neserte mě!“ Obrátil se knejvzdálenějšímu koutu zasedačky avyštěkl dotaz: „Doku! Jak se ten chlap jmenoval?!“


  Dok, aniž by se pohnul aodtrhl oči odučebnice, nepřítomně odříkal: „Herbert Marcuse. Německo-americký Žid. Filozof asociolog.“


  * * *


  Při té dávné vzpomínce jsem si uvědomil, že toho oDokovi až tak moc nevím. Jak by asi vmemoárech prezentoval sám sebe? Jaké svědectví by onás anašem světě nabídl fiktivnímu historikovi třetí vlny právě on? Co asi zaznamenávala odloučená část jeho vědomí, která tu byla spolu snámi, zatímco centrála jeho bytosti žila vesvětě zcela jiném?


  Všechny tyto otázky se mi promítly dopředstavy schůzky sDokem apak už jsem se nedokázal udržet. Věren krédu všech zbabělců, že epistula non erubescit, sesmolil jsem šestistránkový dopis, jehož první strany popsaly věžařskou debatu omemoárech. Pak jsem knim přilhal další stránky, které tvrdily, že zvažujeme nápad sestavit skupinový kompilát: každý znás pořídí své vlastní memoáry aznich pak sestříháme výsledný rukopis, který bude kolektivní svědeckou výpovědí věžařů pro historika třetí vlny. Byli bychom Dokovi vděčni, kdyby se spolu snámi zúčastnil itéto „hry naTřetího“ – hry, která bude vhistorii Klubu věže tou poslední. Sdopisem vkapse jsem pak očekával Dokův přílet.


  * * *


  Setkání sDokem mi poskytlo nevšední zážitek: byl obklopen skupinkou mladých mužů, kteří měli dokonalé obleky, hladce oholené tváře, perfektně upravené účesy iruce, achovali se vybraně. Jsem už hodně starý člověk adožívám včasech, kdy se každý své cti dbalý muž pyšní habitusem zavšiveného vandráka, který právě vylezl zkanálu. Zjev oněch mladých mužů mě zaskočil – jakoby znich namě zavanula atmosféra dávných časů, větrem odvátých neznámo kam.


  Dívám se naně apřitom, nevím proč, mě kdesi vzátylku svědí podivný pocit – kdyby jejich šéf luskl prsty, nejspíš bych zmizel vněkterém zdiskrétně umístěných soukromých krematorií, uprostřed noci prolétl komínem doprostoru, anavezdejším světě by pak pomně zbyly, krom trochy popela, jen identifikační údaje vseznamu pohřešovaných osob… Že by senilní paranoia?


  Nebo jen závan reality zákulisního světa?


  Sedmdesátiletý Dok naVěřiných pětatřicet už nevypadal, ale více než pětapadesát by mu nikdo nehádal. Naše schůzka trvala pětatřicet minut, pak dosalonku diskrétně vstoupil jeden zmladýchmužů astanul vuvolněném pozoru. Když se naněj Dok podíval, mladík pohnul rukou shodinkami anatočil je ciferníkem směrem knám. Dok vstal astiskl mi ruku.


  „Mám prosbu,“ řekl jsem apodal mu dopis. „Až budete mít náladu, přečtěte si to. Potom dopis někam odložte apodeseti dnech si ho znovu přečtěte. Teprve pak se rozhodněte, co stím. Ano?“ Dok přikývl.


  „Provedu,“ řekl avstrčil dopis dokapsy.


  * * *


  Potřech měsících mi pošta doručila zásilku se zvukovým záznamem Dokova vyprávění. Prvních několik vět adresoval mně: snahrávkou můžu naložit, jak se mi zachce, žádá jen, abych – použiji-li kčemukoliv některou část jeho povídání – převzal použité přezdívky anenahrazoval je skutečnými jmény osob… Že by nomina sunt odiosa?


  Záznam jsem přepsal apřepis několikrát pročetl. Dok své vyprávění nahrával počástech, které se navzájem lišily. Některé byly namluveny barvitě, pestře azřejmě schutí, jiné stroze až heslovitě, jakoby mluvčí chtěl mít naplánované penzum co nejdříve zkrku. Kněkterým historkám se Dok vracel, dokonce vícekrát, doplňoval je azpřesňoval, přičemž střídal časové roviny. Velmi často se vracel ikpříběhům zdob svého dětství amládí.


  Třebaže text přepisu působil, ohleduplně řečeno, dost nepřehledně, dalo se vněm rozpoznat několik tematických okruhů, které autor jako by vhodil domixéru avýsledný mix pak vrhl napapír.


  Zoněch tematických okruhů jsem zkusil sestavit osnovu, která by nepostrádala cosi jako logický řád. Pak jsem text přepisu rozstříhal, nastříhané útržky roztřídil podle osnovy, nalepil je načisté á čtyřky, atakto pořízený slepenec znovu přepsal. Teprve pak, při čtení onoho slepence, jsem si uvědomil, jak nešťastně je plynulost Dokova vyprávění narušována rozptýlenými historkami zdětství amládí. Vystříhal jsem je, seřadil dojakési osobní zpovědi azní pak sestavil samostatnou úvodní kapitolu. Vím, že jsem tím doskladby Dokova svědectví imputoval cosi jako žánrový zlom aže je to problematické řešení. Ale řekl bych, že je nejméně problematické zevšech možných.


  Celému vyprávění jsem se pokusil vtisknout jednotný vyjadřovací styl asám dotextu vstupovat pouze tehdy, když jsem nedokázal odolat. Aještě něco – vpřepisu se vyskytují dva druhy uvozovek, jednočárkové advoučárkové. První znich vymezují citáty podávané sneutrální intonací, ty druhé uvozují citace, které Dok hlasově přehrával, někdy se zřejmou snahou citovaného ironizovat či zesměšnit.


  Výsledkem celého mého úsilí je kříženec Dokových memoárů sjeho pamětnickým svědectvím, které se dotýká iněkterých faktů zkategorie nepřípustných.


  Fiktivní pan Třetí, historik pomyslné třetí vlny, má naše hybridní dílko kdispozici. Jestliže vněm lze nalézt cokoli, co oživí, doplní či zpřesní poznatky získatelné při studiu dokumentů znašich časů, nelze vyloučit, že poněm pan Třetí sáhne.


  Zmé strany zatím vše, slovo má fenomén zvaný Dok.


  TENKRÁT ZA MLADA


  Vtřiačtyřicátém roce minulého století přišli moji rodiče opatnáctiletého syna adokonce války se ztoho nevzpamatovali. Když pak vpětačtyřicátém najaře házeli šeříky nasovětské tanky, dostali vzáchvatu euforie nápad, že by si mohli pořídit náhradního syna azačít nový život.


  Soudě podle tátova výroku, kterým očtrnáct let později vypointoval svůj vzteklý monolog natéma „náš syn“, dobrý nápad to nejspíš nebyl. Táta, řidič náklaďáku, se tehdy pozdě večer vrátil zeSlovenska azhrozil se: zhroucená máma seděla ukuchyňského stolu, svírala vruce moji žákovskou knížku anaříkavě brečela. Ležel jsem vesvém kutlochu vedle kuchyně, pro jistotu předstíral, že tvrdě spím, apřitom hltal každé tátovo slovo.


  Ten, který se neměl narodit


  „Co je to, ksakru, zadítě?! Já vjeho věku měl fůru kamarádů, pořád jsem někde venku lítal sklukama, von teď jen sedí doma ačumí dorodokapsů, čte jedno ato samý pořád dokola, když jsme ho poslali dohouslí, tak toho zapár tejdnů nechal, křídlovka ho taky nebavila, von teď vo nic nemá zájem, von by jen furt čuměl doblba, vypadá jak chcíplej ňouma a– najednou udělá takovejhle průser!“


  Tátova řeč se zrychlovala abyla čím dál tím zuřivější. Ukončil ji výkřik, který mi vyrazil dech: „Ten kluk se už neměl narodit!!“


  Aby bylo jasno, my se státou nijak zvlášť nemuseli. Kdo že si začal? Já vlastně nevím, kdo si začal, rozhodně nevylučuji, že jsem to byl já. Natátovi mi zkrátka něco vadilo, jenom jsem nevěděl co, ato až dosvých jedenácti let. On si toho byl vědom; jednou jsem cosi hledal vjeho zásuvce snářadím anarazil při tom nasvazeknovinových článků, které se zabývaly riziky pozdního rodičovství.


  Tátův vzteklý monolog navazoval napříběh, který se rozehrál vkulisách našeho dřívějšího bydliště, malém to městečku sjedinou dominantou – byla jí ženská, která vkaždém sečtělém jedinci musela evokovat Čapkův výraz „rozvalená erotika kravské blondýny“. Já už vlastně nevím, zda autorem citovaného sousloví je Čapek. Jestliže ano, apokud by hrály iletopočty, nejspíš by tu dorotu znal. Jmenovala se Líšková apřezdívalo se jí Liška. Prý proto, že spávala socasem mezi nohama.


  Ženské osazenstvo městečka amy prepubescenti jsme ji nenáviděli. Pubescenti iadolescenti předstírali, že by ji taky rádi viděli namárách, přitom ale tajně střádali nataxu, kterou si účtovala zaúkony vakci „připouštění zajíčků“.


  My prepubescenti jsme svoji nenávist prožívali poctivě atu atam ji imaterializovali kameny, rozbíjeli jsme Lišce okna. Ona to žalovala našim tátům ati nás pak seřezali jako koně. Jindy jsme kamení nahradili říkánkou, pod okny jsme jí sborově recitovali „vařila lištička kašičku, nazeleném rendlíčku, tomu dala, tomu dala, nadomek si vymrdala“. Naši tátové nás pak seřezali jako dva koně.


  Že kní svýplatou chodil imůj táta, to bylo jaksi vřádu věcí, výplaty jí nosili všichni tátové. Jenomže tomu mému se to nešťastně vymklo zrukou. Najednou shledal, že bez ní nemůže žít, že se musí smámou rozvést aže se musí kté dorotě ...
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