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Když se do sudu s vínem nalije litr svinstva 
a do sudu svinstva litr vína,
bude mezi těmi sudy rozdíl?
Jistě že ano, bude mezi nimi značný rozdíl.
Do kanálu ale patří oba.

Volně dle Murphyho
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MÍSTO PŘEDMLUVY

Zavolal po  víceleté odmlce ve  dvě hodiny po  půlnoci: příš
tí týden letí do Evropy, v plánu má krátkou zastávku v Praze, 
chtěl by mě vidět, z Prahy znovu zavolá, domluvíme čas a mís
to schůzky.

Fenomén řečený Dok.

Jistý Jáchym, za  předlistopadových časů vyšší státní úřed
ník, měl mezi podřízenými svérázného jedince, o němž čas
to a rád vyprávěl historky. Některým se dalo uvěřit bez potíží, 
některým s  rozpaky a  některým jen se značným sebezapře
ním. K oněm nejméně uvěřitelným historkám patřilo vyprá
vění o tom, jak si onen pozoruhodný jedinec pořídil zvukový 
záznam pohovoru, který s ním vedl příslušník Státní bezpeč
nosti.

Po nějakém čase lidé kolem Jáchyma, mezi něž jsem patřil 
i já, poznali onoho jedince osobně. Kdyby se mě poté kdokoli 
zeptal, jaké jméno by mu dali indiáni, odpověděl bych bez vá
hání, že Ten, co se liší. Nebo tak nějak. Do očí bijících odlišnos
tí od standardu vykazoval několik, přičemž tu nejmarkantnější 
vyjádřil jeden z nás touto sentencí: 

„Kterej vůl dal tomuhle chlapovi přezdívku Dok? Je to přece 
jasnej Frigo.“ Měl při tom na mysli Dokovu tvář s chudou mi
mikou, které se lidově říkává pokrfejs.

Další odlišností od standardů běžné populace byla Dokova 
abstinence. Nejen že nepil tvrdý alkohol či víno, obvykle dob
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ře informovaní jednotlivci tvrdili, že nikdy v životě neochut
nal ani pivo.

Chlapi vysocí sto devadesát centimetrů a s hmotností úměr
nou výšce se často pohybují těžkopádně, mnohdy hřmotně, jen 
zřídkakdy pohledně. Co do výšky i váhy stejně vybavený Dok 
se od  nich lišil suverénně svižnou chůzí, která nepostrádala 
lehkost a eleganci.

Dok v  Jáchymově Úřadu vykonával profesi hodnocenou 
platem uklízečky, přičemž se od stejně placených zaměstnanců 
lišil vzděláním, měl doktorát.

Součástí Dokovy pracovní náplně byla povinnost roznášet 
do  záchodových kobek role toaletního papíru a  zavěšovat je 
na místa, kam dosáhne ruka osoby sedící na míse. Od lidí vy
konávajících stejnou roznášku se lišil garderobou, chodil v ša
tech šitých na míru z drahých látek.

Další odlišnost postřehla Jáchymova žena Věra, která při 
oslavě Dokových pětapadesátých narozenin, držíc v ruce sklen
ku připravenou k přípitku, pronesla mimo jiné: 

„Tohohle chlapa jsem poprvé viděla naživo v den jeho osm
náctých narozenin, znám ho tedy už sedmatřicet let. Můžu 
místopřísežně prohlásit, že po  celou tu dobu vypadá pořád 
stejně, na pětatřicet.“

Svého času jsme se Jáchyma zeptali, co že je ten Dok vlastně 
zač. Odpověděl zhruba takto:

„No, von je něco jako můj vzdálenej příbuznej, co pořád 
něco študuje. Tu roznášku hajzlpapíru dělá ze  dvou důvodů: 
aby měl v občance štempl, že není parazit, a zadruhý, aby mu 
zaměstnání nepřekáželo ve študiu.“ 

Jáchymova odpověď nám nabídla představu, kterou si kaž
dý z  nás dotvořil po  svém. Já měl Doka docela rád, protože 
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mi po  řadu let nezištně pomáhal. Když ho pak osud odvál 
do vzdálených končin, nebral jsem úkorně, že se na dost dlou
hou dobu odmlčel. Vzal jsem na vědomí, že Dok je holt Dok, 
že tím je pro mě kauza Dok uzavřena a že Ten, co se liší se pře
souvá do nezasvíceného kouta mého povědomí. Jenže pak se 
náhle Dok z onoho kouta vynořil, a to hned dvakrát – poprvé 
při zmíněném telefonátu ve dvě hodiny po půlnoci a podruhé 
skrze déjà vu, kterým se propojily dvě úsměvné situace. První 
z nich se odehrála při seanci věžařů, takže teď pár vět o nich. 
Kde se vzali věžaři a co jsou zač.

* * *

Někdy v  polovině šedesátých let minulého století mě vysla
li do  jakéhosi postgraduálního kurzu, který míval svá týden
ní soustředění v různých rekreačních objektech mimo Prahu. 
Mezi posluchači se při večerních sezeních ustavila parta indi
viduí s kompatibilními mentalitami, která se po skončení kur
zu scházela na abiturientských srazech tak dlouho, až se z ní 
vytvořil řádně fungující klub. Jeho pojmenování Klub věže 
jsme mu nevymysleli my, názvem věžaři po nás plivl zlomyslný 
hajzl, který jím chtěl evokovat věž ze slonoviny, a tedy i splen-
did isolation. V té době to byla zákeřně znějící nálepka – dala 
se číst i jako obvinění, že se distancujeme od soudružsky stme
lené, duchem kolektivismu osvícené společnosti, která se šťast
ným úsměvem na rtech buduje nový svět. Možná i proto jsme 
onu nálepku přijali.

„Uvědomujete si, vy volové, že Klub věže je vlastně psycho
terapeutická sámoška?“ zeptal se kdysi jeden z věžařů a my mu 
dali zapravdu. Jáchym, náš neformální vůdce, vyznával pře
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svědčení, že člověk živořící v šílených časech musí páchat ještě 
šílenější trotloviny, aby se nezbláznil. Tak jsme je páchali a ono 
to fungovalo.

Jeden z  nás, vzděláním architekt, zbudoval v  přízemí své 
luxusní chalupy rozlehlou místnost, které jsme říkali klubov
na. Trávívali jsme v ní poslední víkendy  lichých měsíců, a  to 
provozováním psychoterapeutických her, které nezůstáva
ly bez následků. Průměr těchto následků se dle mého odhadu 
pohyboval kolem šesti desetin promile, takže nedělní návraty 
do Prahy provázela jistá rizika. V třiasedmdesátém roce je zli
kvidoval Jáchym, když do Klubu věže imputoval Doka. Absti
nent Dok nás pak rozvážel do našich domovů, a to po celých 
třicet let.

* * *

Zpět k oněm dvěma úsměvným situacím, které prokázaly, že 
Ten, co se liší pro mě uzavřenou kauzou není. První z úsměv
ných situací zinscenoval věžař, který z  jakéhosi věrohodného 
místa inkasoval nabídku sepsat paměti. Sklíčeně nám oznámil, 
že jeho mysl štěpí dvě protichůdná puzení a že se bez naší rady 
nedokáže rozhodnout. Má odpovědět ano, nebo ne? 

Při hledání žádané odpovědi na sebe narazila dvě protichůd
ná stanoviska, přičemž stanovisko záporné znělo rozumně:

Memoárová literatura je dnes expoziturou bulváru, na kniž
ním trhu mohou obstát jen paměti šoubyznysových kašparů, 
špičkových kurev či jinak veřejně profláknutých ksichtů, tvůj 
produkt by měl nulovou šanci uspět, psal bys pro sběrnu papíru. 

Zdůvodnění opačného stanoviska znělo rafinovaněji: „Co
pak bys chtěl vyrábět čtivo na kšeft? Psal bys přece pro futu
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ro, svědeckou výpověď.“ Následovala bizarní teorie, podle níž 
se hodnocení historických etap, zejména těch mezi dvěma pře
vraty, odvíjí ve třech vlnách. 

V první vlně mají hlavní slovo ideobachaři s patentem na je
dině správné vidění hodnocené minulosti, kteří dělí historic
ká fakta na přípustná a nepřípustná. V téhle vlně žijeme my. 
Na rampách stále ještě stojí mengeloidi a třídí předlistopadové 
lidi – palec nahoru, palec dolů, tys fůjtajbl, tys fajn, tobě dáme 
zahrát, ty padej z kola ven.

Ve  druhé vlně nastupují revizionisté, kteří přístupy těch 
předchozích obracejí naruby a fakta třídí na použitelná a ne
použitelná. 

No a teprve pak, ve třetí vlně, přicházejí ke slovu skuteční 
historici, kteří fakta necenzurují, ale shromažďují a studují. „Ti 
tvoje svědectví ocení, protože bude objektivnější a  řekne jim 
víc než produkce těch dnešních sračkometčíků.“ 

Shodou náhod mi připadla role jazýčku na vahách, a přesto
že mi konvenovalo stanovisko záporné, hlasoval jsem pro sou
hlas, a to ze dvou důvodů: 

 - zaprvé – byl jsem vnitřně přesvědčen, že dotyčný paměti 
psát chce, že se za to stydí a že s žádostí o rozhřešení při
šel pouze proto, aby měl sám před sebou alibi; 

 - zadruhé – věřil jsem, že mám všechny ty hochy přečte
né do posledního puntíku a že vím, jak by se kterýkoliv 
z nich ve svých pamětech prezentoval; tady mi okolnos
ti nabízely možnost ověřit si, zda mám alespoň v jednom 
případě pravdu. 

* * *
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Když jsem po vyřešení memoárového problému dorazil domů 
a zjistil, že mám prázdnou ledničku, vydal jsem se do ulic. Byl 
nedělní večer, takže mé kroky zamířily do nejbližší vietnamské 
samoobsluhy, kde mě upoutal zajímavý obraz: na pultě vedle 
pokladny stála televizní obrazovka, na ní svítila tvář překrásné 
Asiatky vyzařující směsici obav, bolesti i pocitů křivdy a nad 
ní se tyčil úděsný ksicht Asiata, který na zdrcenou krasavici 
zuřivě štěkal. Napadlo mě, že mít zácpu a potkat toho fraje
ra na samotě u lesa, v tu ránu mám po problému s vyprazd
ňováním.

Drama napínavější než to na  obrazovce se ale odehrávalo 
ve tváři paní pokladní: výraz napjatý k prasknutí, oči vevrtány 
do obrazu, zrychlený dech – nebylo pochyb, že by nedokáza
la odtrhnout zrak od obrazovky ani ve chvíli, kdy by jí do ucha 
zasyčel had. 

K pokladně se blížila zákaznice s plným košíkem. Poodstou
pil jsem od kasy a se zájmem sledoval, co se bude dít. Pokladní, 
aniž by odtrhla oči od obrazovky, brala jeden balíček po dru
hém, přejížděla kódy po čtecím zařízení, načež hodila na pult 
paragon s cenou 176 Kč a ukázala prstem na cifru. Zákaznice 
položila na pult pětistovku, pokladní smetla bankovku do zá
suvky, vytáhla z  ní dvoustovku, stovku, dvacetikorunu a  dvě 
dvoukoruny – to vše aniž by na tisícinu sekundy odvrátila zrak 
od obrazovky. 

Všiml jsem si, že váha stojí na  pultě stranou, mimo zónu 
periferního vidění paní pokladní. Vložil jsem tedy do košíku 
nejen původně zamýšlené housky se salámem, ale přidal i tři 
mandarinky a dva banány. Paní pokladní obstála bez ztráty ky
tičky – ovoce hodila na váhu a ceny namarkovala bezchybně, 
bez jediného mrknutí stranou. 
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Odcházel jsem s  pocitem diváka, který byl svědkem ex
celentního vystoupení estrádního umělce špičkových kvalit. 
Úžasný zážitek! Ta žena u kasy měla v obchodě pouze odlouče
nou část svého vědomí, jakousi jeho expozituru, zatímco celá 
její bytost byla vklíněna do  virtuálního světa za  obrazovkou. 
Jakpak by asi doma odpověděla na otázku: „Co v krámě, co zá
kazníci?“

Zaujat nevšedním zážitkem kráčím k domovu a přitom cí
tím, že se mi pomalu, ale jistě do mysli vkrádá déjà vu. Vždyť 
já už přece něco podobného zažil! Pocit neustále sílil, jedl jsem 
a nevěděl co, díval se na televizi a nevěděl na co, vlezl do poste
le a nemohl usnout, až někdy po půlnoci jsem tu dávnou scé
nu konečně uviděl. 

Klubovna, kolem debatního stolu věžaři, nálada mdlá, tu 
a tam kdosi cosi řekne, následuje pauza, po ní zase kdosi cosi 
řekne, čas líně plyne, a v nejvzdálenějším koutě místnosti sedí 
Dok. Nehybně schoulen v ušáku pod stojací lampou drží v ruce 
rozevřená skripta, má do nich vevrtané oči a cosi soustředěně 
studuje. Není pochyb, že by neodtrhl od skript zrak ani ve chví
li, kdy by mu do ucha zasyčel had.

Jeden z  debatérů cosi matně namítne, další nespokojeně 
povzdechne a unaveně řekne „pánové, buďme realisté“, načež 
kdosi apaticky dodá „a usilujme o nemožné“. Auditorium v tu 
ránu ožije – ano, to je přec výrok roku 1968! Rozbouřená mlá
dež západní Evropy si ho psala na prapory! 

Věžaři se o citovaném žvástu rozpovídají, vědí o něm všech
no možné, jenom si nedokážou vzpomenout, kdo ho vymyslel. 
Shodnou se, že to byl francouzský politolog, ale jméno si ne
vybaví. Zkoušejí to všichni, padají různá francouzská příjme
ní, až to Jáchym utne. 
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„Víte co, pánové? Přestaneme na toho chlapa myslet a bude
me tlachat vo něčem jiným. Časem si vzpomenem.“ 

Jenže – když si nějaká společnost odhlasuje, že nebude ho
dinu myslet na zelenou lišku, na nic jiného myslet nedokáže. 
Chvíli jsme tlachali o něčem jiném, jenže po každé druhé větě 
se některý z nás pokusil udeřit hřebík na hlavičku.

„Marais! … Dubios! … Nous! … Malad!“ 
Jáchym to nakonec nevydržel, praštil pěstí do  stolu a  za

řval: „Kurva, chlapi, neserte mě!“ Obrátil se k nejvzdálenější
mu koutu zasedačky a vyštěkl dotaz: „Doku! Jak se ten chlap 
jmenoval?!“ 

Dok, aniž by se pohnul a odtrhl oči od učebnice, nepřítom
ně odříkal: „Herbert Marcuse. Německoamerický Žid. Filo
zof a sociolog.“

* * *

Při té dávné vzpomínce jsem si uvědomil, že toho o Dokovi až 
tak moc nevím. Jak by asi v memoárech prezentoval sám sebe? 
Jaké svědectví by o nás a našem světě nabídl fiktivnímu histori
kovi třetí vlny právě on? Co asi zaznamenávala odloučená část 
jeho vědomí, která tu byla spolu s námi, zatímco centrála jeho 
bytosti žila ve světě zcela jiném?

Všechny tyto otázky se mi promítly do představy schůzky 
s Dokem a pak už jsem se nedokázal udržet. Věren krédu všech 
zbabělců, že epistula non erubescit, sesmolil jsem šestistránko
vý dopis, jehož první strany popsaly věžařskou debatu o me
moárech. Pak jsem k  nim přilhal další stránky, které tvrdily, 
že zvažujeme nápad sestavit skupinový kompilát: každý z nás 
pořídí své vlastní memoáry a z nich pak sestříháme výsledný 
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rukopis, který bude kolektivní svědeckou výpovědí věžařů pro 
historika třetí vlny. Byli bychom Dokovi vděčni, kdyby se spolu 
s námi zúčastnil i této „hry na Třetího“ – hry, která bude v his
torii Klubu věže tou poslední. S dopisem v kapse jsem pak oče
kával Dokův přílet.

* * *

Setkání s Dokem mi poskytlo nevšední zážitek: byl obklopen 
skupinkou mladých mužů, kteří měli dokonalé obleky, hlad
ce oholené tváře, perfektně upravené účesy i ruce, a chovali se 
vybraně. Jsem už hodně starý člověk a dožívám v časech, kdy 
se každý své cti dbalý muž pyšní habitusem zavšiveného van
dráka, který právě vylezl z kanálu. Zjev oněch mladých mužů 
mě zaskočil – jakoby z nich na mě zavanula atmosféra dávných 
časů, větrem odvátých neznámo kam.

Dívám se na ně a přitom, nevím proč, mě kdesi v zátylku 
svědí podivný pocit – kdyby jejich šéf luskl prsty, nejspíš bych 
zmizel v některém z diskrétně umístěných soukromých krema
torií, uprostřed noci prolétl komínem do prostoru, a na vez
dejším světě by pak po  mně zbyly, krom trochy popela, jen 
identifikační údaje v seznamu pohřešovaných osob… Že by se
nilní paranoia?

Nebo jen závan reality zákulisního světa?
Sedmdesátiletý Dok na  Věřiných pětatřicet už nevypadal, 

ale více než pětapadesát by mu nikdo nehádal. Naše schůzka 
trvala pětatřicet minut, pak do salonku diskrétně vstoupil je
den z  mladých  mužů a  stanul v  uvolněném pozoru. Když se 
na něj Dok podíval, mladík pohnul rukou s hodinkami a na
točil je ciferníkem směrem k nám. Dok vstal a stiskl mi ruku. 
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„Mám prosbu,“ řekl jsem a podal mu dopis. „Až budete mít 
náladu, přečtěte si to. Potom dopis někam odložte a po deseti 
dnech si ho znovu přečtěte. Teprve pak se rozhodněte, co s tím. 
Ano?“ Dok přikývl. 

„Provedu,“ řekl a vstrčil dopis do kapsy.

* * *

Po třech měsících mi pošta doručila zásilku se zvukovým zá
znamem Dokova vyprávění. Prvních několik vět adresoval 
mně: s  nahrávkou můžu naložit, jak se mi zachce, žádá jen, 
abych – použijili k čemukoliv některou část jeho povídání – 
převzal použité přezdívky a nenahrazoval je skutečnými jmény 
osob… Že by nomina sunt odiosa?

Záznam jsem přepsal a přepis několikrát pročetl. Dok své 
vyprávění nahrával po částech, které se navzájem lišily. Někte
ré byly namluveny barvitě, pestře a zřejmě s chutí, jiné stroze 
až heslovitě, jakoby mluvčí chtěl mít naplánované penzum co 
nejdříve z krku. K některým historkám se Dok vracel, dokon
ce vícekrát, doplňoval je a zpřesňoval, přičemž střídal časové 
roviny. Velmi často se vracel i k příběhům z dob svého dětství 
a mládí. 

Třebaže text přepisu působil, ohleduplně řečeno, dost ne
přehledně, dalo se v něm rozpoznat několik tematických okru
hů, které autor jako by vhodil do mixéru a výsledný mix pak 
vrhl na papír. 

Z  oněch tematických okruhů jsem zkusil sestavit osnovu, 
která by nepostrádala cosi jako logický řád. Pak jsem text pře
pisu rozstříhal, nastříhané útržky roztřídil podle osnovy, nale
pil je na čisté á čtyřky, a takto pořízený slepenec znovu přepsal. 
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Místo předmulvy

Teprve pak, při čtení onoho slepence, jsem si uvědomil, jak ne
šťastně je plynulost Dokova vyprávění narušována rozptýle
nými historkami z  dětství a  mládí. Vystříhal jsem je, seřadil 
do jakési osobní zpovědi a z ní pak sestavil samostatnou úvod
ní kapitolu. Vím, že jsem tím do skladby Dokova svědectví im
putoval cosi jako žánrový zlom a že je to problematické řešení. 
Ale řekl bych, že je nejméně problematické ze všech možných. 

Celému vyprávění jsem se pokusil vtisknout jednotný vyja
dřovací styl a sám do textu vstupovat pouze tehdy, když jsem 
nedokázal odolat. A ještě něco – v přepisu se vyskytují dva dru
hy uvozovek, jednočárkové a  dvoučárkové. První z  nich vy
mezují citáty podávané s neutrální intonací, ty druhé uvozují 
citace, které Dok hlasově přehrával, někdy se zřejmou snahou 
citovaného ironizovat či zesměšnit.

Výsledkem celého mého úsilí je kříženec Dokových me
moárů s jeho pamětnickým svědectvím, které se dotýká i ně
kterých faktů z kategorie nepřípustných. 

Fiktivní pan Třetí, historik pomyslné třetí vlny, má naše 
hybridní dílko k dispozici. Jestliže v něm lze nalézt cokoli, co 
oživí, doplní či zpřesní poznatky získatelné při studiu doku
mentů z našich časů, nelze vyloučit, že po něm pan Třetí sáhne. 

Z mé strany zatím vše, slovo má fenomén zvaný Dok.
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TENKRÁT ZA MLADA

V třiačtyřicátém roce minulého století přišli moji rodiče o pat
náctiletého syna a do konce války se z  toho nevzpamatovali. 
Když pak v  pětačtyřicátém na  jaře házeli šeříky na  sovětské 
tanky, dostali v záchvatu euforie nápad, že by si mohli pořídit 
náhradního syna a začít nový život. 

Soudě podle tátova výroku, kterým o čtrnáct let později vy
pointoval svůj vzteklý monolog na téma „náš syn“, dobrý nápad 
to nejspíš nebyl. Táta, řidič náklaďáku, se tehdy pozdě večer vrá
til ze Slovenska a zhrozil se: zhroucená máma seděla u kuchyň
ského stolu, svírala v  ruce moji žákovskou knížku a  naříkavě 
brečela. Ležel jsem ve svém kutlochu vedle kuchyně, pro jisto
tu předstíral, že tvrdě spím, a přitom hltal každé tátovo slovo.

Ten, který se neměl narodit

„Co je to, ksakru, za dítě?! Já v jeho věku měl fůru kamarádů, 
pořád jsem někde venku lítal s klukama, von teď jen sedí doma 
a čumí do rodokapsů, čte jedno a to samý pořád dokola, když 
jsme ho poslali do houslí, tak toho za pár tejdnů nechal, kříd
lovka ho taky nebavila, von teď vo nic nemá zájem, von by jen 
furt čuměl do blba, vypadá jak chcíplej ňouma a – najednou 
udělá takovejhle průser!“ 

Tátova řeč se zrychlovala a byla čím dál tím zuřivější. Ukončil 
ji výkřik, který mi vyrazil dech: „Ten kluk se už neměl narodit!!“



Hra na Třetího
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Aby bylo jasno, my se s tátou nijak zvlášť nemuseli. Kdo že 
si začal? Já vlastně nevím, kdo si začal, rozhodně nevylučuji, 
že jsem to byl já. Na tátovi mi zkrátka něco vadilo, jenom jsem 
nevěděl co, a  to až do svých jedenácti let. On si toho byl vě
dom; jednou jsem cosi hledal v jeho zásuvce s nářadím a na
razil při tom na svazek novinových článků, které se zabývaly 
riziky pozd ního rodičovství.

Tátův vzteklý monolog navazoval na příběh, který se roze
hrál v kulisách našeho dřívějšího bydliště, malém to městečku 
s jedinou dominantou – byla jí ženská, která v každém sečtě
lém jedinci musela evokovat Čapkův výraz „rozvalená erotika 
kravské blondýny“. Já už vlastně nevím, zda autorem citované
ho sousloví je Čapek. Jestliže ano, a pokud by hrály i letopočty, 
nejspíš by tu dorotu znal. Jmenovala se Líšková a přezdívalo se 
jí Liška. Prý proto, že spávala s ocasem mezi nohama.

Ženské osazenstvo městečka a my prepubescenti jsme ji ne
náviděli. Pubescenti i adolescenti předstírali, že by ji taky rádi 
viděli na márách, přitom ale tajně střádali na  taxu, kterou si 
účtovala za úkony v akci „připouštění zajíčků“. 

My prepubescenti jsme svoji nenávist prožívali poctivě a tu 
a  tam ji i  materializovali kameny, rozbíjeli jsme Lišce okna. 
Ona to žalovala našim tátům a  ti nás pak seřezali jako koně. 
Jindy jsme kamení nahradili říkánkou, pod okny jsme jí sbo
rově recitovali „vařila lištička kašičku, na  zeleném rendlíčku, 
tomu dala, tomu dala, na domek si vymrdala“. Naši tátové nás 
pak seřezali jako dva koně. 

Že k ní s výplatou chodil i můj táta, to bylo jaksi v řádu věcí, 
výplaty jí nosili všichni tátové. Jenomže tomu mému se to ne
šťastně vymklo z rukou. Najednou shledal, že bez ní nemůže 
žít, že se musí s mámou rozvést a že se musí k té dorotě nas
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