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Piredmluva

Zatimco pisu tuto knihu, jsou roztrouseni po celé Americe...

V Draytonu v Severni Dakoté se byvaly taxikar ze San Fran-
ciska lopoti pti sezonni sklizni cukrové repy. PfestoZe je mu
uz sedmasedesdt, pracuje od usvitu do setméni a v teplotich
klesajicich pod bod mrazu vyklada fepu z ptretiZenych ka-
mionti. Pfespava v dodavce, ktera je jeho domovem od té
doby, co ho Uber vystrnadil z branZe, takZe si uZ nevydélal
na najem.

V Campbellsville v Kentucky, na no¢ni sméné ve skladu
firmy Amazon byvala stavbyvedouci postrkuje rudl po neko-
necné betonové podlaze a naskladiiuje zbozi do regalt. Pro
SestaSedesatiletou Zenu je to otupujici prace, pti které ma co
délat, aby kazdou polozku spravné nacetla a nevyslouzila si
vyhazov. Rano se vraci do svého skromného karavanu za-
parkovaného ve smluvnim autokempu Amazonu, kde jsou
ubytovani koc¢ovni pracovnici jako ona.

V New Bernu v Severni Karoliné si Zena, jejimz domovem
je minikaravan, ktery by utahla i cestovni motorka, dopta-
va azyl u kamaradky a ptitom shdni praci. Osmatfticetileté
rodacce z Nebrasky se ani s akademickym titulem nedati
nikde uchytit, prestoze jenom za posledni mésic odpovédeéla
na stovky pracovnich inzeratii. O tom, Ze nabiraji na sklizen
cukrové fepy, sice slysela, ale trmacet se ptes pulku Ameri-
ky si nemtiZze dovolit. Do privésu se prestéhovala pfed par



lety, kdyZ ptisla o misto v neziskovém sektoru. Po vyprSeni
grantu, ze kterého byla placend, a se studentskou piijckou na
krku bylo ndjemné nad jeji moZnosti.

V San Marcos v Kalifornii, v obytném voze znacky GMC
z roku 1975 dvojice ttficatniki provozuje dynovy stanek
s poutovymi atrakcemi a malou zoologickou zahradou pro
déti. To vSechno na prazdném rozbahnéném placku postavili
za pouhych pét dni. Béhem par tydnti presedlaji na prodej
vanoc¢nich stromkd.

V Colorado Springs v Coloradu se na navstévé u pribuz-
nych zotavuje dvaasedmdesatiletd nomadka, ktera si pti
uklidu tabotisté nestastnou ndhodou zlomila tfi Zebra.

Kocovnici, vandrdci, tuldci a jiné neposedné duse tu byli od-
jakZiva. Treti milénium vSak p¥inasi i uplné novy kocovny
kmen. Na cestu vyraZeji ilidé, které by v Zivoté nenapadlo, Ze
se znich stanou nomadi. Vzdavaji se svych tradi¢nich obydli
a vyménuji je za takzvané mobilie - za dodavky, ojeté obyt-
né automobily, Skolni autobusy, kempovaci vozy, cestovni
privésy ¢i obycejné staré sedany. UjiZdéji od nefeSitelnych
dilemat, pted kterymi stoji vSichni ti, co je$té nedavno tvo-
rili sttedni tfidu. Museji se nap¥iklad rozhodovat:

Mdm radéji utratit za jidlo, nebo za zubate? Zaplatit hypotéku,
nebo tcet za elekt¥inu? Opravit auto, nebo koupit léky? Uhradit
ndjem, nebo studentskou piijcku? Teple se obléct, nebo natanko-
vat, abych dojel do prdce?

Reseni mnohym zprvu ptipadlo radikalni.

Plat si zvysit nemiizu, ale co skrtnout nejvétsi vydaj v rozpoc-
tu? Co takhle vyménit trvalé bydlisté za Zivot na kolech?

Pro nékoho jsou to bezdomovci. Takovou ndlepku vSak
novodobi nomadi odmitaji, protoZe maji stfechu nad hlavou
idopravni prosttedek. Nemaji diim, ale maji domov.
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Z dalky by si je jeden spletl s bezstarostnymi penzisty,
ktefi travi diichod v karavanu. Kdy?z si ptilezitostné néco
dopteji a zajdou si do kina nebo povecefi v restauraci, sply-
nou s davem. Svym vzhledem ani zptisobem mysleni nijak
zdsadné nevybocuji z fad stfedni tidy. Spinavé pradlo pe-
rou ve vetejnych pradelndch a potizuji si permanentky do
fitcentra, aby se méli kde vysprchovat. Mnozi vyrazili na
cestu v dusledku globalni hospodatské krize, ktera je pti-
pravila o uspory. Aby méli plnou nddrzZ i plné b¥icho, pracuji
hodiny a hodiny v umornych, fyzicky naro¢nych zaméstna-
nich. V dobé stagnujicich mezd a vzristajicich vydaji na
domdcnost se zbavili neunosnych najmi a hypoték a snazi
se protloukat po svém. PreZivaji Ameriku.

Ani jim - ostatné jako komukoli jinému - vSak pouhé
preziti nestaci. Z prvotni zoufalé snahy o zachranu se stal
symbol touhy po néc¢em vétSim. Vzdyt nejen chlebem Ziv
jest ¢lovék. Tak jako se neobejdeme bez jidla a bez ptibytku,
je pro nds neméné diileZita i nadé&je.

A té byva na cesté habadéj. Je to priivodni jev smérovani
vpred. Pocit pfilezitosti velkych jako tahle zemé. Bytostné
pfesvédcent, Ze se naskytne néco lepsiho, co na nas cekd
hned za rohem: v dal§im méste, na dalsi Staci, pri dalSim
nahodném setkdni s neznamym ¢lovékem.

Mnozi z téchto cizich lidi jsou ve skute¢nosti sami noma-
dy. A kdy?z se jich takovych potka vic - na internetu, v pra-
ci, u rozdélaného ohné mimo civilizaci -, stanou se z nich
soukmenovci. Poji je vzdjemné porozumeéni, pribuzenské
pouto. KdyZ se nékomu rozbije dodavka, ostatni se sloZi na
opravu. Je to nakazlivy pocit: Déje se tu néco velkého. Zemé
se méni pfed o¢ima, zastaralé struktury se droli a v epicent-
ru toho vSeho jsou oni. Pod no¢ni oblohou kolem ohné miize
leckdo postifehnout zablesk utopie.

Tohle vSechno pisu na podzim. Brzy ptijde zima. Na se-
zonnich pracovistich se jako kazdoro¢né touto dobou zac¢ne
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propoustét. A nomadi si sbali svych pét Svestek a vrati se
tam, kde jsou skute¢né doma - na cestu -, rozproudi se po
celé zemi jako krev po téle. Vydaji se hledat pratele a rodi-
nu nebo jen misto, kde by se mohli ohtat. Nékteti ptejedou
pres cely svétadil. VSichni vSak budou pocitat mile, které
se odvijeji jako filmovy pas Ameriky. Fastfoody a obchodni
centra. Pole pokryta snéhem. Prodejny automobilti, mega-
kostely a non-stop restaurace. Jednotvarné plané. Dobyt¢i
farmy, odstavené tovarny, rozparcelované pozemky a ob-
chodni fetézce. Bilé vrcholky hor. Kolem ubihd krajina, ze
dne se stava noc, ptichazi unava. Ospalyma o¢ima zahléd-
nou misto u cesty, kde mohou zastavit a nacerpat sily. Na
parkovisti pred Walmartem. Na tiché predméstske ulici. Na
odpocivadle pro kamiony, jejichz béZici motory pfedou jako
ukolébavka. A pak, nad ranem - neZ si jich nékdo v§imne -,
zpatky za volant a ddl jedou za jedinou jistotou, kterou maji:

Svoboda v Americe se smrskla na bezplatné parkovaci
stani.
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1. kapitola:
Utulak

Zhruba hodinu cesty z Los Angeles do vnitrozemi se nad
motoristy smérujicimi na sever po dalnici Foothill ty¢i hor-
ské pasmo - linie, jeZ ndhle pferusuje zénu ptiméstskych sa-
teliti. Geologicka sluzba Spojenych statii popisuje divokou
krajinu jizniho cipu pohoti San Bernardino jako ,vysoky
aptikry svah®. Patti k masivu, ktery se zacal zdvihat do vys-
ky pred jedenacti miliony lety pfi zZlomu San Andreas aroste
ddl. Dtisledkem tfeni Pacifické a Severoamerické desky s kaz-
dym rokem nabira dals$i milimetry. Vrcholky jako by vSak
rostly zavratnéjsim tempem, kdyz se v auté fitite pfimo na
né. Naskytne se vam pohled, ze kterého se vdm nap¥imi zada
anadme hrud. Najednou se citite, jako by se vam v hrudnim
kosi rozpinalo helium, jen tak tak Ze vds neodnese.

Linda Mayova svira volant a pozoruje bliZici se horstvo
pres bifokaly s rizovymi obrouckami. Stribtité vlasy délky
mirné pod ramena ma stazené plastovym sktipcem. Sjizdi
z dalnice Foothill na Silnici 330, zndmou téz jako City Creek
Road. Siroka vozovka se par kilometrii tdhne po rovinatém
terénu. Poté se zuZi a proméni v jednoproudou komunikaci
po strmych serpentinach - pravé tady zacina stoupdni do
Nérodniho lesa San Bernardino.

CtytiaSedesatileta babicka ¥idi dzip, model Grand Che-
rokee Laredo. Odkoupila vrak zniceny pfi autonehodé a vy-
tazeny ze Srotu. Potad se ji pripomina neduitkliva kontrolka
motoru (rozsviti se, i kdyZ je vSe v potradku) a pti bliz§im
ohledani si clovék vSimne, Ze bila na vyménéné kapoté o pil
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odstinu neladi se zbytkem karoserie. Po nékolika mésicich
oprav vz konecné zas miZe na silnici. Automechanik na-
montoval novou vackovou htidel a zdvihdtka. Linda vylepsi-
la vSechno, co mohla. ZamZené svétlomety vylestila pomoci
kutilského figle: starym trickem a repelentem. Lindin dzip
za sebou poprvé tahne jeji domov: malicky vybledly Zluty
privés, kterému tika Utulak. (Natvrdlym navstévnikiim vie
objasni vétou: ,Jen racte dal, je tu utulno!“ Priipovidku vy-
Sperkuje usmévem, p¥i kterém se ukazou hluboké mimické
vrasky.) Jeji karavan je uz sklolamindtova pamétihodnost,
model Hunter Compact II vyrobeny v roce 1974, tehdy odlity
z formy. Piivodné jej propagovali jako ,,vrcholny uspéch v ob-
lasti cestovani pro zdbavu®, ktery ,na rovnych silnicich za
vozidlem prede jako kotdtko, ale kdyZ na to ptijde, v terénu
se zahryzne jak tygr". O ¢tyfi desetileti pozdéji ptisobi Utulak
jako ptivabny inkubdtor: pouzdro se zaoblenymi rohy a sko-
senymi stranami, jeZ tvarem pripomina polystyrenové kra-
bicky na hamburgery, d¥ive pouzivané u stankd s rychlym
obcerstvenim. Uvnitf md na délku tfi metry - asi tolik, kolik
méril vnittek krytého vozu, v némz se Lindina praprapraba-
bicka pred vice nez sto lety kodrcala pres celou Ameriku.
Sedmdesatky se na Lindiné karavanu nesmazatelné pode-
psaly: stény a strop pokryva prosivand bézovd kozenka, na
podlaze je lino se vzorem v hot¢i¢né a hraskové barve. Kdyz
se Linda postavi, hlavou se skoro dotyka stropu. ,Na vysku
ma 160 cm, ja méfim 158 - padne mi jak ulity,” napsala na
Facebook poté, co si privés poridila v aukci za 1 400 dolardi.
Linda tidhne Utulaka do kopce ke kempu Hanna Flat, kte-
ry se rozklada v borovém hdji na severozapad od jezera Big
Bear. Je kvéten a Linda tu planuje zustat az do za¥i. Jenze na
rozdil od tisicti navstévnika, kteri do Narodniho lesa San
Bernardino - tedy do pasu divoké ptirody, ktery ma vétsi
rozlohu nez cely stat Rhode Island - dorazi béhem teplych
mésich na rekreaci, Linda sem ptijizdi za praci. Jiz treti 1éto
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Linda Mayova a jeji fenka Coco.



je tu zaméstnand jako spravkyné kempu. Béhem sezdnni bri-
gady déla udrzbarku, uklizecku, pokladni, recepéni i hlidac-
ku a obsluhu parkovisté. UZ se na tu prdci tési stejné jako na
ro¢ni platové navySeni pro navrativsi se pracovniky, jeji ho-
dinova mzda ted dosahne g dolarti a 35 centii - to je o dvacet
centd vic nez loni. (Toho ¢asu je minimalni mzda v Kalifornii
na deviti dolarech.) Stejné jako vsichni ostatni na této pozici
pracuje ,na dohodu*, jak stanovuje pisemny zaméstnanecky
tad spolecnosti. V praxi to znamena, Ze mtize byt propusténa,
~kdykoli a bez naroku na udani diivodu nebo na vypovédni
lhiitu”. Presto ji bylo feceno, Ze miiZe ocekavat rozsah plného
uvazku, tedy ¢tyticet hodin tydné.

Mnozi, kteti ptijedou délat spravce kempu poprvé, oceka-
vaji placenou dovolenou v rdji. A jak by ne. Inzerdty na vol-
na mista doprovazi ¢etné fotografie tfpytivych bysttin aluk
s prebujelou kvétenou. V propagacni brozurce Lindina za-
méstnavatele, soukromé koncesionatské spole¢nosti Califor-
nia Land Management, figuruji Sedovlasé zeny s usmévem
od ucha k uchu na bfehu jezera kropenatého od slune¢nich
paprskti, zaklesnuté do sebe jako nejlepsi kamosky na let-
nim tdbote. ,Pobyt v ptirodé, a jeSté dostat zaplaceno!* vabi
naborovy banner jiné spolecnosti hledajici spravce kemp,
American Land & Leisure. Pod titulkem stoji vypovédi za-
méstnancti: ,Co fika nas personal: ,Konecné si clovek uzije
dtichod!’, ,Nasli jsme si pratele na cely zZivot', ,UZ 1éta jsme
nebyli takhle zdravi'*

Neni tajemstvim, Ze tvati v tvat méné malebnym uko-
niim se novacci cukaji - paklize hned neskonc¢i. Museji to-
tiz neustale hlidat opilé a hlu¢né taborniky, vybirat lopatou
popel a strepy z ohnist (neurvali navstévnici s oblibou hazeji
lahve do plament, aby si uzili podivanou na mensi vybuch)
a trikrat denné uklizet latriny. Udrzba zachodii patéi mezi
nejméné oblibené povinnosti spravcti kempd, ale Lindu nic
takového nerozhodi. Naopak. Trochu se pochlubi, Ze praci

18



odvadi dobte. ,Kadibudky chci ¢isté, vZdyt na né chodi moji
tabornici, vysvétluje. ,Spiny se nebojim. Prosté si navlecu
gumoveé rukavice a uklidim to.

Ptijezd k pohoti San Bernardino skyta velkolepé vyhledy
do udoli, kterym vSak fidi¢i nesmi vénovat prili§ pozornos-
ti. Vozovka je tu uzounka, o krajnici tu nemtiZe byt ani tec.
Na mnohych usecich neni za tenkym zpevnénym pruhem
nic nez vzduch. Na cedulich stoji varovani pro motoristy:
,Usek padajiciho kameni“ nebo ,Pozor na pieh¥ati motoru:
Na nasledujicich 14 mil vypnéte klimatizaci“. Lindu ov§em
nic takového nevystrasi. Pfed dvaceti lety fidila kamion na
dlouhé vzdalenosti, takZe se naro¢nych tras nezalekne.

Jedu obytnym vozem ptimo pred Lindou. UzZ je to s pre-
stavkami zhruba rok a pill, co jsem s ni zacala travit ¢as coby
reportérka. Ne vZdy se viddme osobné, mnohdy si misto toho
voldme. PokaZzdé mi v hlavé zni jeji diivérné zndmy pozdrav,
jesté neZ zvedne telefon. ,A-hdj!" pronese zpévavé, jako by si
hrdla na jukanou s miminkem a broukala: ,Ku-kua¢!*

Poprvé jsem se s Lindou setkala, kdyZ jsem kvili ¢lan-
ku do c¢asopisu potfebovala poznat rostouci subkulturu
Mnohé toulavé duse chtély podobné jako Linda uniknout
ekonomickému paradoxu, stfetu dvou realit: stoupajicich
vydajii na bydleni a stagnujicich mezd - stretu nezadrzitelné
sily s nehybnym predmétem. Jako by je upnuli do svérdku.
Vsechen sviij Cas travili vycerpavajici praci, ktera otupuje
smysly, sotva si vydélali na ndjem nebo hypotéku, a ptitom
neméli mozZnost si v dlouhodobém horizontu jakkoli polep-
§it, 0 odchodu do diichodu ani nemluvé.

A nebyl to jen nepodloZeny pocit, stoji za nim neoblomna
fakta. Mzdy a ceny bydleni se tak dramaticky rozchazeji, Ze

*

Kdyz jsem se pustila do psani, neméla jsem nejmensi tusenti, Ze se
zjednoho ¢lanku vyklubou t¥i roky reportazi a stovky rozhovort.
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