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Napriek mnohým spoločným rozhovorom zostáva 

pre mňa Kamal naďalej veľkou záhadou.

Zveril som ju teda do rúk svojej ženy Grażyny; 

patria predsa do rovnakého kmeňa.

A tak sa stala, hoci trochu proti svojej vôli,  

spoluautorkou tejto knihy.

Wojciech Jagielski
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Za múrmi Džaisalméru

Pohoniči tiav Radžéš a Kumár udržiavali oheň na púšti celú 
noc. Keď sa jeden uložil k spánku, druhý strážil oheň, batohy 
i ťavy stonajúce kdesi v temnote.

Tak sa to dialo noc čo noc, no tentoraz napriek pokroči-
lej nočnej hodine obaja bdeli a nehybne sedeli nad dohasí-
najúcou pahrebou. Nabudení akousi zvláštnou silou sa začali 
hašteriť a palicami nezmyselne rozhrabávať žeravé uhlíky.

Mesiac nakoniec vykukol spoza mrakov a púšť sa roz-
jasnila. 

Nehybne som ležal na zemi a predo mnou sa rozprestie-
ralo celé táborisko; provizórne lôžka zo spacákov a hrubých 
drsných diek slúžiacich ako matrace. 

Mesiac bol ohromný, jeho okrúhla tvár žiarila jasným 
svetlom. Otvorenú dlaň na konci vystretej ruky som vnoril 
medzi hviezdy. 

„Nespíš?“ opýtala sa.
„Vidíš, ako ďaleko dočiahnem? Až do neba.“
Vedel som, že by mala ležať hneď vedľa mňa, asi čierno-

vlasá a opálená slnkom, nepamätám si už presne, no napriek 
tomu jej hlas ku mne doliehal akoby z veľkej diaľky. Zdvihol 
som hlavu, ale nevidel som ju. Ohnisko sa tiež vzdialilo, hoci 
si vždy ustielame čo najbližšie, pretože len v jeho blízkosti 
sa cítime bezpečne. Pohoniči nás varovali, že v spánku sa 
môžeme ľahko prevrátiť a odkotúľať priamo do ohňa. Teraz 
tam boli oni, vzájomne sa doťahovali, opierajúc sa o sedlá, 
ktorými na úsvite osedlajú ťavy. Nehovoril som ich jazykom, 
ale v tej chvíli som ich slovám rozumel. 
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„Tak je to teda,“ zasmial som sa. Až teraz som pochopil, 
ako Elixír chodil na indické filmy do kina Imperial v dillíj-
skej štvrti Pahárgaňdž.

Nenechal si ujsť žiaden nový film. Trpezlivo stál v rade na 
lístky, a keď sa pokladnica otvorila, v zástupe divákov razom 
vypukol otvorený boj bez akýchkoľvek pravidiel či štipky sluš-
nosti. Pustil sa do boja sám proti všetkým, aby pokladníkovi 
vtisol do ruky guču bankoviek výmenou za farebný ústrižok, 
priepustku do magického sveta pohyblivých obrázkov.

V kine Imperial premietali filmy v hindčine, bez titulkov 
či dabingu. Elixírovi to neprekážalo. Sedel medzi miestny-
mi v preplnenej zatuchnutej sále bez klimatizácie a s nemým 
úžasom sledoval osudy filmových hrdinov. Domáci Indovia 
boli milo prekvapení jeho prítomnosťou a tí najnetrpezlivejší 
ani nevyčkali do konca filmu a začali doňho štuchať prstami, 
dobiedzať a vypytovať sa, či rozumie ich jazyku. „Nie, ale do-
kážem čítať z pier,“ odpovedal.

Večer na púšti som sa započúval do vysokých, zachrípnu-
tých hlasov Radžéša a Kumára a pochopil som, že sa vôbec 
nehádajú. Len sa horúčkovito dohadujú a usilujú sa vyriešiť 
nejaký pálčivý problém. Nevedeli sa dohodnúť. Skákali si do 
reči, prekrikovali sa, navzájom sa obviňovali zo zlých riešení. 

„Čo im povieme?“ spýtal sa Kumár Radžéša. 
Púšť bola čoraz bledšia.

„Tak spíš alebo nie?“ začul som znovu. 
Natiahol som ruku, no nahmatal som len chladný piesok, 

ktorý sa mi presýpal pomedzi prsty.
„Kde si?“ spýtal som sa.
„Kde by som mala byť? Tu.“
„Nikdy som sa necítil lepšie,“ zamrmlal som.
A vtedy som začul orchester. Tóny píšťal, aké používajú 

zaklínači hadov, flauty, duté dunenie bubnov, plechové rin-
čanie krotalov, tklivý spev. Zodvihol som sa na lakte a po-
obzeral sa, odkiaľ prichádza tá hudba.
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„Počujete?!“ skríkol som. „Niekde tu musí byť svadba!“
Po chvíli som medzi piesočnými dunami zbadal svadob-

ný sprievod. Na jeho čele kráčali hudobníci a za nimi ostat-
ní svadobčania – ženy obťažkané náušnicami, náhrdelník-
mi a náramkami, oblečené do sviatočných vyšívaných sárí 
v krikľavých farbách blankytu, červene či šafranu, vzpria-
mení muži v slávnostných šervání, ktoré sú mimoriadne 
obľúbené medzi hrdými potomkami rádžpútskych bojov-
níkov. Za nimi sedeli na bielych koňoch ženích s nevestou 
ozdobení girlandami kvetov, vážni, slávnostní a neskutoční 
ako dáki svätci. Ženích mal na hlave zlatý turban a nespus-
til zrak zo svojej milej. Dievča s tvárou prekrytou závojom 
z mušlí sa nemohlo vynadívať na svoje dlane a ramená zdo-
bené sýtočervenou henou. Ak by meno jej vyvoleného, ktoré 
si nechala ozdobným písmom nakresliť na pokožku, a s ním 
aj ďalšie slávnostné ornamenty vybledli príliš skoro, bolo 
by to považované za zlé znamenie pre ich manželstvo. Sva-
dobný sprievod uzatváral pestrofarebne pomaľovaný slon 
s kornakom na chrbte. Bol to ten istý slon, ktorého som ví-
daval na Pahárgaňdži v Dillí, držali ho tam v Rámakrišno-
vej svätyni. Kňazi ho zvykli počas slávnostných dní vodiť 
po uliciach na veľkú radosť miestnych i cudzincov. Odkedy 
však pri svätyni postavili výpadovku a novú stanicu metra, 
slávnostný slon sa z pouličného života vytratil. Potešilo ma, 
že žije a očividne sa mu dobre darí. 

Dlhý svadobný sprievod sa hadil medzi dunami smerom 
k svätému jazierku, na ktorého hladine sa trblietal mesačný 
svit. Tam, pod veľkými stanmi, medzi lampiónmi a girlandami 
kvetov, sa mala uskutočniť slávnostná hostina, zábava a tance. 

„Poďme sa tam pozrieť!“ vykríkol som a hneď sa aj nemo-
torne hrabal von zo spacáku. „Nemáte chuť trochu sa zaba-
viť na svadbe?“

„Na akej svadbe? Sme sami uprostred púšte. Nikto iný tu 
nie je.“
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Vzápätí sa ozval Kamoško.
„Svadba? Perfektné! Trafil si klinec po hlavičke! Hovoril 

som, že je to prvotriedny matroš!“
Kamoško sa špecializoval na zháňanie toho najlepšie-

ho tovaru a bol na to aj patrične hrdý. Tvrdil, že v každom 
väčšom meste má osvedčených dodávateľov, ktorí ho nikdy 
nesklamali. Často nás poúčal, že od cudzích sa v žiadnom 
prípade nič nekupuje.

„V živote sa nedotknem nijakej chémie. Žiadne jedy!“
Nedôveroval ani novinkám, pri ktorých nedokázal od-

hadnúť účinky alebo si nimi nebol celkom istý. Bral iba to, 
čo dobre poznal, a len veľmi výnimočne kúpil aj matroš na 
odporúčanie ľudí, ktorým bezhranične dôveroval.

„Musím mať istotu, že tovar je čistý, prírodný a prvotried-
ny. Kto platí, má právo klásť aj podmienky.“

Svoje poklady ukrýval v hlbočizných vreckách pohodl-
ných šaravarov a v dlhánskej košeli siahajúcej po kolená, 
aké nosievajú muži v Afganistane a Pakistane. Po večeroch, 
najskôr na hotelovej streche v Džaisalmére a potom aj pri 
ohnisku na púšti, s tajomným úsmevom kúzelníka vyťahoval 
z vrecka sušené listy tabaku, šišky indického konope, plas-
tické hrudky hašiša, ópium, akési prášky a menšie či väčšie 
tabletky. Na tie posledné látky nikdy nikoho nenahováral. 
Avšak ani neodrádzal. Stačilo prejaviť záujem.

„Čím sa dnes zabavíme?“ spýtal sa a pomalým, skúse-
ným pohybom nahrnul na malý kopček sušinu, znalecky 
ju premiešal s tabakom a so zručnosťou hodinára všetko 
zošúľal do papierika. Tisíckrát opakovanú činnosť robil so 
sústredením skutočného znalca. Následne reguloval tem-
po, akým džoint koloval z ruky do ruky. Vždy si dal záležať 
na tom, aby bolo poruke dostatočné množstvo tekutín na 
uhasenie smädu. Ponúkal vodu, limonádu, niekedy čaj v po-
hároch alebo hlinených šálkach, občas aj s trochou akéhosi 
bieleho prášku.
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„Pre lepšiu chuť,“ hovorieval. Nakoniec prijímal objednáv-
ky a peniaze za tovar na ďalší deň. 

„Po čom vám duša a telo prahne?“ pýtal sa. „Na čo máte 
chuť?“

Preletel som pohľadom po púšti. Svadobný sprievod som 
už medzi sivými dunami hľadal márne. Aj muzika utíchla. 

„Kamoško! Videl som slona…“
„Slona? Prečo nie? Určite! A keby si si odo mňa zobral ešte 

ten ružový zázrak, ten cukríček, nielenže by si ho videl, ale 
cválal by si na ňom hoci až do samého Kábulu!“

Kamoško mi Afganistan závidel. Na rozdiel odo mňa, pravi-
delného korešpondenta, sa tam nikdy nedostal. Ja som zas 
Kamoškovi závidel jeho hipisáctvo. Bol prvý, ktorého som 
spoznal. Považoval som ho za hipisáka, hoci on to odmietal. 
Áno, žil medzi hipisákmi v Londýne, kam ako tínedžer utie-
kol z rodnej doliny Rhondda vo Walese. Z domu ušiel, lebo 
život baníka, aký viedli jeho otec i starý otec, ho príliš neo-
slovoval. Nezaradil sa tak do dlhého radu ostatných mužov 
v rodine zdieľajúcich rovnaký osud. Od života očakával viac. 
V tom čase sa vzdal aj mena Cedric, ktoré mu vybrali rodi-
čia. Odkedy opustil Wales, nechal sa oslovovať jednoducho 
Buddy, Kamoško.

S hipisákmi sa stretol už na stanici Paddington. Veľmi 
sa odlišovali od okolitého davu, čo upútalo jeho pozornosť. 
Opýtal sa ich, či nevedia, kde by mohol nájsť strechu nad 
hlavou, samozrejme, čo najlacnejšie, a oni ho pozvali k sebe. 
Jeho prázdnej peňaženke prišla takáto ponuka vhod. Posedel 
si s nimi do neskorého večera pred stanicou a potom sa vy-
dali do štvrte Notting Hill, kde viac než desať ľudí obývalo 
dve izby v starom opustenom činžiaku.

„Niekoľko ulíc odtiaľto, v hoteli Samarkanda, zomrel Jim-
my Hendrix,“ povedal jeden z nich a Kamoško sa zamyslel, 
či to má vnímať ako dôkaz výnimočnosti tohto miesta alebo 
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skôr ako výstrahu. Pripojil sa k nim, žil ako oni, nechal si 
narásť vlasy a zmenil aj šatník. Spoločne navštevovali hu-
dobné festivaly po celej krajine.

„Škoda, že to už neboli sedemdesiate roky a festival na 
ostrove Man, keď prišlo na Hendrixa, Doors a The Who pol 
milióna ľudí. Doba sa stihla zmeniť,“ zaspomínal si na tie 
časy. „Všetko sa pomaly končilo. Narodil som sa príliš ne-
skoro.“

Z tých čas si uchoval odpor k akýmkoľvek autoritám, prí-
kazom či pravidlám. Netrápilo ho, čo povedia ľudia. Odmietal 
tiež akúkoľvek rivalitu i honbu za kariérou a peniazmi. Slo-
bodu si vážil vždy, no odvtedy bola v jeho hierarchii hodnôt 
na najvyššom mieste. Pracoval len nárazovo, a to v rôznych 
zamestnaniach. Robil, čo sa pritrafilo, no najradšej v kveti-
nárstvach. Zarábal akurát toľko, aby si mohol dovoliť dlhé 
cesty. Pri hipisákoch si nerozvinul len schopnosť skresať 
svoje potreby na tie skutočne dôležité, ale zamiloval si aj 
vandrácky život. 

Vydal sa s nimi na výpravu do Indie. Starým poschodo-
vým autobusom. Za lístok cez pol zemegule zaplatil tridsať 
libier. Vyrážali z prístavu Dover, trajektom preplávali cez ka-
nál na francúzske pobrežie a ďalej už po pevnine až do Indie. 

O Afganistane sa dopočul až kdesi pri Bejrúte, keď si ich 
autobus stopol chlapec s gitarou. Stál na krajnici a striehol 
na príležitosť, aby sa mohol odviezť o kúsok ďalej. Šofér mu 
určil miesto vedľa Kamoška.

„Človeče! To je skutočný koniec sveta! Čas akoby tam za-
stal! Všetko je tam úplne iné než kdekoľvek na svete!“ vzru-
šene rozprával stopár, keď si večer na odpočívadle skrútili 
džoint. Rozprával mu o červených poliach maku ťahajúcich 
sa až po horizont, z ktorých sa vyrába to najlepšie ópium 
na svete. O rastlinách konope vysokých ako dospelý človek, 
ktoré rastú divoko popri cestách, stačí len natiahnuť ruku 
a zbierať. O obrovských sochách Buddhu vytesaných do skál, 
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o nekonečných púšťach, horských priesmykoch a skrytých 
dolinách, ktoré obývajú ľudia drsní, nábožní a pohostinní, 
avšak bez záujmu o okolitý svet. Kamoškovu pozornosť a, sa-
mozrejme, aj predstavivosť najviac pošteklilo to, čo chlapec 
povedal o slove „akoby“. V Afganistane toto slovo jednodu-
cho neexistuje.

„Tam je všetko skutočné, slová aj gestá. Niet v nich prázd-
noty ani falše ako u nás, nestratili význam ani nevyprcha-
li.“ Cieľom Kamoškovho vandráctva nebol útek ani hľadanie 
osvietenia. Motivovala ho zvedavosť a predovšetkým chuť 
prežiť niečo nezvyčajné, niečo, čo ovplyvní jeho ďalší život 
a dá mu zmysel.

Počas prvej výpravy na Východ autobus do Afganistanu 
neodbočil napriek tomu, že ho túžili navštíviť viacerí. Šofér 
nesúhlasil, obával sa, že jeho autobus nezvládne cestu cez 
hory. Vydali sa priamou cestou cez Irán, po púštnych cestách 
Balúčistanu a cez Paňdžáb rozdelený medzi Pakistan a Indiu. 
Kamoško si však sľúbil, že nabudúce Afganistan navštívi aj 
za cenu zachádzky.

Kedykoľvek ho otrávil londýnsky život a našetril si dosta-
točné množstvo peňazí, zbalil sa a vyrazil. Na nič iné peniaze 
nemíňal. Bol zvedavý, čím sa líšia tí prví, skutoční hipisáci 
z Kalifornie, v čom sú iní než londýnski, s ktorými squato-
val v Notting Hille. Premýšľal o Mexiku, o chýrnom indo-
nézskom ostrove Bali, o Maroku, kde sa vraj vyrába najlepší 
hašiš na svete. No bez ohľadu na to, o čom práve premýšľal 
a čo si plánoval v hlave, napokon vždy vyrazil na východ do 
Indie. A keď už do Indie, tak aj s plánom zastaviť sa v Afga-
nistane. Ten mu však napokon nebol súdený.

Osvedčenú trasu do Indie totiž čoskoro preťala revolúcia 
ajatolláhov v Iráne i vojna v Afganistane. Ešte prednedávnom 
mimoriadne vyťažená cesta sa každým rokom väčšmi vy-
prázdňovala. Čoraz menej tulákov si vyberalo dlhú a neistú 
cestu po súši. Nadišla éra lietania. Lacno, pohodlne a rýchlo, 
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priamym letom bez medzipristátí. Letecké spoločnosti na-
kupovali čoraz lepšie, väčšie a rýchlejšie lietadlá, s čím bolo 
spojené znižovanie nákladov, a teda aj cena pre pasažierov 
zo Západu. Letenky, kedysi dostupné len pre vyvolených, si 
zrazu našli záujemcov aj medzi bežnými ľuďmi. 

Afganistan sa dostal na vedľajšiu koľaj. Znenazdajky nebol 
po ceste. Aj Kamoško si už mohol dovoliť kupovať letenky, 
a hoci sa do Indie naďalej opakovane vracal, do Afganistanu 
nikdy nezablúdil. Nemal príležitosť obdivovať minarety He-
rátu ani skalné sochy Buddhu, nevidel Chajbarský priesmyk 
ani Kábul. Preto v ňom vzkypela žlč, keď som hovoril, že mu 
trochu závidím trasu detí kvetov po súši.

„Nebol som v Afganistane a bez Afganistanu sa to neráta. 
Akoby si zabehol nejaké preteky, no vynechal jeden úsek. Ni-
kdy nebudeš mať istotu, či si ich dokončil alebo si sa len zú-
častnil. Keby nebola vojna, určite by som sa do Afganistanu 
dostal.“ Dookola opakoval, že mi závidí ten prekliaty Afga-
nistan, z ktorého som sa práve vracal a kam som ako vojno-
vý reportér cestoval práve vďaka tomu, že tam zúrila vojna.

„Tak ako je v Afganistane?“ vypytoval sa Kamoško.

Zoznámili sme sa na streche hotelíka S výhľadom na pevnosť 
v Džaisalmére, dávnom hlavnom meste Rádžpútov uprostred 
púšte Thár. Koniec sveta, ideálne miesto na oddych a utíšenie 
zvírených myšlienok po mojich afganských povinnostiach. 
Na spiatočnej ceste som sa chcel zastaviť aj v Puškare, na-
vštíviť sväté mesto a pozrieť si každoročný ťaví trh, ktorý sa 
z kupeckého jarmoku zmenil na karneval pustovníkov, fakí-
rov, pútnikov, tanečníkov a veštcov. 

Kamoško musel začuť, ako v reštaurácii rozprávam o svo-
jej afganskej výprave. Sedel pri vedľajšom stolíku. Ako ma-
gické zaklínadlá zneli v jeho ušiach názvy afganských miest 
ako Kandahár, Herát či Charikar. Nedokázal ovládnuť vzru-
šenie, podišiel k nášmu stolu a opýtal sa ma, či som náhodou 
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nebol v Afganistane. Kamoško a jeho dievča Maggie bývali 
vo vedľajšom penzióne a na strechu hotelíka S výhľadom na 
pevnosť chodievali, aby si tam v pokoji vyfajčili džoint či dva 
a potom mlčky pozerali na hradby starého zámku. Majiteľ 
ich penziónu fajčenie trávy netoleroval. Vyslovene to síce 
nezakazoval, ale keď zacítil sladkastý dym, frflal.

Kamoško ničím nepripomínal dlhovlasých, podivne do-
obliekaných pútnikov, ktorí sa potulovali po púšti. Vyzeral 
skôr ako úradník, ktorý sa z nejakého nepochopiteľného dô-
vodu rozhodol nemíňať peniaze na dovolenky pri mori, ale 
radšej sa vyberal na ďaleké cesty plné útrap cez ľudoprázd-
ne púšte, ktoré mu nezaručovali žiadne dobrodružstvá ani 
nezabudnuteľné zážitky. 

Nenechával si narásť dlhé vlasy, strihal sa nakrátko, tak-
mer dohola, aby zakryl postupujúcu plešinu. Nemal ani bra-
du, len niekoľkodňové prešedivené strnisko. Nedávno oslávil 
štyridsiatku, no jeho výzor nenapovedal nič o jeho skutoč-
nom veku. Zalichotilo mu, keď som povedal, že vyzerá ako 
novinár, lebo o tejto profesii sa hovorí, že v nej síce rýchlo 
zostarneš, no navždy zostaneš mladý. 

Elixíra priviedol na strechu hotelíka S výhľadom na pev-
nosť práve Kamoško. Bývali v tom istom penzióne. Zoznámili 
sa náhodou na recepcii. Elixír práve pricestoval z Džaisalmé-
ru a hľadal strechu nad hlavou, pochopiteľne, čo najlacnejšiu. 
Do penziónu vošiel práve vo chvíli, keď jeho majiteľ Kamoš-
kovi čistil žalúdok za fajčenie hašiša. Vyhrážal sa mu, že ak 
ho ešte raz prichytí pri fajčení džointu, vyhodí ho na ulicu. 

Elixír prechovával k bylinkám tohto typu podobnú ná-
klonnosť ako Kamoško, a hoci bol medzi nimi značný vekový 
rozdiel, ihneď si padli do oka.

„Vrana k vrane sadá,“ vravievala Maggie, ktorá mala isté 
výhrady ku Kamoškovým drogovým eskapádam. „India ti už 
nestačí?“ pýtala sa ho z času na čas uštipačne, keď opäť sia-
hal do vrecka po papieriky a sušinu. Kamoško síce z týchto 
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poznámok nebol nadšený, no odkedy sa dal dokopy s Elixí-
rom, Maggine narážky púšťal jedným uchom dnu a druhým 
von a potmehúdsky sa pritom usmieval.

Elixír bol Dán a v skutočnosti sa volal Erikssen. Prezývku 
Elixír dostal až v Indii od svojej priateľky Karen. Prihovárala 
sa mu priezviskom: Prosím, podaj mi vodu, Erikssen, usmej 
sa, Erikssen. Erikssen, všetko tu je také nezvyčajné! Miest-
nych to pomýlilo, domnievali sa, že jeho dánske priezvisko je 
v skutočnosti známe anglické zdvorilostné: „Eric, sir!“ Začali 
ho tak oslovovať, vyslovujúc jeho meno trochu skomolene 
ako „Elik sir“. A tak bol Erikssen premenovaný na Elixíra. 

Pred dvoma rokmi, hneď po ukončení štúdia filozofie na 
univerzite, vyrazil na cesty a odvtedy sa túla po svete s jedi-
ným cieľom – vyhľadávať dobrodružstvo, zábavu a bezsta-
rostnosť. V jeho spôsobe nadväzovania nových známostí 
bolo niečo znepokojivé. Bol až príliš dôverčivý a bezbranný. 
Túžil vidieť, spoznať a prežiť všetko, čo sa len dá. Skôr ako 
bude neskoro. Intuitívne vycítil, že dospelosť a prvé a zdan-
livo aj nevinné záväzky nenávratne zničia všetky túžby, sny 
aj plány. Bez ohľadu na to, či si to pripustí alebo či na to bude 
pripravený. A tak sa začal túlať, vyhľadával všetko nepoznané, 
zážitky i skúsenosti, s tichou nádejou, že počas potuliek ho 
niečo osvieti a napovie mu, čo má robiť so sebou a svojím 
životom. Práve jemu napadlo, aby sme sa na ťavích chrbtoch 
vydali cez púšť do svätého mesta Puškar.

Za dňa jasný a zlatistými lúčmi ožiarený Džaisalmér si zacho-
vával svoju medovú farbu aj po súmraku. Akoby bol zaliaty 
v jantári. Na púšti ho nazývali Zlatým mestom, podľa farby 
pieskovca, z ktorého bol postavený. 

Majiteľ hotelíka S výhľadom na pevnosť cestovateľom tvr-
dil, že aj tie najstaršie, tisíc rokov staré uličky a domy Dža-
isalméru sú stále obývané. Ak ste na ne zvedaví, musíte ísť 
na zámok a vnoriť sa do labyrintu úzkych tmavých uličiek 
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v jeho okolí. Kedysi dávno, v zlatom veku Džaisalméru, patrili 
domy miestnym boháčom, kupcom, ktorí ťažili najmä z po-
lohy mesta na púštnej karavánovej ceste. Paláce, jeden väčší 
a výstavnejší než druhý, všetky zdobené množstvom vežičiek, 
balkónov, klenieb, kopúl, stĺpov, reliéfov, každý s vlastným 
nádvorím a záhradou, sa predbiehali v súťaži o to, ktorý je 
najkrajší.

S postupujúcim časom ale upadali podobne ako celé 
mesto, až kým ich majitelia neopustili a neprestavali na byty, 
hotely a obchodíky. Život, hoci už zmenený, v nich však na-
priek tomu naďalej kypel. A tak sa cestovatelia mohli opá-
jať príjemným sebaklamom, že sa vnárajú do hlbín minulosti, 
z ktorej pochádzajú aj tieto životom neutíchajúce budovy. 

Tento sebaklam prichádzal počas každej návštevy mes-
ta. Zvlášť po súmraku, v obkolesení vysvietených obchodov 
a stánkov rozvoniavajúcich spracovanými kožušinami, ko-
reninami, škvariacim sa olejom a kadidlami. Cestu rušnou 
ulicou sprevádzali tiché, avšak výrazné zvončeky, ktorých 
omamná melódia sem doliehala zo svätýň džinistov, stúpen-
cov jedného z najstarších živých náboženstiev sveta, ktoré 
hlása, že cestou k oslobodeniu sa z kolotoča znovuzrodení 
a utrpenia je čistota, poctivosť, skromnosť a putovanie. A pre-
dovšetkým úcta k životu v akejkoľvek forme a jeho ochrana.

Pocit výnimočného okamihu sa dostavil aj v ten večer, 
keď sme sedeli na streche hotelíka S výhľadom na pevnosť 
a sledovali, ako zo súmraku, do ktorého sa mesto postupne 
ponáralo, vystupuje neveľká karavána tiav. Doputovala na 
okrúhle námestíčko, kde sa nachádzal náš malý hotel. Zho-
ra sme pozerali, ako pohoniči tiav pomáhajú cestovateľom 
zosadnúť zo sediel, uvoľňujú zvieratám postroje a napájajú 
ich vodou zo studne pod santalom. 

„Aj my by sme si to mohli skúsiť,“ nadhodil Elixír.
„Na ťavách?“ V Kareninom hlase sa miešali obavy s nad-

šením. 
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