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Jeden

Volala sa Magda. Nikto nikdy nezistí, kto ju zabil. Nebol som 
to ja. Tu je jej mŕtve telo.

Nikto tam ale neležal. Žiadne stopy krvi. Nijaký chu-
máč vlasov zachytený o hustú spleť padnutých konárov, 
nijaké kríky ovešané červeným vlneným šálom zvlhnu-
tým od rannej rosy. Ležal tam len odkaz, ktorý pošteklil 
moje nohy v mäkkom májovom vetre. Narazila som naň 
za úsvitu pri prechádzke brezovým hájom so svojím psom 
Charliem.

Tento chodník som objavila minulú jar, krátko po tom, 
čo sme sa s Charliem presťahovali do Levanty. Brázdili 
sme ho celú jar, leto a jeseň, opustili sme ho až v zime. 
Štíhle biele stromy bývali proti snehu takmer neviditeľ-
né. V zahmlených ránach sa brezy celkom strácali v opa-
re. Po odmäku ma Charlie každé ráno budil na brieždení. 
Prechádzali sme cez poľnú cestu, vliekli sa hore a dolu ma-
lým kopcom a kľučkovali medzi brezami. V to ráno, keď som 
na chodníku našla ležať odkaz, sme lesom prešli asi míľu.

Charlie nespomalil ani nenaklonil hlavu, ani sa len ne-
priblížil nosom k zemi, aby ju oňuchal. Zdalo sa mi veľmi 
zvláštne, že ho len tak ignoroval – môj Charlie, ktorý sa 



6 

raz odtrhol z vôdzky a rozbehol sa diaľnicou, aby prinie-
sol mŕtveho vtáka, taký silný bol jeho inštinkt vysnoriť 
mŕtvolu. No odkazu nevenoval nijakú pozornosť. Na ze-
mi ho držali čierne kamienky, každý starostlivo uložený 
na vrchnom a spodnom okraji papiera. Zohla som sa, aby 
som si ho znova prečítala. Zem pod mojimi rukami bola 
takmer teplá, z drobivej čiernej hliny kde-tu vykúkala pla-
chá svetlá tráva, odtiene slnečných lúčov sa iba začínali 
rozjasňovať zo strieborných na žlté.

Volala sa Magda.
Je to vtip, vravela som si, žart, akási lesť. Niekto sa takto 

zabával. To bol môj prvý dojem. Nie je milé sledovať, ako sa 
moja myseľ upäla na ten najnevinnejší záver? Že aj po toľ-
kých rokoch, v sedemdesiatich dvoch, bola moja predstavi-
vosť taká naivná? Skúsenosti ma už mohli naučiť, že prvé 
dojmy sú väčšinou mylné. Kľačiac na zemi, prizrela som sa 
bližšie. Papier bol vytrhnutou stranou z linajkového špirá-
lového zápisníka, jeho dierkovaný okraj rovno odtrhnutý, 
nijaké šklbance na miestach vytrhnutia. Precízne malé 
písmená napísané modrým guľôčkovým perom. Z ruko-
pisu sa toho veľa vyčítať nedalo, čo sa javilo ako zámer. 
Išlo o ten typ uhladeného neosobného písma, ktoré člo-
vek použije pri výrobe cedule na garážový výpredaj alebo 
vypĺňaní dotazníka u zubára. Rozumné, pomyslela som 
si. Šikovné. Ktokoľvek to napísal, vedel, že dojem autority 
vzbudí práve nepriznaním vlastnej svojráznosti. Nie je nič 
pôsobivejšie než anonymita. Samotné slová sa mi však po 
tom, ako som si ich nahlas prečítala, zdali vtipné, čo je 
v Levante, mieste obmedzených robotníkov, výnimočná 
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vlastnosť. Odkaz som si prečítala znova a takmer som 
sa zasmiala nad predposlednou vetou – Nebol som to ja. 
Samozrejme, že nie.

Ak to nebol žart, odkaz mohol byť začiatkom príbehu 
zahodeného ako nepodarok či zlý úvod. Rozumela by som 
takému zaváhaniu. Je to skôr temný a zatracujúci spôsob, 
ako začať príbeh – ohlásenie záhady, ktorej vyšetrenie je 
zbytočné. Nikto nikdy nezistí, kto ju zabil. Príbeh skončil 
hneď, ako začal. Je márnosť predmetom hodným skúma-
nia? Odkaz rozhodne nesľuboval nijaké šťastné konce.

Tu je jej mŕtve telo. Určite zostalo niečo nevypoveda-
né. Kde bola Magda? Bolo také náročné vymyslieť opis 
jej tela zamotaného v kroch pod spadnutým stromom, jej 
tvár do polovice ponorená v mäkkej čiernej hline, jej ruky 
zviazané za chrbtom, krv tečúca z bodných rán na zem? 
Aké ťažké je predstaviť si malý zlatý medailón trblietajú-
ci sa spod navlhnutého brezového lístia, jeho roztrhnutá 
retiazka šmarená cez nové jemné trsy trávy. V medailóne 
mohli byť fotky malého štrbavého dieťaťa na jednej strane 

– päťročnej Magdy – a muža vo vojenskej čiapke na druhej, 
pravdepodobne jej otca. Slovo „zviazané“ by bolo možno 
trochu prisilné. „Bodné rany“ boli asi príliš živým opisom. 
Vrah azda jej ruky jednoducho uložil za chrbát, aby nevy-
tŕčali spod hnijúcich konárov a neupozorňovali na seba. 
Predstavila som si, že svetlá pokožka Magdiných rúk by 
na tmavej zemi vynikala ako biely papier na ceste. Zdalo 
sa mi vhodnejšie začať s jemnejšími opismi. Mohla som tú 
knihu napísať sama, ak by som mala patričnú disciplínu 
a vedela, že by si ju niekto prečítal.
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Ako som tam tak stála, hlavu som mala prázdnu, ale 
náhle ma v nej a v očiach ochromila príšerná bolesť, ktorú 
som často pociťovala, keď som rýchlo vstala. Vždy som ma-
la zlý krvný obeh a nízky krvný tlak. „Slabé srdce,“ hovoril 
môj manžel. Alebo som možno bola hladná. Musím byť 
opatrná, vravela som si. Jedného dňa môžem omdlieť na 
zlom mieste a udrieť si hlavu alebo spôsobiť autonehodu. 
To by bol môj koniec. Nemala som nikoho, kto by sa o mňa 
v chorobe postaral. Umrela by som v akejsi mizernej vi-
dieckej nemocnici a Charlieho by zahlušili v útulku.

Charlie akoby vycítil môj závrat, prišiel ku mne a olí-
zal mi ruku. Pritom stúpil na odkaz. Začula som, ako sa 
papier pokrčil. Je to škoda mať takú nedotknutú stranu 
papiera zašpinenú odtlačkom laby. Ale nepokarhala som 
ho. Prstami som mu poškrabkala hebkú hlavu.

Možno som si začala príliš domýšľať, pomyslela som 
si, opäť skúmajúc odkaz. Vedela som si predstaviť školáka 
potĺkajúceho sa lesom. Vymyslel si akúsi krvavú historku 
a napísal tieto prvé riadky, potom stratil nadšenie a vy-
hodil ju s myšlienkou na ďalšiu, ktorú si dokázal ľahšie 
vybaviť: príbeh o stratenej ponožke, bitka na futbalovom 
ihrisku, muž na rybách, bozkávanie sa so spolužiačkou 
za garážou. Čo potreboval nejaký levantský tínedžer od 
Magdy a jej záhady? Magda. Nešlo o Jenny alebo Sally, 
Mary či Sue. Magda bolo meno pre postavu s vážnosťou, 
so záhadnou minulosťou, ba priam exotickou. A kto by 
tu, v Levante, chcel o niečom takom počuť? Všetky kni-
hy v miestnom bazári boli buď o pletení, alebo o druhej 
svetovej vojne.
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„Magda. Tá je zvláštna,“ hovorili by.
„Nechcel by som, aby sa Jenny alebo Sally stretávali 

s dievčaťom ako Magda. Ktovie, k akým hodnotám ju viedli?“
„Magda. Čo je to za meno? Imigrantka? Hovorí nejakým 

iným jazykom?“
Niet divu, že na Magdu tak rýchlo zanevrel. Jej situácia 

bola príliš zložitá, príliš komplikovaná, aby ju pochopilo 
malé dieťa. Na pravdivé vykreslenie Magdinho príbehu 
by bolo treba rozumnú myseľ. Na smrť sa napokon dalo 
pozerať len ťažko. 

„Kašľať na to,“ predstavila som si hovoriť chlapca, keď 
zahadzoval tých pár prvých riadkov. Takto Magdu so 
všetkým jej potenciálom opustil. Nejestvovali však nijaké 
stopy zanedbania, frustrácie, nič prepracované či prepí-
sané. Práve naopak, riadky boli vzorné a uhladené. Nič 
načmárané. Papier nebol zhúžvaný ani len zložený. A tie 
kamienky…

„Magda?“ povedala som nahlas, nevedno prečo. 
Charliemu to bolo jedno. Bol zamestnaný naháňaním pa-
dáčikov púpav, ktoré vietor unášal pomedzi stromy. Pár 
minút som sa prechádzala hore-dole po chodníku, skú-
mala zeminu a hľadala čokoľvek nezvyčajné, potom som 
v zužujúcich sa okruhoch kráčala po okolí. Dúfala som, že 
nájdem ďalší odkaz, ďalšiu stopu. Na Charlieho som zapís-
kala vždy, keď sa príliš vzdialil. Pomedzi stromy neviedli 
žiadne nové cestičky, ktoré by som zbadala, zmiatlo ma 
iba moje vlastné šuchtanie. Aj tak tam nič nebolo. Nič som 
nenašla. Ani len cigaretový ohorok či stlačenú plechovku 
od limonády.
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V Monlithe sme ešte mali televízor. Videla som veľa 
detektívok. Predstavila som si dvojicu dlhých rýh vyhĺbe-
ných do hliny pätami mŕtveho tela, ktoré niekto ťahal. Či 
odtlačok v zemi na mieste, kde telo ležalo. Udupaná tráva, 
krehké ohnuté výhonky, rozdrvený hríb. A, samozrejme, 
čerstvá čierna hlina pokrývajúca nový plytký hrob. Zem 
v brezovom lese však bola z môjho pohľadu nedotknutá. 
Aspoň na tejto malej ploche vyzeralo všetko ako v predošlé 
ráno. Trvalo by dni až týždne prejsť celý les. Chúďa Magda, 
nech je kdekoľvek, pomyslela som si a obzrela sa pre prí-
pad, či náhodou nezbadám čosi vytŕčajúce – topánku alebo 
plastovú sponku.

Odkaz na ceste zdanlivo naznačoval, že musela byť nie-
kde blízko, no nie? Nebol viac náhrobným kameňom než 
vymysleným príbehom? Akoby na ňom stálo Tu spočíva 
Magda. Aký zmysel má takýto odkaz, štítok či nadpis, ak 
vec, na ktorú odkazuje, nie je nikde v okolí? A napokon, 
nemusí byť vôbec nikde. Vedela som, že pozemok bol ve-
rejným majetkom, takže ním mohol prejsť ktokoľvek.

⬥

Levanta nebola výnimočne pekným miestom. Nijaké 
kryté mosty, koloniálne usadlosti, nijaké múzeá či his-
torické budovy. Príroda v Levante však bola dostatočne 
pôvabná na to, aby sa dala odlíšiť od Bethsmanu, susedia-
ceho obvodu. Od pobrežia sme boli vzdialení dve hodiny. 
Cez Bethsmane pretekala veľká rieka a počula som, že ľu-
dia sa po nej v lete plavili až do Maconsettu. Okolitý svet 
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teda oblasť úplne neignoroval. Stále však nebola vyhľadá-
vanou destináciou. V Bethsmane neboli žiadne turistické 
pamiatky. Budovy hlavnej ulice boli zadebnené. Bývalo 
to priemyselné mestečko s chodníkmi z tehál a starými 
skladmi, ktoré – ak by ešte existovali – z neho mohli vytvo-
riť pôvabné staré mesto. Nijaký duch či kúzlo v ňom však 
nezostalo. Teraz už bolo z Bethsmanu len nákupné stre-
disko, bowlingová dráha a bar s do očí bijúcou neónovou 
ceduľou, malá pošta, ktorú každý deň napoludnie zatvá-
rali, pár reštaurácií s rýchlym občerstvením pri diaľnici. 
V Levante sme nemali ani len vlastnú poštu, niežeby som 
toho veľa posielala či prijímala. Čerpacia stanica s malým 
obchodom so zmiešaným tovarom, ktorý predával návna-
dy, a to najnutnejšie, jedlo v konzervách, sladkosti a lacné 
pivo. Netušila som, ako tých pár obyvateľov Levanty oddy-
chovalo, okrem toho, že popíjali a chodili na bowling do 
Bethsmanu. Nepôsobili na mňa ako ľudia, ktorí by sa pri 
prechádzkach kochali scenériou. Kto potom našiel cestu 
do môjho milovaného brezového lesa a cítil potrebu na-
rušiť chod vecí odkazom o mŕtvom tele?

„Charlie?“ zvolala som, keď som sa opäť dostala na cestu.
Prišla som späť k odkazu, ktorý sa stále jemne trepotal 

v teplom vánku. Na chvíľu sa javil ako živý, zvláštny a kreh-
ký tvor zaťažený čiernymi kameňmi, snažiaci sa vyslobodiť, 
ako motýľ či vták so zlomeným krídlom. Predstavila som 
si, že tak sa musela cítiť aj Magda pod rukami toho, kto 
ju zabil. Kto by také niečo urobil? Nebol som to ja, stá-
lo naliehavo v odkaze. A prvýkrát v to ráno – akoby mi 
zrazu napadlo báť sa – mi kosťami prešiel chlad. Volala 
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sa Magda. Odrazu sa to celé zdalo nesmierne zlovestné. 
Príliš skutočné.

Kde je ten pes? Pri čakaní na pomedzi brezy sa tackajú-
ceho Charlieho ma ovládol pocit, že by som nemala dvíhať 
zrak príliš vysoko, pretože ma zo stromov môže niekto sle-
dovať. Blázon na konári. Duch. Boh. Alebo samotná Magda. 
Hladný zombie. Duša navrátená z očistca, ktorá hľadá živé 
telo, aby ho mohla posadnúť. Keď som začula Charlieho, 
ako sa rúti pomedzi stromy, odvážila som sa zdvihnúť zrak. 
Samozrejme, nikto tam nebol. „Buď rozumná,“ povedala 
som si zohnutá pri kamienkoch a pripravená na závrat, 
ktorý by snáď mohla zahnať moja guráž. Kamienky som 
vložila do vrecka bundy a zdvihla som odkaz.

Bola by som taká trúfalá, ak by som v lese bola sama 
bez môjho psa? Možno by som odkaz nechala na ceste 
a utiekla preč, trielila domov a odviezla sa na políciu 
v  Bethsmane. „Došlo k  vražde,“ oznámila by som. Čo 
za nonsens by som to opísala! „V lese som našla odkaz. 
Žena menom Magda. Nie, jej telo som nevidela. Iba odkaz. 
Nechala som ho tam, samozrejme. Ale stálo v ňom, že bo-
la zavraždená. Nechcela som narušiť miesto činu. Magda. 
Áno. Magda. Jej priezvisko nepoznám. Nie, nepoznám ju. 
Za celý život som nijakú Magdu nestretla. Len som naš- 
la odkaz, práve teraz. Prosím, poponáhľajte sa. Prosím, 
choďte tam hneď.“ Vyzerala by som ako hysterka. Pre moje 
zdravie nebolo dobré, aby som sa takto zožierala. Walter 
mi vždy hovoril, že keď sa rozcítim, vystavujem svoje srd-
ce obrovskej záťaži. „Zóna ohrozenia,“ vravieval a trval 
na tom, aby som si ľahla do postele, potom zhasol svetlá 
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a v prípade, že bol deň, zatiahol závesy. „Najlepšie bude 
ľahnúť si a oddýchnuť, kým záchvat neprejde.“ Je pravda, 
že v stavoch úzkosti bolo ťažké zachovať si zdravý rozum. 
Bola som nemotorná. Mala som závraty. Pri páde z toho 
malého kopca smerom od lesa k ceste som si mohla zlomiť 
ruku či bedro. Niekto mohol ísť okolo a zazrieť ma, sta-
rú paniu pokrytú zeminou, trasúcu sa od strachu. Kvôli 
čomu? Zdrapu papiera? Mávala by som rukami. „Stojte! 
Došlo k vražde! Magda je mŕtva!“ Aký rozruch by som len 
mohla spôsobiť. Bolo by to trápne.

S Charliem po boku som však bola pokojná. Nikto by 
nemohol tvrdiť, že som nebola. V Levante som si celý rok 
nažívala dobre, pokojne a spokojne, a šťastná, že som sa 
rozhodla pre taký rázny krok ako odísť tisíce kilometrov 
z Monlithu. Cítila som hrdosť, že som mala toľko odvahy, 
aby som predala dom, zbalila sa a odišla. Pravdupovediac, 
nebyť Charlieho, ešte stále by som bola v tom starom dome. 
Nemala by som guráž na to, aby som sa odsťahovala. Bolo 
upokojujúce mať nablízku zviera, ktoré si žiada pozornosť, 
dá sa naň sústrediť a môžete sa oň starať. Jednoduchá 
prítomnosť iného bijúceho srdca v priestore, tá živá ener-
gia mi robila radosť. Neuvedomovala som si, ako som od 
Walterovej smrti osamela, až som odrazu sama vôbec ne-
bola. Mala som psa. Už nikdy nebudem sama, myslela som 
si. Je nádherným darom mať takéhoto spoločníka, dieťa 
a zároveň ochrancu, v mnohých smeroch rozumnejšieho 
ako ja, a napriek tomu zbožňujúceho, lojálneho a vrúcneho.

Odkedy mám Charlieho, najhoršie som sa cítila v ten 
deň s mŕtvym vtákom ešte v Monlithe. Charlieho som 
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z  vôdzky nikdy nepúšťala, okrem ohradeného psieho 
parku v Lithgate Greens, a pri pohľade na to, ako uteká 
krížom cez diaľnicu, som si myslela, že ho už nikdy neu-
vidím. Boli sme vtedy spolu iba pár mesiacov a ja, stále 
trochu nesmelá a váhavá, som sa len snažila posilniť si 
pozíciu jeho panej. Neistá, povedal by niekto. Ako som 
tam stála, bála som sa, že naše puto nebolo dosť silné, aby 
neutiekol za lepším životom, nehľadal nové pastviny, aby 
sa nerozhodol byť viac psom, než ním mohol byť so mnou. 
Napokon, bola som iba človekom. Neobmedzovala som ho? 
Nebola som nudná? Potom som si však pomyslela, či by 
mohol mať lepší život než ten, ktorý som mu ponúkala 
ja. A ak áno, aký? Slobodne pobehovať po kopcoch nad 
Monlithom, naháňať tetrovy? Zožrali by ho kojoty. A hlav-
ne, takým psom nebol. Bol vychovaný slúžiť. Aportovať, 
doniesť naspäť a vždy sa vrátiť. Keď som vtedy sledova-
la, ako sa stráca za diaľnicou, spýtala som sa samej seba, 
čo som mala urobiť, aby cítil väčšie pohodlie, dôležitosť, 
lásku, čokoľvek. Nebol spokojný? Nebol rozmaznávaný? 
Mohla som mu variť, napadlo mi. 

Ženy v psom parku sa rozprávali o toxických značko-
vých granulách. Och, človek mohol pre radosť iného tvora 
urobiť viac. Mala som mu pripraviť mastné špikové kosti, 
mala som ho nechať spať so mnou v posteli. V kuchyni sta-
rého domu v Monlithe bola príliš zima, aj napriek psiemu 
pelechu a mäkkej flaušovej deke. Prvú noc v tom starom 
prefúknutom dome som ho do tej deky zabalila a držala 
na rukách ako novorodenca. Skuvíňal a skuvíňal a ja som 
ho tíšila a sľubovala: „Nikdy sa ti nič zlé nestane. To ne-
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dovolím. Mám ťa príliš rada. Sľubujem, už si v bezpečí, tu, 
so mnou, navždy.“

A o niekoľko mesiacov neskôr – ako rýchlo vyrástol! – 
som ho vzala na prechádzku a on potiahol, šklbol a utie-
kol. Vtedy ráno sa jeho vôdzka jednoducho pretrhla a bol 
preč, uháňal po tenkej snehovej kruste dole kopcom a cez 
diaľnicu.

Zdalo sa to ako včera, pomyslela som si po dvoch ro-
koch na prechádzke medzi brezami v Levante a moje srdce 
silno búšilo. Čo by som bez Charlieho robila? Ako blízko 
som ten deň v Monlithe bola k tomu, aby som ho stratila? 
Samozrejme, že som za ním utekala, no nedokázala som 
sa prinútiť prekročiť ostré kovové bezpečnostné zábradlie, 
ktoré on tak ľahko preskočil. Zdalo sa mi príliš nebez-
pečné stúpiť na čierny povrch diaľnice, aj keď v tej skorej 
rannej hodine po ľade pomaly prechádzalo len jedno či 
dve autá. Nikdy som nebola tou, čo porušuje pravidlá. Nie 
kvôli občianskej povinnosti alebo hrdosti, či morálnemu 
presvedčeniu, ale kvôli mojej výchove. Jediný raz ma po-
karhali v škôlke. Cestou do hudobnej učebne som vystúpi-
la z radu a učiteľka zvýšila hlas: „Vesta, kam si sa vybrala? 
Myslíš si, že si natoľko výnimočná, aby si sa tu túlala ako 
kráľovná?“ Nikdy som si to neodpustila. Mojej matke na 
disciplíne veľmi záležalo. Nikdy ma nebila ani nestavala 
do kúta. Vždy však vládol poriadok, a ak som sa nesprávala 
vhodne, bola som na to upozornená.

A  vlastne, mohla som sa na tom ľade pošmyknúť. 
Mohlo do mňa vraziť auto. Stálo by to za to? Ach, stálo, 
stálo, ak by opak znamenal, že stratím svojho drahého 
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psa. Nedokázala som sa však pohnúť a zostala som uviaz-
nutá za zábradlím sledujúc, ako sa Charlieho chvost vrtí 
a stráca. Zmizol za násypom na druhej strane diaľnice, 
kde ležal zamrznutý močiar. Bála som sa tak veľmi, že som 
nedokázala ani len kričať, zatvoriť oči či čo i len dýchať. 
Keď som sa pokúsila zapískať, moje ústa nevydali nijaký 
zvuk. Bolo to ako nočná mora, keď sa k vám blíži muž so 
sekerou a vy chcete kričať, no nemôžete. Dokázala som len 
ako bláznivá mávať svojimi malými červenými rukavicami 
na tých pár prechádzajúcich áut. Kútiky očí mi lemovali 
slzy od studeného vetra a hrôzy.

Potom sa Charlie vrátil. Vystihol úsek absolútneho po-
koja na diaľnici a, chvalabohu, svižne docupotal po ľade 
naspäť. Niesol mŕtveho vtáka – lúčnika – jemne uloženého 
vo svojej papuli, položil mi ho k nohám a posadil sa k ne-
mu. „Dobrý chlapec,“ povedala som, zahanbená svojimi 
nespútanými emóciami pred vlastným psom. Utrela som 
si slzy, objala ho, vzala jeho krk do rúk a pobozkala ho na 
hlavu. Jeho dych bol v chlade ako parný stroj, jeho srdce 
pumpou. Ach, ako som ho len mala rada! Udivovalo ma, 
koľko života burácalo v tej chlpatej veci.

Odvtedy som Charlieho naučila aportovať palice a neó-
nové tenisové loptičky, ktoré sa menili na hnedé a premo-
čené od slín, potom sivé a popraskané, kotúľajúce sa pod 
predným sedadlom auta, kde som ich strácala. „Toto je 
retríver, akýsi bastard labradora a weimara,“ povedal mi 
veterinár v Monlithe. Pre Charlieho bolo to ráno s lúčni-
kom azda významným dňom. Objavil svoj vrodený zmysel, 
nakopol ho akýsi inštinkt. Čo som však s tým mŕtvym 
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vtákom mala robiť? Nezastrelila som ho ja ani nikto iný. 
Zvláštna vec cítiť potrebu aportovať. Také sú inštinkty. Nie 
vždy opodstatnené a často nás zvádzajú na nebezpečné 
chodníčky.

Zapískala som, a keď sa Charlie vrátil, z jeho mäkkých 
úst trčal rozdrobený červený kus spráchniveného dreva. 
Pripla som ho na vôdzku. „Pre každý prípad,“ povedala 
som mu. Nespokojne na mňa zazrel, no nepotiahol. Cestou 
domov som dávala pozor, v jednej ruke Charlieho vôdzka, 
druhá ruka zastrčená vo vrecku bundy, zvierala som v nej 
odkaz, aby som ho ochránila, vravela som si.

Nebol som to ja.
Kto to bol, tento ja? Premýšľala som. Prišlo mi neprav-

depodobné, že by mŕtve telo v lese nechala žena, preto 
som sa domnievala, že možno bez pochýb predpokladať, 
že autor odkazu, tento ja, táto postava, prvá osoba tohto 
príbehu, musí byť muž. Zdal sa byť veľmi sebaistý. Nikto 
nikdy nezistí, kto ju zabil. Ako to mohol vedieť? A prečo 
by sa obťažoval to vôbec povedať? Išlo o akýsi mačovský 
posmešok? Viem niečo, čo ty nevieš. Muži takí bývali. No 
bola vražda vhodnou príležitosťou na takéto chvastanie? 
Magda bola mŕtva. To nie je na smiech. Nikto nikdy nezistí, 
kto ju zabil. Aká smiešna snaha zahnať podozrenie. Aké 
arogantné myslieť si, že ľudia sú takí naivní. Ja taký ne-
bol. Nie všetci sme idioti. Nie všetci sme krysami, ovcami 
a hlupákmi, ako sa o ľuďoch vždy vyjadroval Walter. Ak 
niekto vedel, kto zabil Magdu, bol to práve „ja“. Kde bola 
Magda teraz? Ja bol zjavne s jej mŕtvym telom, zatiaľ čo 
písal tento odkaz. A čo z nej teda vzišlo? Kto utiekol s jej 
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telom? Bol to vrah? Vrátil sa po Magdu po tom, čo on, ja 
či ktokoľvek napísal a položil ten odkaz na zem?

Môj odkaz, vravela som si. Bol môj. Teraz som ho vlast-
nila a snažila sa ho nepokrčiť v teple ťažkej páperovej bundy.

Potrebovala som pre tohto ja, autora odkazu, nejaké 
meno. Najprv som si myslela, že meno potrebujem len ako 
akýsi zástupný symbol, niečo bez charakteru, čo by to ja 
príliš nevysvetľovalo, meno náležité tomu anonymnému 
rukopisu. Bolo dôležité mať otvorenú myseľ. Ja mohol byť 
ktokoľvek. Z toho vážneho a mladistvého guľôčkového pera, 
precízneho písma, zvláštnej nedbalosti a ničotnosti oného 
ja sa dalo čosi vybadať. Meno môjho manžela – Walter – 
patrilo medzi moje najobľúbenejšie mená. Charlie bolo 
dobré meno pre psa. V povznesenej nálade som ho volala 
Charles. Občas naozaj vyzeral veľkolepo ako kráľ na tróne, 
so zdvihnutými ušami a sklopenými očami, ale na to, aby 
bol naozaj kráľovským, bol príliš dobrácky. Nebol pový-
šenecký. Nijaký pudlík, stavač ani španiel. Túžila som po 
mužnom plemene, a keď som zašla do útulku v Monlithe, 
bol tam. „Opustený,“ povedali mi. „Nájdený pred dvoma 
mesiacmi v čiernej športovej taške na brehu rieky. Prežil 
ako jediný z vrhu.“ Minútu mi to celé dochádzalo. Aká 
hrôza! A vzápätí, aký zázrak! Od toho momentu som si 
samu seba predstavovala ako tú, ktorá objavila čiernu 
športovú tašku v bahne pod mostom, tam, kde sa rieka 
zužuje, rozopla ju a našla schúlené opojné šteňacie klbko 
farby sušených hrozienok, z ktorých dýchalo len jedno, 
a to práve to moje. Charlie. Viete si vôbec predstaviť, že 
opustíte také malé milé stvorenia?
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„Kto by niečo také urobil?“
„Časy sú ťažké,“ odpovedala žena.
Vyplnila som potrebné formuláre, zaplatila sto dolá-

rov za lekárske vyšetrenia a vakcíny a podpísala zmluvu, 
že dám Charlieho vykastrovať, čo som nikdy neurobila. 
Taktiež som im nepovedala, že sa už o pár mesiacov od-
sťahujem na východ, za hranice siedmich štátov, až do 
Levanty. Tieto útulky chcú od vás záruky. Chcú písom-
ne, že sa človek o zviera postará a správne ho vychová. 
Zaviazala som sa, že ho nebudem týrať, množiť a ani ho 
nenechám niekde na ulici, akoby podpis, obyčajná čmá-
ranica na papieri, na mieste spečatil psí osud. Nechcela 
som kastrovať svojho psa. Prišlo mi to neľudské. Pod 
zmluvu som sa však s búšiacim srdcom podpísala, bol 
to jeden z veľmi mála podvodov, ktorý som kedy vedome 
vykonala, červenajúc a trasúc sa pri pomyslení, že by ma 
raz mohli odhaliť. „Ktorý chorý človek by svojho bastar-
da nevykastroval? Ktorá perverzná…“ Je vskutku naivné 
myslieť si, že obyčajný podpis k niečomu zaväzuje. Je iba 
troškou atramentu na papieri, čmáranicou, mojím menom. 
Nemohli si po mňa prísť a odvliecť ma do Monlithu len 
preto, že som zašibrinkovala perom.

Odišla som bez ťažkostí. Po Walterovom pohrebe mi 
trvalo šesť mesiacov zbaliť celý dom v Monlithe a rozlúčiť 
sa s miestom a všetkým, čo mi spôsobilo. Bola to úľava 
dostať sa odtiaľ, predať dom a mať pripravený nový domov, 
ktorý čaká v Levante. Na fotkách vyzeral ako môj vysní-
vaný domov. Bol to vidiecky zrub pri jazere. Pozemok si 
vyžadoval prácu. Pár rozkladajúcich sa stromov, burina 
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