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⬥

Na začiatok si nepamätám. Spomínať si začínam približne 
od piatich rokov. Bol rok 1993. To som si však vypočítala až 
neskôr. Lebo v roku 1995, krátko pred zápisom do školy, mi 
povedali, že mám sedem.

Mám pocit, že počas môjho detstva bola iba zima. 
Spomínam si na obrovskú studenú spálňu a na kovové po-
stele. Stáli v nekonečných radoch. Tam sme spávali. V noci 
a aj poobede. Všetko, čo sme v detskom domove smeli robiť, 
malo presné pravidlá. Aj spánok.

Najprv sme všetci museli ísť na záchod. Potom sme sa 
museli vyzliecť a poskladané šaty odovzdať. Nemohli sme si 
na sebe nechať nič. Ani len nohavičky. A to aj vtedy, keď za-
se nefungovalo kúrenie. Veľa detí sa totiž pocikávalo. A aby 
oblečenie nebolo špinavé, museli sme spávať všetci nahí. 
Nevadilo mi, že deti, ktoré sa napriek trestu stále pocikávali, 
museli spávať nahé. Ale mnohí z nás sa nie, no aj tak sme sa 
museli všetci povyzliekať. Mimochodom, boli to zakaždým 
tie isté deti, ktoré to nevydržali. Ostatní ich volali smra-
ďochovia. Neviem, prečo s tým nechceli prestať. Keby tak 
mlátili mňa, zaraz by som s tým prestala. 

Spať nahí sme teda museli všetci. Potom sme sa museli 
uložiť na pravú stranu postele, kolená ohnúť do pravého 
uhla, obe ruky mať zopäté, zasunúť si ich pod líce, zatvoriť 
oči a spať. Vychovávateľka ustavične prechádzala pomedzi 
rady postelí, a keď niekto čo i len zašepkal, zmenil polohu 
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alebo otvoril oči, bolo počuť úder tenkým koženým opaskom. 
Vychovávateľky hovorili, že je pre nás dôležité spať takto, 
pretože na pravej strane je srdce, ktoré sa môže rozpučiť, 
keď sa naň človek uloží.

Mňa takmer nikdy nebili, lebo som sa vedela dobre sprá-
vať. Veď som aj bola v domove odjakživa, preto pre mňa ne-
bolo ťažké vedieť, čo je správne a čo nie. Deti, ktoré prišli 
neskôr, robili vkuse všetko zle.

—
Marina bola nová. Jej rodičia sa rozviedli, a pretože mama 
bola alkoholička, zverili ju do opatery otcovi. Ale po krátkom 
čase toho na neho bolo zrejme priveľa. Priviedol Marinu 
do domova a povedal, že je to iba na leto, pretože musí tvr-
do pracovať. Marina verila, že to bude skutočne len na leto. 
Spočiatku robila veľa vecí zle. Nechcela, aby jej ostrihali dlhé 
vlasy, nechcela napoludnie spať na pravej strane, nechcela 
piť mlieko a ešte mnohé ďalšie veci. Vychovávateľky boli, 
samozrejme, nahnevané a často ju trestali. Najprv dostávala 
len malé tresty, napríklad musela zvyšok dňa ležať na pravej 
strane postele, aby sa naučila, ako to tu chodí. No keďže sa 
neustále vzpierala a čoraz viac nariekala, tresty boli stále 
prísnejšie.

Raz nechcela zjesť polievku. Elena Vladimirovna ju ud-
rela po hlave a povedala: „Keď ju nezješ, zajtra nedostaneš 
žiadne jedlo.“

„Nemôžem ju zjesť,“ povedala Marina a plakala ešte hlas-
nejšie.

Bola to drzosť. To, čo nám naložili, sa muselo zjesť. Také 
bolo pravidlo. Elena Vladimirovna schmatla Marinu za ra-
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meno a vliekla ju do umyvárne. Marina tam v kúte musela 
ostať stáť až do nasledujúcej večere. Dlhé státie v kúte sa 
vždy odohrávalo v umyvárni, lebo tam boli kachličky aj na 
zemi, a ak sa deti pocikali, všetko sa dalo ľahko pozmývať 
hadicou.

Marina neprestávala nariekať a vychovávateľku to rozzú-
rilo tak, že jej do úst strčila handru.

V noci, keď všetci spali, som sa zobudila a začula som 
z umyvárne tichučký vzlykot. Vedela som, že musí byť hlad-
ná, pretože ešte nebola zvyknutá vydržať tak dlho bez jedla. 
Pre takéto prípady som mala pod matracom skryté kôrky 
chleba. Vybrala som dva kúsky s úmyslom, že ich zanesiem 
Marine, potom som však jeden vrátila pod matrac. Po prvé, 
bola si na vine sama. Po druhé, nebola moja kamarátka. 
Nemala som kamarátov.

Išla som do umyvárne. Marina sa krčila v kúte a strhla 
sa, keď si ma všimla. Zohla som sa k nej a vybrala som jej 
z úst handru. Bála sa však tak veľmi, že si ju chcela hneď 
vopchať naspäť. 

Prišlo mi to smiešne a povedala som jej: „Všetci spia, tu 
máš, jedz, ak chceš, potom si handru môžeš napchať späť.“

„Čo je to?“
„Chlieb.“
„Nevyzerá to ako chlieb. Vyzerá to ako…“
„Počuj, takto tu ďaleko nezájdeš. Ak ti nie je dosť dobrý, 

ostaň si hladná.“
„Áno, áno,“ vzala si suchú chlebovú kôrku a začala ju ob-

žúvať.
„Ďakujem, je to od teba veľmi milé,“ dodala po chvíli.
„Mala by si sa lepšie prispôsobiť. Ak sa budeš pridŕžať 

pravidiel, potom ťa budú trestať menej.“
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„Ale veď nič nerobím. Keby môj otec vedel, ako sa tu sprá-
vajú k deťom, hneď by ma vzal preč. Kedy vezmú teba?“

„Nikdy.“
„Nikdy?“
„Nie. A teba tiež nie.“
„Si sprostá!“ nahnevala sa Marina. „Nechaj si ten hlúpy 

chlieb. Cigánka sprostá.“
„Drž hubu!“
„Ostatní majú pravdu. Si sprostá Cigánka.“
„Buď ticho!“
„Inak čo? Len závidíš, lebo ma ocko vezme a teba nemá 

nikto rád.“
Odrazu sa rozsvietilo a Elena Vladimirovna stála v noč-

nej košeli s rozstrapatenými čiernymi vlasmi vo dverách.
„Čo je to tu za zhromaždenie?“ zasyčala cez stisnuté pery.
„Čo tu hľadáš, Samira? Čo za nevychovateľné zvery vy 

Cigániská ste?“ 
Schytila uterák a začala ma biť. Reflexívne som sa skrčila 

a kryla si hlavu. Uterákom mi niekoľkokrát plesla po chrbte, 
potom prestala, zdrapila ma za rameno a dovolila mi odísť 
do postele.

„Smie ísť aj Marina do postele? Je predsa nová a tak…“ vy-
jednávala som celkom potichu a v tej chvíli som to oľutovala.

„Si skutočne nepoučiteľná, však? Keď si o ňu robíš také 
starosti, potom tu môžeš spať spolu s ňou. A to ďalšie tri 
noci. A nechcem počuť nič okrem vášho dychu! Jasné?“

Vypla svetlo a zavrela dvere. Dlhú dobu som tam len tak 
sedela. S páliacim chrbtom opretým o studené kachličky. 
Tma pred očami. Oči si postupne čoraz viac na tmu zvykali 
a čoskoro som už videla všetko, čo v umyvárni bolo. Niektoré 
predmety sa v tme akoby premenili. Uterák, ktorý Elena 
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Vladimirovna pred chvíľou starostlivo zavesila na háčik, vy-
zeral teraz ako stará hrbatá striga. Hadica v rohu ako kobra.

„Tiež vidíš strigu?“ spýtala som sa Mariny.
„Kde?“
„Tam.“
„Nič nevidím.“
„Pozri, nos, hrb…“
„Áno, hrozné.“
„Aj ty sa rada pozeráš do tmy?“
„Prečo by som sa mala?“
„Len v tme vidíš pravú dušu vecí.“
Začali sme si navzájom ukazovať premenené veci. Ešte 

nikdy predtým som sa s nikým nezabávala tak ako v tú noc 
s Marinou.

—
Pozorovanie premenených vecí sa stalo našou spoločnou 
záľubou. Fungovalo aj cez deň. Pozorovali sme oblaky, škvrny 
od vody na strope, špinu na zemi, textúru na dreve. Nikdy 
sme sa nenudili a stali sa z nás najlepšie priateľky. Zároveň 
sme boli také rozdielne, ako len dve malé dievčatá môžu byť. 
Marina bola všetečná a nechcela nikoho počúvať. Myslela si, 
že vie všetko najlepšie. Považovala sa za peknú a správala sa 
ako malá princezná. U vychovávateliek preto nebola príliš 
obľúbená, u ostatných detí už vôbec nie, čo trochu zvýšilo 
môj status. Odkedy som sa kamarátila s Marinou, ostatní 
mi už až tak nenadávali a netýrali ma.

Raz si ma však dve dievčatá vystriehli na záchode.
„Fúúj, tá smrdí!“
„Má vši!“
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„Odporná Cigánka!“ kričali a začali do mňa štuchať. 
Skúšala som sa nejako vyslobodiť, boli však silnejšie.

„Učešem ťa, ty špinavá Cigaňa. Drž ju pevne, Aňa! Drž ju!“
Aňa mi vykrútila za chrbtom ruky a celou silou ma tisla 

nadol. Čierne vlasy mi padali na zem a ona ich česala zá-
chodovou kefou. Nebránila som sa, odovzdala som sa im 
napospas, kým neskončili.

Keď vošla na záchody Marina, boli už obe preč. Kľačala 
som na zemi a skúšala som z vlasov dostať záchodovú kefu.

„Boli to zase tie dve sprosté kravy?“ spýtala sa Marina.
Neodpovedala som. Sústredila som sa na šťankou a hov-

nami smrdiace klbko vlasov na mojej hlave.
„Počkaj, pomôžem ti,“ povedala.
„Musíme sa im pomstiť. Takto to nejde.“
„Radšej nie. To ich iba vyprovokuje…“
„Musíš sa brániť, chápeš?“
Prikývla som. V noci sme sa prikradli k Aninej a Ženinej 

posteli a odstrihli sme im z vlasov.
Nasledujúce ráno bolo rušno, krik a rev. Vedeli, že sme 

to boli my, ale ako nám to mohli dokázať? Vychovávateľkám 
to bolo aj tak jedno. Zvyšky vlasov im ostrihali, aby pôsobili 
slušne, a hotovo.

Samozrejme, že s krátkymi vlasmi vyzerali úplne prí-
šerne. Ako dvaja škaredí chlapci. Pre ne to bolo horšie ešte 
aj preto, lebo nasledujúcu sobotu sme mali mať „dôležitú 
návštevu“. 

—
Každú poslednú sobotu v mesiaci prichádzali páry, aby si 
prezreli deti a prípadne si nejaké adoptovali. Vychovávateľky 
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hovorievali, že teraz je to o dosť lepšie, lebo kedysi, za so-
vietskych čias, sem zahraničné páry vôbec nechodili. Teraz 
častejšie prichádzali páry z Ameriky, Nemecka a iných bo-
hatých krajín.

Celý týždeň sa nehovorilo o ničom inom ako o „adop-
tívnych rodičoch“. Tak sme ich volali, aj keď si ešte nikoho 
neadoptovali. Všetko sa pucovalo, čistilo a maľovalo a naučili 
sme sa aj dve detské piesne. Všetci sa veľmi snažili, aby sme 
boli na hostí čo najlepšie pripravení, aby sme prípadne uro-
bili terno a adoptovali si nás.

Bol to posledný rok pred zápisom do školy. Ak si dieťa 
adoptovali teraz, mohlo nastúpiť hneď do normálnej školy. 
Tak by malo dieťa rodičov a nikto by ani len netušil, že nie sú 
praví. Prinajmenšom som si to vtedy ako šesťročná myslela. 
A nazdávam sa, že sme si to mysleli všetci.

Na našich obrázkoch, ktoré sme v piatok vylepili na ste-
nu, boli všade domčeky, slniečka, dúhy, motýle a čiarkami 
nakreslená mama-ocko-dieťa rodinka, ktorú sme namaľo-
vali podľa návodu vychovávateliek. Tým sme mali presvedčiť 
našich potenciálnych rodičov.

Väčšina z nás nevedela maľovať. A ja zo všetkých najme-
nej. Moja ruka nikdy nerobila to, čo som si predstavovala.

Marina mala celkom odlišnú ruku. Kreslila ako dospe-
lá, bolo to ozaj pôsobivé. Nenechala si ani zakázať maľovať 
nahých ľudí. Napríklad stále kreslila rovnakého nahého 
muža s fúzami a veľkým pipíkom, ktorý smeroval nahor. 
Vychovávateľky najprv nechceli Marinine obrázky vôbec vy-
vesiť, pretože neboli dostatočne detské, ale potom sa zhodli, 
že jeden ukážu, lebo napokon je to talent, ktorý to dievča má.

Tešila som sa z toho. Ešte viac som sa však tešila z dvoch 
piesní, ktoré sme sa naučili. Odkedy dokážem myslieť, zbož-
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ňujem spievanie. Väčšinou nesmiem spievať nahlas, lebo to 
ruší dospelých. Ale v zbore, tam som konečne mohla spie-
vať z plných pľúc. Bol to pocit, akoby som dlho zadržiavala 
vzduch a teraz som sa mohla konečne zhlboka nadýchnuť.

—
V sobotu po raňajkách nás všetkých vymódili. Biele blúz-
ky, vyžehlené sukne, vo vrkočoch mašle. Okolo obeda bolo 
napätie už také, že mi všetko pripadalo ako v spomalenom 
filme. Potom konečne prišli adoptívni rodičia.

Prišli tri páry. Malý, veľký a jeden nemecký. Nemci boli 
celkom iní ako ruské páry. Muž a žena sa podobali. Obaja 
mali rovnaké tričká s golierom. Ona svetlozelené, on svet-
lomodré. Zvláštne bolo, že obaja mali cez plecia prehodený 
sveter a rukávy vpredu zauzlené. Pomyslela som si iba – fíha!

Koho si adoptujú, ten sa bude mať ešte lepšie ako 
u ozajstných rodičov. Bola s nimi jedna mladá žena, ktorá 
im všetko prekladala.

Previedli ich cez miestnosti, ktoré patrili našej skupi-
ne. Najprv cez predizbu s malými skrinkami, kde sme mali 
odložené osobné veci. Mala som síce málo šiat, ale zato nie-
koľko pokladov – hľuzovitý korienok, úlomok skla a niekoľko 
voňavých obalov od cukríkov. Niektorí mali dokonca listy 
alebo pohľadnice a veľmi málo detí malo aj vlastné hrač-
ky alebo knihy. Vlastne to bol len jeden chlapec, ktorý mal 
vlastnú knihu, a jedno dievča, ktoré malo vlastné plyšové 
zvieratko. Zvieratko si nosilo stále so sebou. Nikdy ho ne-
odložilo do skrine a nikomu ho nikdy nepožičalo.

Keď hosťom ukázali predizbu a poriadok, ktorý v nej vlá-
dol, prešlo sa do veľkej spoločenskej miestnosti. Pri oknách 
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stáli stoly a stoličky, kde sme sa učili, vyrábali a maľovali. 
Druhá polovica miestnosti bola určená na hranie a skupi-
nové aktivity. V ľavom rohu bola umyváreň a za ňou záchody, 
ktoré boli oddelené tenkými lepenkovými stenami, no ne-
mali žiadne dvere. Posledná miestnosť bola studená spálňa 
s množstvom postelí.

Počas prehliadky musel byť každý na svojom mieste a po-
riadne sedieť. Aj poriadne sedenie bolo presne predpísané. 
Vystretý chrbát, kolená a nohy spolu, predlaktia položené 
pred sebou rovno na stole. Keď sme takto sedeli, zakaždým 
ma voľačo začalo svrbieť. Čím viac som sa snažila nehýbať 
sa, a predovšetkým sa neškrabať, tým horšie to bolo.

Potom sa konečne prehliadka pre adoptívnych rodičov 
skončila a my sme boli vyslobodení z nášho zamrznutia. 
Všetci sme išli na hraciu plochu, postavali sme sa do kruhu 
na hru Oli, oli, Janko. Jedno dieťa stálo v strede. Všetci chodili 
okolo neho a spievali: „Oli, oli, Janko, kľakni na kolienko, 
umývaj sa, utieraj sa, podopri si bôčky, chyť sa za vrkôčky 
a vyber si, koho chceš, koho najviac miluješ.“ Potom dieťa 
v strede povedalo: „Mám, samozrejme, rado všetkých, vybe-
rám si Hmhmhm.“ Namiesto Hmhmhm malo dieťa povedať 
nejaké meno. Potom išlo do stredu vybrané dieťa a obaja sa 
točili spolu. Potom sa prvé dieťa vrátilo do kruhu a nové 
dieťa si mohlo niekoho vybrať. 

Túto hru som nemala rada, lebo si ma nikdy nikto ne-
vybral.

Postavili sme sa a ja som sa náhodou ocitla vedľa nemec-
kého muža. Všetci sa pochytali za ruky. Vystrel ku mne ruku. 
Bola veľká, surová a teplá. Moja malá tmavá ruka v tej jeho 
celkom zmizla. Voňal mydlom, mätou a parfumom. Voňal 
bohatstvom.
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Usmial sa a opýtal sa ma čosi nemecky, ale nerozumela 
som mu a dívala som sa zahanbená do zeme. Čo len asi po-
vedal, pýtala som sa neskôr stále dookola. Čo by bolo, keby 
som sa na neho bola usmiala? Mala som mu predsa povedať, 
že nerozumiem. Možno by si ma potom Nemci adoptovali. 
Predsa len sa na mňa ten muž usmial. Pravdepodobne by si 
ma aj tak nezobrali. Pretože som Cigánka.

Adoptovali si však Marinu. Vybrala si pri hre Nemku, 
aby k nej prišla do stredu, a žena ihneď podľahla peknej 
červenovlasej Marine. Bola jednoducho dobrá. 

—
Kým sa Nemci vrátili a vzali si Marinu do Nemecka, prešiel 
polrok. Počas tých šiestich mesiacov jej každý týždeň posie-
lali list a raz za mesiac balík. Marina každý z týchto šiestich 
balíkov otvorila spolu so mnou. Vo vnútri boli neuveriteľné 
veci. Keksy, cukríky v tých najpestrejších farbách, žuvačky, 
Kinder vajíčka, gumené medvedíky a čokoláda s fialovou 
kravou na obale. Raz dokonca tepláková súprava. Sivá a vo 
vnútri celkom mäkučká. V poslednom balíku bola pravá 
Barbie.

Marina sa v tomto období stala niečím ako superstar. 
Ostatné deti stále niečo z tých fajnových vecí chceli, po-
hladkať si teplákovú súpravu zvnútra alebo podržať Barbie. 
Niektoré začali Marinu považovať za hlupaňu, lebo len 
zriedkakedy sa s nimi podelila a vždy žiadala nejakú proti-
službu. Napríklad zjesť kožku z mlieka, upratať za ňu alebo 
zmlátiť niekoho, koho nemala rada. So mnou sa však vždy 
podelila. Mohla som sa hrať s Barbie a nosiť jej sivé tepláky. 
Raz, keď sme spolu zjedli čokoládu, som sa rozplakala.
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„Čo ti je?“ spýtala sa Marina.
„Je taká dobrá,“ vzlykala som.
„Kto?“
„Čokoláda.“
„A to je dôvod na revanie?“
„Čoskoro odídeš a ja už nikdy viac také niečo jesť nebu-

dem.“
„Blbosť. Pošlem ti jednu.“
„Ostatní mi ju vezmú.“
„Tak poviem rodičom, nech si adoptujú aj teba. To bude 

najlepšie.“
„To nikdy neurobia.“
„Nechala som ťa niekedy v štichu? Ja to už nejako zvlád-

nem. Teraz prestaň revať.“
O týždeň neskôr po Marinu prišli. Mala zbalené dve ige-

litky. Jednu so svojimi vecami a druhú so zvyškom sladkostí, 
ktoré si nahromadila.

Objali sme sa a Marina mi zašepkala do ucha: „Neboj, 
zvládnem to. Dôveruj mi.“ Potom mi do ruky vtlačila igelitku 
so sladkosťami a prešla sklenými dverami. Stála som tam, 
zvierala v ruke zhúžvanú igelitku a civela na dvere.

—
Leto sa končilo a s ním ubúdali aj sladkosti v taške. Nebavila 
som sa takmer so žiadnymi deťmi a aj oni ma väčšinou ne-
chali na pokoji. Každý deň som sa vychovávateľky pýtala, 
či mi neprišla pošta. Každý deň nervózne mľaskla jazykom 
a pokrútila hlavou.

Prvého septembra sa stali hneď dve veľké veci. Zapísali 
ma do školy a dostala som balík. Prvý vo svojom živote. 
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