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Všetkým kníhkupkyniam a kníhkupcom.
Aj v časoch krízy nám zabezpečujú prísun  

vskutku výnimočnej potravy.



„Román je ako husľový slák
a rezonančné telo huslí

ako čitateľova duša.“

(Stendhal)
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Prvá kapitola

Slobodní ľudia

Hovorí sa, že knihy si samy nájdu svojich čitateľov – 
no občas potrebujú, aby im niekto ukázal cestu. Tak 
to bolo aj jedného neskorého letného popoludnia 
v kníhkupectve, ktoré sa volalo Pri mestskej bráne, 
hoci mestská brána či lepšie povedané jej pozostat-
ky, ktoré väčšina obyvateľov mesta považovala za 
odvážne umelecké dielo, sa nachádzala o dobré tri 
ulice ďalej.

Kníhkupectvo bolo veľmi staré, stavali a  roz-
širovali ho postupne, na etapy. Murované steny 
s ozdobnými sadrovými vlysmi sa tak ocitli v spo-
ločnosti strohých pravých uhlov. Existencia staré-
ho a nového, vyčačkaného a striedmeho, ktorou sa 
vyznačovala fasáda budovy, poznačila aj interiér. 
Červené plastové stojany s DVD a CD nosičmi stá-
li vedľa matných kovových regálov s  komiksami, 
a tým zase robili spoločnosť naleštené sklenené vit-
ríny s glóbusmi a elegantné drevené police s kniha-
mi. V ponuke boli aj spoločenské hry, papiernický 
tovar, čaj a najnovšie dokonca i čokoláda. Členité-
mu priestoru dominoval mohutný tmavý pult, kto-
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rému zamestnanci hovorili oltár. Vyzeral, akoby 
pochádzal z  čias baroka. Drevorezba na prednej 
strane zobrazovala vidiecku scénku so skupinkou 
poľovníkov, ktorí sa v  sprievode svorky šľachovi-
tých psov ženú na chrbtoch nádherných koní za 
stádom diviakov.

A v tomto kníhkupectve zaznela otázka, pre kto-
rú vlastne kníhkupectvá existujú: „Mohli by ste mi 
odporučiť nejakú dobrú knihu?“ Položila ju Ursel 
Schäferová a mala pritom celkom jasnú predstavu, 
ako má vyzerať dobrá kniha. Po prvé, dobrá kniha 
je taká, ktorú číta v posteli, kým sa jej nezačnú za-
tvárať oči. Po druhé, dokáže ju minimálne na troch, 
v ideálnom prípade na štyroch miestach rozplakať. 
Po tretie, nesmie mať menej ako tristo, no nikdy nie 
viac ako tristoosemdesiat strán, a po štvrté, obálka 
nesmie byť zelená. Knihám so zelenou obálkou sa 
nedá veriť. Túto trpkú skúsenosť nadobudla po viac- 
násobnom sklamaní.

„Samozrejme,“ odvetila Sabine Gruberová, ktorá 
už tri roky viedla kníhkupectvo Pri mestskej bráne. 
„A čo rada čítate?“

Ursel Schäferová nechcela počuť takúto odpo-
veď, očakávala od Sabine Gruberovej, že to bude 
vedieť, veď predáva knihy, z čoho logicky vyplýva, 
že by mala disponovať istou dávkou jasnovideckých 
schopností.

„Stačí mi pár kľúčových slov a určite vám niečo 
vyberiem. Ľúbostný príbeh? Južné Anglicko? Čer-
vená knižnica? Uhádla som?“
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„Pán Kollhoff tu náhodou nie je?“ opýtala sa Ur-
sel Schäferová, v hlase záchvev nepokoja. „Ten vie, 
čo sa mi páči. Ten vždy vie, čo sa komu páči.“

„Nie, dnes tu, bohužiaľ, nie je. Pán Kollhoff pre 
nás pracuje už len príležitostne.“ 

„To je škoda.“
„Ale niečo by som pre vás mala. Rodinná sága, odo-

hráva sa v Cornwalle. Pozrite sa na obálku, nádher- 
ný park a uprostred neho čarokrásne rodinné sídlo.“

„Je zelená,“ namietla Ursel Schäferová a uprela na 
Sabine Gruberovú vyčítavý pohľad. „Dokonca sýto- 
zelená.“

„Pretože dej knihy sa z  väčšej časti odohráva 
v  rozľahlom parku grófa z  Durnborough. Má to 
samé skvelé recenzie!“

Vtom sa otvorili ťažké vchodové dvere a medený 
zvonček nad nimi prenikavo zacinkal. Carl Koll-
hoff zložil dáždnik, naučeným pohybom ho otriasol 
a  zasunul do stojana. Pohľadom preletel po kníh-
kupectve, ktoré považoval za svoj domov. Očami 
pátral po knihách, ktoré dorazili len celkom nedáv-
no a už sa nevedia dočkať svojich zákazníkov. Cítil 
sa ako hľadač mušlí na pláži. Na prvý pohľad rozpo-
znal vzácne kúsky, čakajúce len na to, kým ich nie-
kto zodvihne a vyslobodí spomedzi zrniek piesku. 
No keď zbadal Ursel Schäferovú, razom preňho pre-
stali byť dôležité. Ursel sa na Carla vľúdne usmiala, 
akoby v  ňom videla zosobnenie všetkých očaru-
júcich mužov, do ktorých sa zamilovala pri čítaní 
knižiek, čo jej Carl za tie roky odporučil. A pritom 
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sa na žiadneho z nich nepodobal. Kedysi mával tro-
chu väčšie bruško, no to sa s pribúdajúcimi rokmi 
postupne strácalo, akoby uzavrelo s vlasmi dohodu, 
že jedného dňa ho definitívne opustia. Dnes, v se-
demdesiatich dvoch rokoch, i keď výrazne pochud-
nutý, stále chodil vo svojom starom oblečení, hoci 
mu bolo priveľké. Jeho bývalý šéf si ho vždy doberal, 
že vyzerá, akoby jedinou potravou, čo prijíma, boli 
slová z tých kníh, čo číta, no taká strava je vraj veľ-
mi chudobná na uhľohydráty. Zato je veľmi pestrá, 
oponoval mu Carl.

Carl nosieval ťažké baganče z hrubej čiernej kože 
s takými pevnými podrážkami, čo vydržia človeku 
celý život. A do nich poriadne ponožky, tie boli tiež 
dôležité. A k nim olivovozelené nohavice s náprsen-
kou a kabát s vysokým golierom rovnakej farby.

Na hlave mal rybársky klobúčik s  úzkou krem-
pou, ktorá mu chránila oči pred dažďom a slnečný-
mi lúčmi. Neskladal si ho z hlavy ani vnútri, iba keď 
išiel spať. Bez svojho klobúčika mal pocit, že nie je 
úplne oblečený. Rovnako zriedkavo si skladal oku-
liare, ktorých rám si kúpil pred niekoľkými desať-
ročiami v  starožitníctve. Za nimi sa ukrývali oči, 
ktoré pôsobili dojmom, akoby čítali príliš dlho pri 
slabom svetle. 

„Veľmi rád vás vidím, pani Schäferová,“ povedal 
Carl a vykročil k Ursel Schäferovej, ktorá urobila to 
isté a vzdialila sa tak od Sabine Gruberovej. „Smiem 
vám odporučiť nejakú knihu, ktorá by sa krásne vy-
nímala na vašom nočnom stolíku?“
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„Posledná sa mi veľmi páčila, najmä to, že si až do 
samého konca hľadeli do očí. Bolo by krajšie, keby 
to všetko spečatili bozkom, ale v tomto prípade mi 
stačil aj pohľad.“

„Možno to bolo oveľa intenzívnejšie ako bozk, 
niektoré pohľady totiž majú takú moc.“

„Keď sa bozkávam ja, tak nie!“ vyhlásila Ursel 
Schäferová a  v  tej chvíli si pripadala neuveriteľne 
nemravná, čo sa v  jej prípade stávalo naozaj len 
zriedka.

„Táto kniha…“ Carl sa načiahol za  kôpkou pri 
pokladni, „… od chvíle, ako ju vybalili, čaká len na 
vás. Odohráva sa v Provensalsku a každučké slovo 
v nej vonia po levanduli.“

„Bordové knihy milujem! A končí sa to bozkom?“
„Už som vám to niekedy prezradil?“ 
„Nie!“ pozrela sa vyčítavo na Carla, no knižku si 

z jeho ruky vzala.
Carl by jej predsa nikdy neodporučil román, kto-

rý sa nekončí šťastne. No rozhodne nechcel Ursel 
Schäferovú ukrátiť o vzrušenie z napätia, ako to do-
padne.

„Som taká rada, že existujú knihy!“ povzdychla 
si Ursel. „Dúfam, že tu budú naveky! Pretože všetko 
sa mení, rýchlo a neustále. Dnes každý platí už len 
kartou. Keď začnem pri pokladni odratúvať presný 
počet mincí, všetci sa na mňa čudne pozerajú.“

„Písané slovo tu bude vždy, pani Schäferová. Nie-
ktoré veci sa nedajú lepšie vyjadriť žiadnym iným 
spôsobom. A  kníhtlač je pre myšlienky a  príbehy 
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najlepšou konzervačnou metódou. Vďaka nej pre-
trvajú stáročia.“

Carl Kollhoff sa na Ursel milo usmial, vykro-
čil k  dverám, oblepeným reklamnými plagátmi, 
a vošiel do miestnosti, ktorá slúžila ako sklad a kan-
celária zároveň. Na písacom stole sa vŕšili stohy 
kníh, okraj monitora starého počítača bol posiaty 
žltými papierikmi s odkazmi, na stene visel ročný 
plánovací kalendár a na ňom množstvo červených 
záznamov.

Jeho knihy ležali ako zvyčajne v čiernej plastovej 
prepravke stojacej v  najzadnejšom rohu. Predtým 
stávala na písacom stole. No odkedy Sabine pre-
vzala kníhkupectvo po otcovi, posúvala sa každým 
dňom ďalej, čoraz bližšie k najhoršie prístupnému 
rohu. A zároveň sa stenčoval jej obsah. Už mu zo-
stalo len málo ľudí, ktorým nosil knihy. Aj tých kaž-
dým rokom ubúdalo.

„Dobrý, pán Kollhoff! Tak čo hovoríte na zápas? 
To nebola jedenástka, ani omylom! Rozhodca musel 
byť slepý!“

Nový praktikant Leon vyšiel z  malého WC pre 
zamestnancov – v  oblaku cigaretového dymu. Ni-
komu inému by nenapadlo položiť Carlovi takúto 
nezmyselnú otázku. Carl nepozeral správy, nepo-
čúval rádio, nečítal noviny. Tak trochu sa vzdialil 
svetu, ako raz sám povedal. Bolo to jeho vedomé 
rozhodnutie, lebo všetky tie správy o neschopných 
predstaviteľoch vlády, roztápaní ľadovcov a utrpení 
utečencov ho zarmucovali väčšmi ako najtragickej-
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šia rodinná dráma v  knižnej podobe. Bol to jeho 
spôsob sebaobrany, i  keď sa tak jeho svet výrazne 
scvrkol. Meral teraz dvakrát dva kilometre a  on 
dennodenne pešky prešiel po jeho obvode.

„Poznáte tú skvelú knižku o futbale od J. L. Car-
ra?“ opýtal sa Carl namiesto toho, aby dal v otázke 
rozhodcu za pravdu praktikantovi.

„Píše sa v nej o našom klube?“
„Nie, o Steeple Sinderby Wanderers.“
„Taký nepoznám. A knihy nečítam. Iba keď mu-

sím. Kvôli škole. A ak je natočený film, radšej si po-
zriem ten.“ Leon sa spokojne uškrnul, akoby práve 
šikovne oblafol učiteľa, a nie samého seba.

„A prečo ste prišli na prax práve sem?“
„Pred tromi rokmi tu robila aj sestra, bývame 

hneď za rohom, tak to máme na skok.“ Leon zaml-
čal, že tí, čo si nenájdu prax sami, musia dva týždne 
brigádovať u školníka. Ktorý ten čas využije na to, 
aby sa brigádnikom – zastupujúcim celé žiactvo – 
ponižujúcou prácou mstil za všetky počarbané ste-
ny, žuvačky prilepené zospodu na lavice a  zvyšky 
desiat v kvetinových záhonoch.

„A tvoja sestra číta?“
„Odkedy tu brigádovala, tak hej – ale mne nič 

také nehrozí!“ 
Carl sa pousmial, poznal totiž dôvod, prečo Leo- 

nova sestra začala čítať. Jeho niekdajší šéf Gustav 
Gruber, ktorý momentálne žije v domove seniorov 
s výhľadom na katedrálu, vždy vedel, ako na Leo- 
na, na jeho sestru a  všetkých tých, ktorým sa ne-
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chce čítať. Zakaždým im dal za úlohu utrieť prach 
na pohľadniciach v celofánových obaloch, na kaž-
dej jednej zvlášť. Bola to natoľko nezáživná činnosť, 
že brigádnici napokon z čistého zúfalstva siahli po 
knihe, ktorú im strategicky podstrčil tak, aby ju 
mali poruke. Gustav Gruber všetkých obrátil na či- 
tateľskú vieru. Aj s deťmi to vedel. Zato pre Carla to 
boli neznáme tvory. Už od čias, keď bol sám dieťa-
ťom. A ako sa detstvu vzďaľoval, zdali sa mu čoraz 
čudnejšie a nepochopiteľnejšie.

Leonovu sestru vtedy starý Gruber nalákal na ro-
mán, v ktorom sa mladá dievčina zaľúbi do upíra. Le-
onovi, ktorým viditeľne lomcovala puberta, by zrej-
me podstrčil knižku, ktorá by mala na obálke peknú 
tínedžerku – a  nemala by husto popísané stránky. 
Starý Gruber vravieval: Nie je dôležité, čo človek 
číta, ale že vôbec číta. Carl si síce myslí, že o všetkých 
publikáciách to neplatí, pretože myšlienky, ktoré 
sa v niektorých ukrývajú, sú ako jed – ale v drvivej  
väčšine prípadov súhlasí s tým, že papier lieči. Často 
i veci, o ktorých človek ani netuší, že ich liečiť treba.

Carl opatrne nadvihol čiernu plastovú preprav-
ku v kúte. Dnes ležali na dne len tri knihy, celkom 
stratené. Potom vzal hnedý baliaci papier a  špagát 
a každú zabalil, akoby išlo o darček. Sabine Grube-
rová mu už niekoľkokrát povedala, nech to nerobí, 
že je to zbytočné, Carl však trval na tom, že jeho 
zákazníci to očakávajú. A bez toho, aby si to uvedo-
mil, každú knižku tesne predtým, ako ju zabalil do 
hrubého papiera, pohladil. 
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Napokon si nachystal olivovozelený vojenský 
ruksak, bolo vidno, že už má svoje roky, no vďa-
ka Carlovej starostlivosti a láske bol stále vo veľmi 
dobrom stave. Bol prázdny, zvlnená látka však sved-
čila o tom, že ešte nenadobudol obvyklý tvar. Carl 
opatrne kládol knižky na pevné dno ruksaku, ktoré 
predtým vystlal mäkkou vlnenou dekou. Akoby išlo 
o malé šteniatka, ktoré sa chystá odniesť budúcim 
majiteľom. Všetky tri knihy zoradil v ruksaku tak, 
aby mal najhrubšiu hneď pri chrbte a  najmenšiu 
zase čo najďalej, aby zúžené línie ruksaku neublížili 
jej hranám.

Skôr ako sa pobral, krátko sa zamyslel a obrátil sa 
k Leonovi. „Poutierajte, prosím, prach na tých bla-
hoželaniach v celofáne, pani Gruberovú tým veľmi 
potešíte. Preneste si ich sem, tu budete mať na to po-
koj. Ja som to zvykol robievať tu na písacom stole.“ 
Nenápadne položil na stôl Futbalovú horúčku od 
Nicka Hornbyho, ktorú si práve vyhliadol na jed-
nom z regálov. Futbalové ihrisko na nej bolo priam 
zvodne zelené – Ursule Schäferovej by veru nestála 
ani za pohľad.

Carl tomu hovoril môj okruh, hoci išlo skôr o mno-
houholník v centre mesta, i keď bez pravých uhlov 
a  akejkoľvek symetrie. Tam, kde sa mestské múry 
rozpadávali ako zuby starca, sa jeho svet končil. Ne-
opustil ho už celých tridsaťštyri rokov, pretože tu 
vždy našiel všetko, čo k životu potreboval.

Carl Kollhoff chodil veľa peši a toľko, koľko cho-
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dil, aj rozmýšľal. Niekedy mal pocit, že rozmýšľa len 
vtedy, keď kráča. Akoby sa jeho myšlienky dali do 
pohybu až vtedy, keď stúpal po kamennej dlažbe.

Keď človek kráčal mestom, vôbec si to neuvedo-
moval, no každý holub a každý vrabec vedel, že má 
tvar kruhu. Všetky uličky sa zbiehali ku katedrále, 
ktorá sa majestátne týčila v strede. Keby bolo mes-
tečko súčasťou miniatúrneho modelu železnice, 
zdalo by sa vám, že katedrálu postavili v nesprávnej 
mierke. Pochádzala totiž z  krátkeho časového ob- 
dobia, keď mesto prekvitalo. No kým ju stihli do-
končiť, zlaté časy pominuli, čo bol dôvod, prečo  
jednu jej vežu nikdy nedostavali.

Vôkol katedrály sa úctivo hrčili domy. Zopár naj-
starších akoby nepatrne skláňalo hlavy. Od hlavné-
ho portálu si držali najväčší odstup, a tak tu vzniklo 
Katedrálne námestie, najväčšie a najkrajšie v meste.

Len čo naň Carl vkročil, znova sa ho zmocnil 
pocit, že ho niekto pozoruje ako srnu na čistinke, 
vydanú napospas pohľadom a  zbraniam poľovní-
kov – Carl sa pri tej predstave pousmial, pretože 
si ako srna nikdy nepripadal. Na Katedrálnom ná-
mestí bol pach mesta najintenzívnejší. V 17. storočí 
počas obliehania mesta istý pekár vymyslel recept 
na koláč plnený čokoládovým krémom a posypaný 
práškovým cukrom, ktorý tvarom pripomínal kole-
so, a tak vznikla legenda o Zaprášenom kolese. Od-
niesol ho nepriateľom, čo obliehali mesto, a dal im 
tak najavo, že obyvateľstvo si želá, aby odišli. V sku-
točnosti sa táto obľúbená vysokokalorická pochúť-
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ka objavila až o dvesto rokov neskôr, o čom existuje 
aj úradný záznam, to však legende nebráni, aby sa 
úspešne šírila i naďalej, a návštevníci mesta jej vždy 
vďačne uverili.

Carl kráčal po kamennej dlažbe námestia ako 
vždy pomalým rovnomerným krokom. Keď sa bolo 
treba niekomu vyhnúť, zastal a potom zrýchlil krok, 
aby dohnal stratený čas. Cestu námestím si naplá-
noval tak, aby ju bez ťažkostí zvládol aj v deň, keď 
sa tu konali trhy. Držal sa pokiaľ možno čo najďalej 
od štyroch stánkov, kde ponúkali zaprášené kolesá, 
pretože mu pach vyprážaných šišiek nerobil dobre.

Zahol do Beethovenovej ulice či skôr uličky, lebo 
svojimi rozmermi nezodpovedala veľkosti hudob-
ného génia. Istý pracovník na Úrade plánovania sa 
kedysi zviditeľnil tým, že hlavný dopravný ťah po-
menoval po inom slávnom skladateľovi. Najväčšiu 
ulicu v meste pridelil svojmu obľúbencovi Schuber-
tovi.

Carl Kollhoff netušil, že sa v tej chvíli ocitol pres-
ne v  centre svojho sveta. Z  dvoch strán ho ohra-
ničovali trasy električkových liniek 18 a 57 (mesto 
malo len sedem električkových liniek, no keďže išlo 
o  metropolu, takéto prevádzkovo-technické rieše-
nie dopravy sa javilo adekvátnejšie), z ďalšej rých-
lostná cesta vedúca na sever a zo štvrtej rieka, ktorá 
mu robila radosť tým, že prevažnú časť roka maleb- 
ne zurčala a len na pár dní zjari jej hladina trochu 
viac stúpla. Ako keď mladý lev tu a tam zareve, no 
jeho hlasivky nevydajú žiaden zvuk.
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Dnes mal prvú zastávku v  Salieriho uličke 
u Christiana von Hohenescha. Vila z  tmavého ka-
meňa stála trochu ďalej od cesty, nevšímaví chodci 
sotva zaregistrovali, aká je majestátna. Čupela tam 
schúlená ako čierna labuť, čakajúc na chvíľu, keď 
bude môcť rozprestrieť svoje nádherné perute. Za 
vilou sa rozprestieral obdĺžnikový park, lemovaný 
obrovitánskymi dubmi. A  v  ňom tri lavičky, kto-
rým Christian von Hohenesch vďačil za to, že mu 
slnečné lúče dopadali na stránky kníh v ktorúkoľ-
vek dennú hodinu. 

Carl vedel, že Hohenesch je veľmi bohatý, neve-
del však, že je najbohatším občanom mesta. Neve-
del to nik, ani samotný Hohenesch, pretože sa s ni-
kým neporovnával. Jeho rodina pred niekoľkými 
generáciami zbohatla vďaka garbiarskej dielni na 
brehu rieky, o ktorú neprišla ani počas industriali-
zácie. Christian von Hohenesch nemusel pracovať, 
aby zarobil peniaze. Akcie a cenné papiere to robili 
namiesto neho. On len spravoval správcov svojho 
majetku. Raz za deň prišla gazdiná, aby navarila 
a upratala tých zopár obývaných miestností, raz za 
týždeň záhradník, ktorý sa postaral o to, aby si lúče 
slnka i  naďalej dokázali nájsť cestu ku  stránkam 
kníh, a  raz za mesiac upratovacia firma. A  každý 
pondelok až piatok prichádzal Carl s novou knihou, 
ktorú Christian von Hohenesch zvykol prečítať do 
nasledujúceho dňa. Pokiaľ Carl vedel, Hohenesch 
hranice svojho kráľovstva už celú večnosť neopustil.

Carl zazvonil tak, že potiahol za medenú tyčku, 
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a vzápätí vnútri vo vile zahlaholil hlboký tón zvon-
čeka. Ako vždy chvíľu trvalo, kým majiteľ domu 
prešiel dlhou tmavou chodbou a  pootvoril ťažké 
vŕzgajúce dvere. Christian von Hohenesch nikdy 
nevyšiel až von. Bol to pekný, urastený tmavovlasý 
muž s  jemnými lícnymi kosťami a  výraznou bra-
dou – a všetko pokrýval smútok ako sivý púder. Na 
sebe mal ako vždy tmavomodrý dvojradový oblek, 
v chlopni čerstvo odtrhnutú bielu orchideu, vylešte- 
né čierne kožené poltopánky, vychystaný ako na 
ples v  Opere. Hohenesch bol oveľa mladší, ako by 
človek súdil podľa jeho oblečenia. Mal iba tridsať- 
sedem rokov. No obleky nosil od ranej mladosti, 
boli preňho tým, čím sú pre bežných ľudí džínsy.

„Pán Kollhoff, idete neskoro. Dohodli sme sa na 
štvrť na osem,“ povedal Hohenesch namiesto po-
zdravu.

Carl ospravedlňujúco kývol hlavou. Potom z ruk-
saku opatrne vybral objednanú knihu. „Nech sa 
páči, váš nový román.“ Narovnal slučku špagátika, 
ktorá sa cestou trochu skrútila.

„Vy ste mi ho odporučili. Dúfam, že bude stáť za 
to.“ Hohenesch si knihu vzal, no nerozbalil ju. Bol 
to román o  Alexandrovi Veľkom a  jeho učiteľovi 
Aristotelovi. Hohenesch čítal iba filozofické knihy.

Podal Carlovi prepitné, zodpovedajúce hmotnos-
ti knihy. Ten údaj si vždy zistil vopred. „Nabudúce 
príďte načas. Presnosť je výsadou kráľov.“

„Prajem vám ešte pekný zvyšok dňa. Dovidenia.“
„Aj ja vám, samozrejme.“
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