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Vsetkym knihkupkyniam a knihkupcom.
Aj v ¢asoch krizy nam zabezpecuju prisun
vskutku vynimocnej potravy.



»Roman je ako huslovy slak
a rezonancné telo husli
ako ¢itatelova dusa.“

(Stendhal)



Prva kapitola
Slobodni ludia

Hovori sa, ze knihy si samy najdu svojich citatelov -
no obcas potrebuju, aby im niekto ukazal cestu. Tak
to bolo aj jedného neskorého letného popoludnia
v knihkupectve, ktoré sa volalo Pri mestskej brane,
hoci mestska brana ¢i lepsie povedané jej pozostat-
ky, ktoré vacsina obyvatelov mesta povazovala za
odvaZzne umelecké dielo, sa nachddzala o dobré tri
ulice dalej.

Knihkupectvo bolo velmi staré, stavali a roz-
$irovali ho postupne, na etapy. Murované steny
s ozdobnymi sadrovymi vlysmi sa tak ocitli v spo-
lo¢nosti strohych pravych uhlov. Existencia staré-
ho a nového, vyc¢ackaného a striedmeho, ktorou sa
vyznacovala fasida budovy, poznacila aj interiér.
Cervené plastové stojany s DVD a CD nosi¢mi st4-
li vedla matnych kovovych regalov s komiksami,
a tym zase robili spolo¢nost nale$tené sklenené vit-
riny s globusmi a elegantné drevené police s kniha-
mi. V ponuke boli aj spolocenské hry, papiernicky
tovar, ¢aj a najnovsie dokonca i ¢okolada. Clenité-
mu priestoru dominoval mohutny tmavy pult, kto-

7



rému zamestnanci hovorili oltar. Vyzeral, akoby
pochadzal z ¢ias baroka. Drevorezba na prednej
strane zobrazovala vidiecku scénku so skupinkou
polovnikov, ktori sa v sprievode svorky $lachovi-
tych psov Zend na chrbtoch nadhernych koni za
stadom diviakov.

A v tomto knihkupectve zaznela otazka, pre kto-
ru vlastne knihkupectva existuju: ,,Mohli by ste mi
odporucit nejaka dobri knihu?“ Polozila ju Ursel
Schiferova a mala pritom celkom jasnu predstavu,
ako ma vyzerat dobra kniha. Po prvé, dobra kniha
je taka, ktoru ¢ita v posteli, kym sa jej neza¢nu za-
tvarat oci. Po druhé, dokaze ju minimalne na troch,
v idealnom pripade na $tyroch miestach rozplakat.
Po tretie, nesmie mat menej ako tristo, no nikdy nie
viac ako tristoosemdesiat stran, a po $tvrté, obalka
nesmie byt zelend. Kniham so zelenou obalkou sa
neda verit. Tuto trpku skusenost nadobudla po viac-
nasobnom sklamani.

»Samozrejme,* odvetila Sabine Gruberova, ktora
uz tri roky viedla knithkupectvo Pri mestskej brdne.
LA ¢o rada ¢itate?

Ursel Schiferova nechcela pocut takuto odpo-
ved, ocakavala od Sabine Gruberovej, ze to bude
vediet, ved predava knihy, z ¢oho logicky vyplyva,
ze by mala disponovat istou davkou jasnovideckych
schopnosti.

»Sta¢i mi par kluc¢ovych slov a urcite vam nieco
vyberiem. Libostny pribeh? Juzné Anglicko? Cer-
vena kniznica? Uhadla som?“
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»Pan Kollhoff tu nahodou nie je?“ opytala sa Ur-
sel Schaferova, v hlase zachvev nepokoja. ,,Ten vie,
¢o sa mi paci. Ten vzdy vie, ¢o sa komu paci.

»Nie, dnes tu, bohuzial, nie je. Pan Kollhoff pre
nas pracuje uz len prilezitostne.”

»10 je $koda.”

»Ale nie¢o by som pre vas mala. Rodinna saga, odo-
hrava sa v Cornwalle. Pozrite sa na obalku, nadher-
ny park a uprostred neho ¢arokrasne rodinné sidlo.”

»Je zelena,” namietla Ursel Schiferova a uprela na
Sabine Gruberovu vy¢itavy pohlad. ,,Dokonca syto-
zelend.”

~Pretoze dej knihy sa z vicSej casti odohrava
v rozlahlom parku gréfa z Durnborough. Ma to
samé skvelé recenzie!“

Vtom sa otvorili tazké vchodové dvere a medeny
zvoncek nad nimi prenikavo zacinkal. Carl Koll-
hoff zlozil ddzdnik, nau¢enym pohybom ho otriasol
a zasunul do stojana. Pohladom preletel po knih-
kupectve, ktoré povazoval za svoj domov. O¢ami
patral po knihach, ktoré dorazili len celkom nedav-
no a uz sa nevedia dockat svojich zakaznikov. Citil
sa ako hlada¢ musli na plazi. Na prvy pohlad rozpo-
znal vzacne kusky, ¢akajice len na to, kym ich nie-
kto zodvihne a vyslobodi spomedzi zrniek piesku.
No ked zbadal Ursel Schiferovi, razom prenho pre-
stali byt dolezité. Ursel sa na Carla vludne usmiala,
akoby v nom videla zosobnenie vsetkych ocaru-
jucich muzov, do ktorych sa zamilovala pri ¢itani
kniziek, ¢o jej Carl za tie roky odporucil. A pritom
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sa na ziadneho z nich nepodobal. Kedysi maval tro-
chu vicsie brusko, no to sa s pribudajicimi rokmi
postupne stracalo, akoby uzavrelo s vlasmi dohodu,
ze jedného dna ho definitivne opustia. Dnes, v se-
demdesiatich dvoch rokoch, i ked vyrazne pochud-
nuty, stale chodil vo svojom starom obleceni, hoci
mu bolo privelké. Jeho byvaly $éf si ho vzdy doberal,
ze vyzera, akoby jedinou potravou, ¢o prijima, boli
slova z tych knih, ¢o ¢ita, no taka strava je vraj vel-
mi chudobna na uhlohydraty. Zato je velmi pestra,
oponoval mu Carl.

Carl nosieval tazké bagance z hrubej ¢iernej koze
s takymi pevnymi podrazkami, ¢o vydrzia ¢loveku
cely zivot. A do nich poriadne ponozky, tie boli tiez
dolezité. A k nim olivovozelené nohavice s naprsen-
kou a kabat s vysokym golierom rovnakej farby.

Na hlave mal rybarsky klobucik s uzkou krem-
pou, ktora mu chranila o¢i pred dazdom a slne¢ny-
mi la¢mi. Neskladal si ho z hlavy ani vnutri, iba ked
isiel spat. Bez svojho klobucika mal pocit, ze nie je
uplne obleceny. Rovnako zriedkavo si skladal oku-
liare, ktorych ram si kupil pred niekolkymi desat-
ro¢iami v starozitnictve. Za nimi sa ukryvali o¢i,
ktoré posobili dojmom, akoby ¢itali prilis dlho pri
slabom svetle.

»Velmi rad vas vidim, pani Schiferova,” povedal
Carl a vykrocil k Ursel Schéferovej, ktora urobila to
isté a vzdialila sa tak od Sabine Gruberovej. ,Smiem
vam odporucit nejakd knihu, ktora by sa krasne vy-
nimala na vaSom no¢nom stoliku?“
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»Poslednd sa mi velmi pacila, najma to, Ze si az do
samého konca hladeli do o¢i. Bolo by krajsie, keby
to vSetko specatili bozkom, ale v tomto pripade mi
stacil aj pohlad.”

»Mozno to bolo ovela intenzivnejsie ako bozk,
niektoré pohlady totiz maju taki moc.”

»Ked sa bozkavam ja, tak nie!“ vyhlasila Ursel
Schiferova a v tej chvili si pripadala neuveritelne
nemravnd, ¢o sa v jej pripade stavalo naozaj len
zriedka.

»Tato kniha...“ Carl sa naciahol za koépkou pri
pokladni, ,,... od chvile, ako ju vybalili, ¢aka len na
vas. Odohrava sa v Provensalsku a kazducké slovo
v nej vonia po levanduli.®

»Bordové knihy milujem! A kon¢i sa to bozkom?*

»UZ som vam to niekedy prezradil?“

»Niel“ pozrela sa vy¢itavo na Carla, no knizku si
z jeho ruky vzala.

Carl by jej predsa nikdy neodporucil roman, kto-
ry sa nekonci stastne. No rozhodne nechcel Ursel
Schiferovu ukrétit o vzrusenie z napdtia, ako to do-
padne.

»Som taka rada, ze existuju knihy!“ povzdychla
si Ursel. ,Dufam, Ze tu budu naveky! Pretoze vsetko
sa meni, rychlo a neustdle. Dnes kazdy plati uz len
kartou. Ked za¢nem pri pokladni odratuvat presny
pocet minci, vSetci sa na mna ¢udne pozeraju.”

»Pisané slovo tu bude vzdy, pani Schiferova. Nie-
ktoré veci sa nedaju lepsie vyjadrit ziadnym inym
sposobom. A knihtla¢ je pre myslienky a pribehy
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najlepSou konzerva¢nou metdédou. Vdaka nej pre-
trvaju starocia.“

Carl Kollhoff sa na Ursel milo usmial, vykro-
¢il k dveram, oblepenym reklamnymi plagatmi,
a vosiel do miestnosti, ktora sluzila ako sklad a kan-
celdria zaroven. Na pisacom stole sa vf3ili stohy
knih, okraj monitora starého pocitaca bol posiaty
zltymi papierikmi s odkazmi, na stene visel ro¢ny
planovaci kalenddr a na nom mnozstvo cervenych
Z4ZNamov.

Jeho knihy lezali ako zvycajne v iernej plastovej
prepravke stojacej v najzadnejSom rohu. Predtym
stavala na pisacom stole. No odkedy Sabine pre-
vzala knihkupectvo po otcovi, posuvala sa kazdym
dnom dalej, ¢oraz blizsie k najhorsie pristupnému
rohu. A zaroven sa stencoval jej obsah. Uz mu zo-
stalo len malo ludi, ktorym nosil knihy. Aj tych kaz-
dym rokom ubudalo.

»Dobry, pan Kollhoff! Tak ¢o hovorite na zapas?
To nebola jedenastka, ani omylom! Rozhodca musel
byt slepy!“

Novy praktikant Leon vysiel z malého WC pre
zamestnancov — v oblaku cigaretového dymu. Ni-
komu inému by nenapadlo polozit Carlovi takuto
nezmyselnu otazku. Carl nepozeral spravy, nepo-
¢aval radio, necital noviny. Tak trochu sa vzdialil
svetu, ako raz saim povedal. Bolo to jeho vedomé
rozhodnutie, lebo véetky tie spravy o neschopnych
predstaviteloch vlady, roztapani ladovcov a utrpeni
ute¢encov ho zarmucovali vd¢smi ako najtragickej-
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$ia rodinnd drama v kniznej podobe. Bol to jeho
sposob sebaobrany, i ked sa tak jeho svet vyrazne
scvrkol. Meral teraz dvakrat dva kilometre a on
dennodenne pesky presiel po jeho obvode.

»Pozndte ta skveld knizku o futbale od J. L. Car-
ra?“ opytal sa Carl namiesto toho, aby dal v otazke
rozhodcu za pravdu praktikantovi.

»PiSe sa v nej o naom klube?“

»Nie, o Steeple Sinderby Wanderers.”

»Taky nepoznam. A knihy necitam. Iba ked mu-
sim. Kvoli skole. A ak je natoceny film, radsej si po-
zriem ten.“ Leon sa spokojne uskrnul, akoby prave
$§ikovne oblafol ucitela, a nie samého seba.

»A preco ste prisli na prax prave sem?“

»Pred tromi rokmi tu robila aj sestra, byvame
hned za rohom, tak to mame na skok.“ Leon zaml-
cal, Ze ti, ¢o si nendjdu prax sami, musia dva tyzdne
brigadovat u $kolnika. Ktory ten ¢as vyuzije na to,
aby sa brigadnikom - zastupujtcim celé ziactvo -
ponizujucou pracou mstil za vSetky pocarbané ste-
ny, zuvacky prilepené zospodu na lavice a zvysky
desiat v kvetinovych zahonoch.

»A tvoja sestra ¢ita?“

»Odkedy tu brigadovala, tak hej - ale mne ni¢
také nehrozi!“

Carl sa pousmial, poznal totiz dovod, preco Leo-
nova sestra zacala citat. Jeho niekdajsi séf Gustav
Gruber, ktory momentalne Zije v domove seniorov
s vyhladom na katedralu, vzdy vedel, ako na Leo-
na, na jeho sestru a vsetkych tych, ktorym sa ne-
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chce ¢itat. Zakazdym im dal za tlohu utriet prach
na pohladniciach v celofanovych obaloch, na kaz-
dej jednej zvlast. Bola to natolko nezdzivna ¢innost,
ze brigadnici napokon z ¢istého zuafalstva siahli po
knihe, ktoru im strategicky podstr¢il tak, aby ju
mali poruke. Gustav Gruber vsetkych obratil na ¢i-
tatelsku vieru. Aj s detmi to vedel. Zato pre Carla to
boli nezname tvory. Uz od ¢ias, ked bol sam dieta-
tom. A ako sa detstvu vzdaloval, zdali sa mu ¢oraz
¢udnejsie a nepochopitelnejsie.

Leonovu sestru vtedy stary Gruber naldkal na ro-
man, v ktorom sa mladd dievcina zaltbi do upira. Le-
onovi, ktorym viditelne lomcovala puberta, by zrej-
me podstrcil knizku, ktora by mala na obalke peknua
tinedZerku - a nemala by husto popisané stranky.
Stary Gruber vravieval: Nie je dolezité, ¢o clovek
¢ita, ale ze vobec ¢ita. Carl si sice mysli, Ze o vSetkych
publikdciach to neplati, pretoze myslienky, ktoré
sa v niektorych ukryvaju, st ako jed - ale v drvivej
vicsine pripadov sthlasi s tym, e papier lieci. Casto
i veci, o ktorych c¢lovek ani netusi, Ze ich liecit treba.

Carl opatrne nadvihol ¢iernu plastova preprav-
ku v kute. Dnes lezali na dne len tri knihy, celkom
stratené. Potom vzal hnedy baliaci papier a Spagat
a kazdu zabalil, akoby i$lo o darcek. Sabine Grube-
rova mu uz niekolkokrat povedala, nech to nerobi,
ze je to zbytoc¢né, Carl vsak trval na tom, Ze jeho
zakaznici to ocakavaju. A bez toho, aby si to uvedo-
mil, kazda knizku tesne predtym, ako ju zabalil do
hrubého papiera, pohladil.
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Napokon si nachystal olivovozeleny vojensky
ruksak, bolo vidno, ze uz ma svoje roky, no vda-
ka Carlovej starostlivosti a laske bol stale vo velmi
dobrom stave. Bol prazdny, zvlnend latka vsak sved-
¢ila o tom, ze este nenadobudol obvykly tvar. Carl
opatrne kladol knizky na pevné dno ruksaku, ktoré
predtym vystlal midkkou vlnenou dekou. Akoby islo
o malé $teniatka, ktoré sa chysta odniest budicim
majitefom. Vetky tri knihy zoradil v ruksaku tak,
aby mal najhrubsiu hned pri chrbte a najmensiu
zase ¢o najdalej, aby zuzené linie ruksaku neublizili
jej hranam.

Skor ako sa pobral, kratko sa zamyslel a obratil sa
k Leonovi. ,,Poutierajte, prosim, prach na tych bla-
hozelaniach v celofane, pani Gruberovu tym velmi
potesite. Preneste si ich sem, tu budete mat na to po-
koj. Ja som to zvykol robievat tu na pisacom stole.”
Nenapadne polozil na stol Futbalovii horucku od
Nicka Hornbyho, ktort si prave vyhliadol na jed-
nom z regalov. Futbalové ihrisko na nej bolo priam
zvodne zelené — Ursule Schiferovej by veru nestala
ani za pohlad.

Carl tomu hovoril méj okruh, hoci islo skér o mno-
houholnik v centre mesta, i ked bez pravych uhlov
a akejkolvek symetrie. Tam, kde sa mestské mury
rozpadavali ako zuby starca, sa jeho svet kon¢il. Ne-
opustil ho uz celych tridsatstyri rokov, pretoze tu
vzdy nasiel vietko, ¢o k Zivotu potreboval.

Carl Kollhoff chodil vela pesi a tolko, kolko cho-
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dil, aj rozmyglal. Niekedy mal pocit, Ze rozmysla len
vtedy, ked kraca. Akoby sa jeho myslienky dali do
pohybu az vtedy, ked stupal po kamennej dlazbe.

Ked ¢lovek krac¢al mestom, vobec si to neuvedo-
moval, no kazdy holub a kazdy vrabec vedel, Ze ma
tvar kruhu. Vsetky ulicky sa zbiehali ku katedrale,
ktora sa majestatne tycila v strede. Keby bolo mes-
tecko sucastou miniatirneho modelu Zeleznice,
zdalo by sa vam, ze katedralu postavili v nespravnej
mierke. Pochddzala totiz z kratkeho ¢asového ob-
dobia, ked mesto prekvitalo. No kym ju stihli do-
koncit, zlaté casy pominuli, ¢o bol dévod, preco
jednu jej vezu nikdy nedostavali.

Vokol katedraly sa uctivo hr¢ili domy. Zopar naj-
star$ich akoby nepatrne sklanalo hlavy. Od hlavné-
ho portalu si drzali najvacsi odstup, a tak tu vzniklo
Katedralne namestie, najvacsie a najkrajsie v meste.

Len ¢o nan Carl vkrodil, znova sa ho zmocnil
pocit, ze ho niekto pozoruje ako srnu na ¢istinke,
vydanu napospas pohladom a zbraniam polovni-
kov - Carl sa pri tej predstave pousmial, pretoze
si ako srna nikdy nepripadal. Na Katedrdlnom na-
mesti bol pach mesta najintenzivnejsi. V 17. storo¢i
pocas obliehania mesta isty pekar vymyslel recept
na kola¢ plneny ¢okoladovym krémom a posypany
pragkovym cukrom, ktory tvarom pripominal kole-
so, a tak vznikla legenda o Zaprasenom kolese. Od-
niesol ho nepriatelom, ¢o obliehali mesto, a dal im
tak najavo, Ze obyvatelstvo si zeld, aby odisli. V sku-
to¢nosti sa tato oblubena vysokokaloricka pochut-
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ka objavila az o dvesto rokov neskor, o com existuje
aj uradny zdznam, to vSak legende nebrani, aby sa
uspesne $irila i nadalej, a navstevnici mesta jej vzdy
vdacne uverili.

Carl kracal po kamennej dlazbe ndmestia ako
vzdy pomalym rovnomernym krokom. Ked sa bolo
treba niekomu vyhnut, zastal a potom zrychlil krok,
aby dohnal strateny cas. Cestu namestim si napla-
noval tak, aby ju bez tazkosti zvladol aj v den, ked
sa tu konali trhy. Drzal sa pokial mozno ¢o najdalej
od styroch stankov, kde ponukali zaprasené kolesa,
pretoze mu pach vyprazanych $isiek nerobil dobre.

Zahol do Beethovenovej ulice ¢i skor ulicky, lebo
svojimi rozmermi nezodpovedala velkosti hudob-
ného génia. Isty pracovnik na Urade planovania sa
kedysi zviditelnil tym, Ze hlavny dopravny tah po-
menoval po inom slavnom skladatelovi. Najvacsiu
ulicu v meste pridelil svojmu oblubencovi Schuber-
tovi.

Carl Kollhoff netusil, Ze sa v tej chvili ocitol pres-
ne v centre svojho sveta. Z dvoch stran ho ohra-
nicovali trasy elektrickovych liniek 18 a 57 (mesto
malo len sedem elektrickovych liniek, no kedze islo
o metropolu, takéto prevadzkovo-technické riese-
nie dopravy sa javilo adekvatnejsie), z dalSej rych-
lostna cesta veduca na sever a zo $tvrtej rieka, ktora
mu robila radost tym, ze prevaznu ¢ast roka maleb-
ne zurcala a len na par dni zjari jej hladina trochu
viac stupla. Ako ked mlady lev tu a tam zareve, no
jeho hlasivky nevydaju ziaden zvuk.
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Dnes mal prva zastavku v Salieriho ulicke
u Christiana von Hohenescha. Vila z tmavého ka-
mena stala trochu dalej od cesty, nevsimavi chodci
sotva zaregistrovali, akd je majestédtna. Cupela tam
schulend ako cierna labut, ¢akajic na chvilu, ked
bude moct rozprestriet svoje nadherné perute. Za
vilou sa rozprestieral obdlznikovy park, lemovany
obrovitanskymi dubmi. A v nom tri lavicky, kto-
rym Christian von Hohenesch vdacil za to, Zze mu
slne¢né luce dopadali na stranky knih v ktorukol-
vek dennu hodinu.

Carl vedel, ze Hohenesch je velmi bohaty, neve-
del v8ak, ze je najbohatsim ob¢anom mesta. Neve-
del to nik, ani samotny Hohenesch, pretoze sa s ni-
kym neporovnaval. Jeho rodina pred niekolkymi
generaciami zbohatla vdaka garbiarskej dielni na
brehu rieky, o ktort neprisla ani pocas industriali-
zacie. Christian von Hohenesch nemusel pracovat,
aby zarobil peniaze. Akcie a cenné papiere to robili
namiesto neho. On len spravoval spravcov svojho
majetku. Raz za den prisla gazdina, aby navarila
a upratala tych zopar obyvanych miestnosti, raz za
tyzden zahradnik, ktory sa postaral o to, aby si luce
slnka i nadalej dokazali najst cestu ku strankam
knih, a raz za mesiac upratovacia firma. A kazdy
pondelok az piatok prichadzal Carl s novou knihou,
ktort Christian von Hohenesch zvykol precitat do
nasledujuceho dna. Pokial Carl vedel, Hohenesch
hranice svojho kralovstva uz celt ve¢nost neopustil.

Carl zazvonil tak, Ze potiahol za medenu tycku,
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a vzapati vnutri vo vile zahlaholil hlboky tén zvon-
¢eka. Ako vzdy chvilu trvalo, kym majitel domu
presiel dlhou tmavou chodbou a pootvoril tazké
vizgajuce dvere. Christian von Hohenesch nikdy
nevysiel az von. Bol to pekny, urasteny tmavovlasy
muz s jemnymi licnymi kostami a vyraznou bra-
dou - a vsetko pokryval smutok ako sivy puder. Na
sebe mal ako vzdy tmavomodry dvojradovy oblek,
v chlopni ¢erstvo odtrhnutu bielu orchideu, vyleste-
né cierne kozené poltopanky, vychystany ako na
ples v Opere. Hohenesch bol ovela mladsi, ako by
¢lovek sudil podla jeho oblecenia. Mal iba tridsat-
sedem rokov. No obleky nosil od ranej mladosti,
boli prenho tym, ¢im su pre beznych Iudi dzinsy.

,,Pan Kollhoff, idete neskoro. Dohodli sme sa na
$tvrt na osem,“ povedal Hohenesch namiesto po-
zdravu.

Carl ospravedlnujico kyvol hlavou. Potom z ruk-
saku opatrne vybral objednanu knihu. ,Nech sa
paci, vas novy roman.“ Narovnal slucku Spagatika,
ktora sa cestou trochu skrutila.

»Vy ste mi ho odporudili. Dufam, Ze bude stat za
to.“ Hohenesch si knihu vzal, no nerozbalil ju. Bol
to roman o Alexandrovi Velkom a jeho uditelovi
Aristotelovi. Hohenesch ¢ital iba filozofické knihy.

Podal Carlovi prepitné, zodpovedajice hmotnos-
ti knihy. Ten adaj si vzdy zistil vopred. ,,Nabuduce
pridte nacas. Presnost je vysadou kralov.”

»Prajem vam este pekny zvysok dna. Dovidenia.”

»Aj ja vam, samozrejme.”
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