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4 JACK LONDON MARTIN EDEN

KAPITOLA 1

demkl domovnim kli¢em a veSel do dvefi, a té€sné za nim
mladik, ktery neohrabané smekl cepici. Mladik mél na
sob& neforemné Saty pichnouci mofem a do prostorné haly,
v niz se octl, se zjevné nehodil. Nevédél, co si s Cepici pocit,
a cpal si ji do kapsy kabétu, nezZ mu ji druhy muZ odebral.
Udgélal to klidn€ a samoziejmé a neohrabany mladik to ocenil.
,,Chape mé&,* fikal si v duchu. ,,Postara se, abych to zvladl.”
Sel druhému v patich, pohupoval rameny a bezdéky zesi-
roka naslapoval, jako by se rovné podlahy zvedaly a klesaly
pod naporem vzdouvajicitho se mofe. Prostorné mistnosti se
pro jeho rozméchly krok zdaly piili§ tzké a on sam se désil,
7e Sirokymi rameny narazi do dvefi anebo shodi drobnosti na
nizké fimse krbu. Uhybal ze strany na stranu mezi riiznymi
prfedméty a zvelicoval si hrozici nebezpeci, které ve skutec-
nosti vézelo jen v jeho predstavach. Mezi klavirem a velkym
stolem s vysoko vyrovnanymi knihami bylo mista, Ze by tam
proslo bok po boku pul tuctu lidi, ale on to zkousel cely roze-
chvély. Mohutné paZe drzel volné podél boki. Nevédél, co
si s témi pazemi a rukama pocit, a kdyZ ve své vybiCované
predstavivosti uz vidél, Ze se jednou pazi nutné otfe o knihy
na stole, couvl jako vystraseny kan, tak tak Ze minul sto-
licku u klaviru. Pozoroval pfirozené pohyby muZe pted sebou
a poprvé si uvédomil, Ze se svou chilizi od ostatnich lidi lisi.
Na okamzik jim projel palcivy stud, Ze chodi tak neohrabané.
Na cele mu naskocily drobné kripéje potu. Zastavil se a otfel
si do bronzova opaleny oblic¢ej kapesnikem.
,Pockejte, Arthure, pomalej, kamarade,” ozval se a pokou-
Sel se skryt svoje obavy bodrym ténem. ,,Pro vaseho oddanyho
sluzebnika je to trochu moc najednou. Nechte mé, at se na to
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nervoveé uchystam. Vite, Ze jsem sem nechtél jit, a fekl bysem,
Ze vaSe rodina taky zrovna neni nidk Zhava, aby mé vidéla.*

,» 10 je v pofadku,* znéla uklidiiujici odpovéd. ,,Nesmite se
nds bat. Jsme docela prostd rodina... A hele, mam tady dopis.*

Muz jménem Arthur se vratil ke stolu, roztrhl obalku a zacal
Cist, a dal tak svému druhovi pfilezitost, aby se vzpamato-
val. A ten to pochopil a ocenil. M€l dar vcitit se do mySleni
druhych lidi a porozumét jim, a ted pod vyplaSenym zevnéj-
Skem byl tim vic vnimavy. Utfel si zpocené Celo a rozhlédl
se kolem sebe; v ofich mél vyraz, jaky se objevuje v ocich
divokych zvitat, kdyZ se obavaji néjaké pasti. Obklopovalo
ho neznamo, napjaté ¢ekal, co bude, nevédél, jak si pocinat,
uvédomoval si, jak nemotorné se pohybuje a chova, a obaval
se, ze vSechny jeho vlastnosti a schopnosti jsou tim pozname-
nané. Byl precitlivély, beznadéjné nejisty, a pobaveny pohled,
ktery na ného druhy muz kradmo upfel pres okraj dopisu, ho
palil jako rana dykou. Vidél ten pohled, ale nedal nic najevo,
protoze k vécem, jimZ se naucil, patfila také kazen. Ta rana
dykou zasahla rovnéz jeho hrdost. Proklinal se, Ze sem Sel,
a zaroven se rozhodl, Ze to vydrzi, at se stane, co stane. Rysy
tvafe mu ztvrdly a v ocich vzpldla bojovnd jiskra. Rozhli-
Zel se kolem sebe méné ustraSené a bystfe vSechno vnimal,
kazdy detail hezkého interiéru se mu vryval do mozku. O¢i
mél Siroce posazené, jejich zornému thlu nic neuniklo, a jak
se vpijely do krésy, kterou mély pied sebou, bojovna jiskra
pohasla a nahradila ji tepla zaf. Dovedl vnimat krdsu a tady
bylo co vnimat.

Povsiml si jednoho obrazu, ktery ho zaujal. Mohutny pii-
boj burécel a tfistil se o skalnaty ttes, hrozivé bourkové mraky
pokryvaly oblohu a za Carou pfiboje se lodivodsky Skuner,
plujici tésné pii vétru a naklanéjici se na bok, Ze bylo vidét
palubu do vSech podrobnosti, zmital na vinach na pozadi bout-
livé zapadni oblohy. Byla v tom krasa, kterd ho neodolatelné
pritahovala. Zapomnél na svou neohrabanou chizi a popo-
Sel az tésné k obrazu. Krasa z platna zmizela. Na jeho tvarfi
se objevil zmateny vyraz. Pfed o¢ima mél néco, co vypadalo
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jako nedbala mazanice. Potom ustoupil zpatky a rdzem se ves-
ker4 krasa jako bleskem na platno vratila. , Nakej trik,* fekl si
a pustil to z hlavy, tfebaze mezi v§im tim mnoZstvim riznych
dojmd, které se na ného valily, ho pfece jen na chvili bodlo
rozhoiCeni, Ze se kvili néjakému triku obétuje tolik krasy.
O malifstvi nic nevédél. Vyrtstal mezi barvotisky a litogra-
fiemi, jasnymi a ostrymi zblizka i z dalky. Vidél uz ovsSem ole-
jomalby ve vykladech obchodd, ale sklo vykladd jeho dychti-
vym ocim branilo, aby se k nim dostal pfili$ blizko.

Otocil se po priteli, ktery cetl dopis, a v§iml si knih na stole.
V jediném okamziku mu oci vzplaly Zadostivosti a touhou,
stejné jako vzplane touha v o¢ich hladovéjiciho pii pohledu na
jidlo. Bezdécné vykrocil, ramena se zhoupla doprava doleva
a byl u stolu, kde se knihami zacal zalibné probirat. Prohli-
Zel si tituly a jména autorti, Cetl Uryvky texti, laskal svazky
o¢ima i rukama, a jednou dokonce poznal knihu, kterou uz
Cetl. Zbytek byla nezndma dila a neznami autofi. Namatkou
vzal svazek Swinburnea a zacetl se do n¢ho; tplné zapomnél,
kde je, tvafe se mu rozzarily. Dvakrat knihu zaviel se zalo-
Zenym ukazovakem, aby se podival na jméno autora. Swin-
burne! To jméno si zapamatuje. Tenhle ¢loveék se umi divat,
nesporné vidi barvu a zablesky svétla. Ale kdo to je, ten Swin-
burne? Je uz sto let po smrti jako vétSina basnikti? Anebo jesté
Zije a piSe? Vratil se k titulni strance... ano, napsal jest¢ dalsi
knihy. Hned rano zajde do verejné knihovny a pokusi se tam
néco od Swinburnea dostat. Vratil se k textu a Gplné se v ném
ztratil. NevSiml si, Ze do pokoje vesla mlada Zena. Uvédomil
si to, az kdyZ uslySel Arthurav hlas, jak fikd: ,,Tohle je pan
Eden, Ruth.*

Zavrel knihu pfes ukazovacek, a nez se otocil, rozechvél ho
prvni novy dojem — ne ona divka, ale slova jejiho bratra. Jeho
svalnaté télo v sob¢ skryvalo spousty rozechvélych pocitt. Pri
nejslabs$im ndporu vnéjsiho svéta na jeho védomi vzplaly jeho
myslenky, sympatie a city a roztancily se v plapolavém Zaru.
Byl nadmiru vnimavy a citlivy a jeho vznicena fantazie neu-
stale srovnavala a shleddvala podrobnosti a rozdily.
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Pan Eden, to ho vzrusilo — on, jemuZ cely Zivot fikali Eden
nebo Martin Eden, anebo prosté¢ Martin. A najednou pan! To
uz je néco, premital v duchu. V té chvili jako by se jeho mysl
proménila v obrovskou laternu magiku a jeho védomi obklo-
poval nekonecny Sik obrazii z vlastniho Zivota: kotelny a pod-
palubi, tabory a pobiezi, vézeni a koralny, $pitdly a ulice chu-
diny, asociace spojované pravé s tim, jak ho v téch riznych
prostiedich oslovovali.

A potom se obrétil a uvidél divku. Pfi pohledu na ni se jeho
zmatené vidiny rdzem rozplynuly. Bylo to bledé, éterické
stvoreni s velkyma, odusevnélyma modryma ocima a bohat-
stvim zlatych vlast. Neuvédomoval si, co ma na sobé, jediné
Ze jeji Saty jsou stejné bajecné jako ona. Prirovnaval si ji
k bledé zlatému kvétu na kiehkém stonku. Ne, je to duch, boz-
stvo, bohyné, takova krystalickd krdsa nemize byt z tohoto
svéta. Anebo mozna maji knihy pravdu a ve vyssich sférach
je takovych jako ona spousta. Ji by ten chlapik Swinburne
mohl opévovat! Treba mél nékoho takového na mysli, kdyz
licil divku Isoldu, tam v té kniZce na stole. VSechna ta pfemira
zrakovych dojmu, pocitil a myslenek v ném razem vzkypéla.
Bez prestavky se prodiral jednou skute¢nosti za druhou. Vidél,
jak se div€ina ruka naprahuje k jeho, a kdyz mu ruku podala,
otevieng, jako muZ, divala se mu pifimo do o&i. Zeny, které
dosud poznal, timto zpisobem ruku nepodavaly. Ostatné vét-
Sina z nich nepodéavala ruku viibec nikomu. Do jeho tvah pro-
nikla zaplava asociaci, obrazy riznych zpusobil, jak se sezna-
moval se Zenami, a hrozila, Ze je zcela zaplavi. Vymanil se
vsak a zadival se na ni. Takovou Zenu dosud nevidél. Jaké Zeny
dosud poznal? Razem se vedle ni po obou stranach radily Zeny,
které poznal pied ni. Vtefinu vécnosti stal uprostfed galerie
portrétli, kde ona zaujimala ustfedni misto, a kolem ni byly
podobizny mnoha Zen, které bylo tfeba ohodnotit a zméfit let-
mym pohledem, pficemZ ona byla jednotkou onoho hodno-
ceni a méfeni. Vidél hubené a nezdravé tvare dévcat z tova-
ren a usmivajici se vesela dévcata, zijici na jih od hlavni tfidy
Market Street. Byly tu Zeny z dobytkarskych taborti a snédé
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Zeny ze Starého Mexika, koufici cigarety. Potom je zatlacily
Japonky podobné loutkdm, cupitajici v dfevaccich, euroasij-
ské typy s jemnymi rysy a znaimkami degenerace, Zeny kyp-
rych tél z ostrovi jiznich mofi, s kvétinovymi vénci na hlavach
a se snédou pleti. Ty vSechny vymazalo groteskni a désivé
plémé hriiznych sni — Spinavé utahané coury z whitechapel-
skych chodnikti holdujici kotalce, odulé ¢arodé€jnice z ham-
pejza a Siroky proud sprezenct pekla, sprostych a Spinavych
harpyji, které v nestviirnych Zenskych podobach cihaji na
namoriniky, spodina pfistavi, kal a sliz samého dna lidstva.

,Nesednete si, pane Edene?* fekla divka. ,, T¢Sila jsem se na
setkani s vimi hned, jak ndm o tom Arthur fekl. Bylo to od vas
state¢né —*

Mavl prosebné rukou a zamumlal, Ze to, co udélal, viibec
nic nebylo, Ze kazdy jiny by to udélal taky. VSimla si, Ze na
ruce, jiZ mavl, ma cerstvé odfeniny, co se teprve hoji, a pfi
pohledu na druhou ruku, volné spusténou podél téla, ji neu-
Slo, Ze ta je na tom stejné Spatné. Bystrym kritickym okem si
povsimla jizvy na tvafi, dalsi prosvitajici mezi vlasy na cele,
a tfeti jizvy, sméfujici svisle dold a ztracejici se pod naskro-
benym limcem. Potlacila ismév, kdyz na jeho opéleném krku
zahlédla cervenou ryhu, jak se mu limec zafezaval do ktze.
Ziejmé nebyl zvykly nosit tvrdé limce. Stejné tak si jeji Zen-
ské oko povsimlo $atd, co mél na sobé, Sathi levného stiihu
a bez elegance. Sako mu v ramenou nesedélo a rukavy, na
mnoha mistech pokréené, prozrazovaly mohutné vypracované
svalstvo.

Maval rukou a mumlal, Ze to vitbec nic nebylo, a pfitom se
snazil poslechnout jeji pfikaz a posadit se do kfesilka. Stihl
s obdivem zaregistrovat, jak lehce si sedla, a potom se obréa-
til ke kiesilku proti ni a s rozpaky si uvédomoval svou nemo-
tornost. To byla pro ného nova zkuSenost. Po cely Zivot az
doted v nejmensim neuvazoval o tom, zda se chova uhlazené
nebo nemotorné. Nikdy ho ani nenapadlo, aby takhle o sobé
uvazoval. Opatrné si sedl na krajicek kiesla a viibec neveédél
co s rukama. Prekdzely mu, at je polozil, kam polozil. Arthur
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odchazel z mistnosti a Martin Eden sledoval jeho odchod tou-
Zebnym pohledem. Sdm v pokoji s tou bledou éterickou Zenou
si pfipadal ztraceny a opustény. Chybél tam hospodsky, na
kterého by mohl zavolat a objednat piti, kluk, jehoZ by si mohl
poslat za roh pro dzbanek piva a s pomoci této spolecenské
tekutiny navazat pratelskou pohodu.

,Mate na krku velkou jizvu, pane Edene,* fekla divka. ,,Jak
jste k ni pfisel? Urcité §lo o néjaké dobrodruzstvi.*

,Mexikan s kudlou, sle¢no, odpoveédél, navlh¢il si vyprahlé
rty a odkaslal si. ,Jenom rvacka. KdyZ jsem mu tu kudlu
vyrval, pokusil se mi ukousnout nos.*

Jak to bez obalu konstatoval, vybavil si Zivé pred o¢ima hor-
kou hvézdnatou noc v Salina Cruz, bily pruh plaze, v pristavu
svétla parniku s cukrovou titinou, v dalce hlasy opilych namort-
nikd, postuchujici se délniky z dokd, vasnivy plamen v Mexi-
canové tvari, lesk zvifecich oc¢i ve svétle hvézd, zhavé bod-
nuti ocele na krku a proud krve, dav a vykiiky a dvé téla, jeho
a Mexicanovo, zaklesnutd do sebe, prevalujici se jedno pies
druhé a rozryvajici pisek, a pfitom kdesi v dilce nézZné drnkala
kytara. Tak ten obraz vypadal a vzpominka ho vzrusila, napadlo
ho, jestli by ¢lovek, ktery namaloval Skuner na zdi, umél nama-
lovat taky tohle. Bil4 plaz, hvézdy a svétla parniku s cukrovou
titinou by vypadaly bajecné¢, fikal si, a uprostied v pisku temna
skupinka postav, ktera obklopovala rvace. Své misto na obraze
by mél i niz, fikal si, a bylo by ho dobte vidét, jako zablesk ve
svétle hvézd. Ale do jeho slov z toho vSeho nepronikla nejmensi
narazka. ,,Pokusil se mi ukousnout nos,* skon¢il.

,Opravdu?* fekla divka slabym, jakoby vzdalenym hlasem
a z citlivé tvare vycetl, Ze ji to vydésilo.

I jeho se zmocnilo zdéSeni a ruménec rozpakdl mu lehce
zbarvil opalené tvare, ackoli jemu se zdalo, Ze skoro hofi,
podobné jako kdyZ mél tvare vystavené oteviené vyhni pece
v kotelné. Takové Spinavé zdleZitosti jako Sarvatky na noze
zfejmé nejsou vhodnym tématem k rozhovoru s dimou. V kni-
hach lidé v jejim spole¢enském postaveni o takovych vécech
nehovofi — mozna Ze o nich ani nevédi.
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V rozhovoru, ktery se pokusili navazat, nastala kraticka
pauza. Potom se ho zkusmo zeptala na jizvu na tvafi. A uz
kdyz se ptala, uvédomil si, Ze se divka snazi mluvit jeho feci,
arozhodl se, Ze tomu se vyhne a bude mluvit feci jeji.

,Byla to jenom nehoda,” fekl a séhl si rukou na tvar. ,Jed-
nou vecer uprostfed ticha se rozboufilo mofte, urvalo tdhlo
hlavniho rdhna a potom lana a kladky. Tahlo bylo z dratu a ten
bil kolem sebe a mrskal sebou jako had. VSichni, co méli na
palubé sluzbu, se ho snazili capnout a ja do toho vlit a uzZ mé
to luplo.*

,»Aha,*“ ozvalo se tentokrat s nddechem porozuméni, tfebaze
ji to v dusi znélo spis jako hotentotstina a dohadovala se, co
mini tim luplo.

,»Lenhle Swinburne,” zacal z jiného konce, aby mohl usku-
teCnit svdj plan, ale vyslovil prvni slabiku basnikova jména
Svajn, jako by se psalo Swineburne, nikoliv Swinburne.

,Kdo?*

»Swineburne,“ opakoval opét s chybnou vyslovnosti. ,,Ten
basnik.*

»Swinburne,* opravila ho a vyslovila prvni slabiku spravné.

,Jo, to je ten chlapik,” vykoktal a tvafe mu pfimo Zhnuly.
,Je to dlouho, co umrel?*

»Ale ja jsem neslySela, Ze by umftel.” Pfekvapené se na ného
podivala. ,,Kdepak jste se s nim seznamil?*

»JakZiv jsem ho nezahlid,” znéla odpovéd. ,,Ale kouknul
jsem se na ndky basnicky tamhle v ty kniZce na stole, tésné
nez jste prisla. Libé&j se vam ty jeho basné?

Divka se rychle a lehce rozhovofila o tématu, které nadhodil.
Citil se Iépe a posunul se z okraje kiesilka trochu dozadu. Pfi-
drzoval se pfitom rukama opéradel, jako by mu kieslo mohlo
podklouznout a shodit ho na zem. Povedlo se mu, Ze se rozho-
vorila svou feci, snazil se ji pfi tom Svitofeni sledovat a zaro-
vei se divil, co védomosti je uloZeno v div¢iné hezounké hla-
vicce, a vpijel se do bledé krasy jejiho obliceje. Skutecné ji
sledoval, tfebaze mu délala potize nezndma slova, ktera se
hladce nesla z jejich rtd, i kritické soudy a rozvijeni mySlenek,
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které byly jeho uvazovani cizi, ale presto podnécovaly a roze-
chvivaly jeho mysleni. Tady je intelektualni Zivot, fikal si, tady
je krésa, horouci a skvostna, jak si ji nikdy ani ve snu nepied-
stavoval. Zapomnél na sebe a ziral na divku hladovymi o¢ima.
Tady je néco, pro co muze ¢lovék Zit, o co mize usilovat, za
co muiZze bojovat — ano, dokonce polozit Zivot. Knihy maji
pravdu. Na svété jsou takové Zeny. Ona je jedna z nich. Dala
jeho fantazii kiidla a pfed nim se rozprostiela velkd zariva
platna a na nich se mlZné rysovaly titdnské postavy, milujici,
romantické a uskute¢niujici hrdinské ¢iny pro Zenu — pro ble-
dou Zenu, pro zlaty kvét. A skrze ten chvéjivy, pulsujici obraz
podobny pohadkové vidin€ upiral o¢i na skutecnou Zenu, ktera
tam sedéla a hovofila o literatufe a uméni. Sice ji naslouchal,
ale predevsim se na ni dival, aniZ si uvédomoval, Ze jak na ni
uprené hledi, veskerd bytostnd muznost jeho povahy mu zafi
z o¢i. Ona védéla o svété muzli malo, ale jako Zena si ostie
uvédomovala jeho planouci oci. Nikdy dfiv se muZi na ni tak-
hle nedivali a uvadélo ji to do rozpakl. Zajikla se a zarazila
uprostfed véty. Unikla ji souvislost jejich argumentt. Désil ji
a zaroven ji bylo zvlastnim zplisobem piijemné, Ze se na ni
takhle diva. Jeji vychova ji varovala pred nebezpecim a zlem,
Istivym, tajemnym a vabivym. Jeji instinkty se vSak jako pol-
nice jasné rozeznély celou jeji bytosti a pobizely ji, at se pre-
nese pres bariéry spolecenského kastovnictvi a postaveni
a ziska toho poutnika z jiného svéta, neohrabaného mladence
s potlu¢enyma rukama a cervenou ryhou na krku od nezvyk-
Iého limecku, mladika, kterého az pfili§ zjevné poznamenala
$pina ubohého Zivota. Jeji nevinnou Cistotu to poburovalo, ale
byla Zena a pravé zacinala poznavat paradox Zenstvi.

,Jak jsem fekla — co jsem to fikala?** Prerusila se a vesele se
zasméala sama sobé.

»Rikala jste, Ze se z toho Swinburnea nestal velkej basnik,
protoze — az k tomuhle jste se dostala, sle¢no,* napovédél ji,
ackoli si najednou pfipadal vyhladovély a zvuk jejiho smi-
chu mu ptebehl po patefi jako rozkosné vzruSeni. Jako stiibro,
napadlo ho, jako cinkajici stfibrné zvonky, a v té chvili, jenom
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na chvilicku, jako by ho cosi preneslo do daleké zemé, kde
pod riZovymi tfeStovymi kvéty koufil cigaretu a naslouchal
zvonktim vysoko se ty€ici pagody, svolavajici vérici ve slameé-
nych sandélech k poboZnosti.

»Ano, dékuji vam,* fekla. ,,Swinburne neni velky, cel-
kem vzato, protoZe je... no, malo jemny. Mnoho jeho basni
bychom vibec neméli Cist. VerSe skute¢né velkych basnikid
vyjadiuji nadherné pravdy a podnécuji v clovéku vsechno
vzneSené a uslechtilé. U velkych basniki nemizeme vynechat
jediny vers, aniZ tak ochudime cely svét.*

,»1o malo, co jsem pfecet, mi pfipadalo bajecny,” ekl
vahavé. ,,Nem¢él jsem tuSeni, Ze je to takovej — hrubidn. Asi se
to vic objevuje v jeho ostatnich knihach.*

,»V knize, kterou jste Cetl, je mnoho versd, které by S§lo
vypustit,* fekla pedantsky pevnym a dogmatickych hlasem.

,»Asi mi usly,” doznal. ,, Ty, co jsem Cet, byly opravdu dobry.
Takovy plny svétla, zafivy a vpalovaly se do mé& a celyho mé
prozafily, jako slunce nebo nakej svétlomet. Takhle to na mé
pusobilo, slecno, ale ja asi basnim moc nerozumim.*

Zarazil se, nemohl dal. Zmocnil se ho zmatek, bolestné
si uvédomoval svoje nedostate¢né vyjadiovaci schopnosti.
V tom, co Cetl, citil velkolepost a zafivost Zivota, ale jeho
slova tomu dostate¢né neodpovidala. Neumél vyjadfit, co citi,
a v duchu se pfirovnaval k ndmotnikovi, ktery na cizi lodi
uprostfed noci tapavé $Smatrd v nezndimém uvolnéném lanovi.
Ano, je na ném, aby poznal tenhle novy svét. Jesté se nikdy
nesetkal s ni¢im, ¢emu by nedokdzal pfijit na kloub, a uz je
nacase, aby se o to pokusil a naucil se mluvit o tom, co v sobé
citi, takovym zplsobem, aby tomu porozuméla. Pravé ona se
mohutné tyc¢ila na jeho obzoru.

,»Vezméme Longfellowa...,” fikala pravé.

,J0, toho jsem Cet,” skocil ji spontdnné do feci; horlivé se
snazil predvést a co nejvic vyuZit své skrovné knizni zna-
losti, touzil ji ukézat, Ze neni ipln& hloupy zabednénec. ,,Zalm
Zivota, Excelsior a... to je asi v§echno.*
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Kyvla hlavou a usmala se, a jemu jeji dsmév pftiSel shovi-
vavy, soucitné shovivavy. Je blazen, jestlize se v tomhle sméru
snazi néco dokazovat. Ten chlap, ten Longfellow, pravdépo-
dobné napsal spoustu basnickych knih.

,Promiiite, sle¢no, Ze se do toho takhle micham, fek bysem,
Ze o téchhle vécech nic moc nevim. Do myho svéta zrovna
nepatiej. Ale ja je do ného dostanu.*

Prislo to jako vyhrtzka. Hlas mu znél rozhodné, o¢i mu
blyskaly, rysy tvére ztvrdly. A ji se zdélo, Ze se sevieni jeho
Celisti proménilo, Ze se najednou sviraji nepfijemné ttocnym
zpusobem. Zarovei jako by se od ného vzedmula mocné vina
muznosti a dopadla na ni.

,»Myslim, Ze to dokaZete — dostat je do svého svéta,” odpo-
védéla se smichem. ,Jste velice silny.*

Jeji pohled na chvili spocinul na svalnaté §iji, mohutné Sla-
chovité, skoro byc¢i, do bronzova opalené, piekypujici drs-
nym zdravim a silou. A tfebaze tam Martin sed€l v rozpacich
a pokorné, divka znovu pocitila, jak ji to k nému pfitahuje.
Prekvapila ji neCekané rozvernd mySlenka, Ze kdyby mohla na
jeho §iji polozit ruce, sila a energie by se prelila do ni. Potom
ji napadlo, Ze je to hrozna myslenka a Ze ve své povaze obje-
vila netusenou zkaZenost, vzdyt sila ji vZdy pfipadala jako
néco hrubého a zviteciho. A presto ji ta myslenka neopoustéla.
Zmatené se divila, Ze vliibec zatouZila poloZit na jeho osma-
hlou S§iji ruce. Sama ovSem zdaleka nebyla statna a jeji télo
i mysl silu potiebovaly. To vSak nevédéla. Védéla pouze, Ze
dosud zadny muz na ni nezapusobil tak jako tento, ktery ji co
chvili Sokoval svou $patnou gramatikou.

,INo, invalida teda nejsem,* fekl. ,,KdyZ jde do tuhyho, stra-
vim i hiebiky. Ted zrovna mé ale zlobi Zaludek. VétSinu toho,
co jste fikala, nem0zu stravit. Vite, nikdy mé to nikdo neu-
¢il. Mam rad knihy a basnicky, a jak mam cas, tak je Ctu, ale
nikdy jsem o nich neuvaZzoval jako vy. Proto taky o nich neu-
mim mluvit. Pfipadam si jak lodivod, kteryho to odnese na
neznamy moie bez mapy a bez kompasu. A ted si chce urcit
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polohu. Trebas mé navedete na spravnej kurs. Jak jste na to
vSechno, o ¢em jsem mluvila, pfi§la?*

,»Asi tim, Ze jsem chodila do $koly, a studiem,* odpovédéla.

,,Ja jako malej kluk taky chodil do $koly,” namitl.

»Ano, ale j4 mam na mysli stfedni Skolu a prednasky
a univerzitu.*

,»Vy jste Sla na univerzitu?* podivil se upfimné. Tim se mu
vzdalila nejmin o milion mil.

,Chodim tam. Zapsala jsem si vybérové prednasky z ang-
lictiny.*

Nechépal, co mysli tou angli¢tinou, ale v duchu si svou
neznalost zaznamenal a presel to.

,Jak dlouho bysem musel studovat, neZ bysem moh chodit
na univerzitu?* zeptal se.

Usmévem povzbudila jeho touhu po védéni a fekla: ,,To
zalezi na tom, kolik jste toho uz nastudoval. Na stfedni Skolu
jste nikdy nechodil? No, samoziejmé Ze ne. A... dokoncil jste
zakladni Skolu?*

,Chybély mi jest¢ dva roky, kdyz jsem Sel ze Skoly
pry¢,” odpovédél, ,,ale postupoval jsem vzdycky s dobrym
prospéchem.*

Roz¢ilil se sam na sebe, Ze se takhle chlubi, a v pfiStim oka-
mziku seviel opéradla kfesilka tak divoce, aZ ho zabrnély
konecky prstd. Zaroven si pov§iml, Ze do mistnosti vchazi
n¢jakd Zena. Vidél, jak se divka rychle zvedd a bézi k ni
pres mistnost. Polibily se, objaly se navzdjem v pase a Sly
k nému. To musi byt jeji matka, fikal si. Byla vysoka, plavo-
vlasa, $tihla, diistojna a krasna. Jeji obleceni odpovidalo tomu,
co mohl v tomto domé ocekavat. Jeho oci se zalibenim vni-
maly ladny stfih. Ona sama i jeji Saty mu pfipominaly Zeny
na jevisti. Potom si vzpomnél, jak vidél podobné nadherné
damy a toalety ve vchodech londynskych divadel, zatimco on
tam stal a okukoval je a policajti ho tlacili od krytého vchodu
do mrholivého desté. Potom ho myslenky skokem pienesly
ke Grand hotelu v Jokohamé, kde také z chodniku pozoro-
val nadherné damy. Pak se mu pred o¢ima zacaly mihat tisice
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obrazli z Jokohamy, z mésta i z pfistavu. Rychle vSak zapudil
kaleidoskop vzpominek, puzen naléhavosti ptfitomné chvile.
VEdél, Ze musi vstat, aby ho divka mohla pfedstavit, pracné
se tedy zvedl a zlstal stat. Kalhoty mél na kolenou vytlacené,
paze mu volné a smésné visely; se strnulym vyrazem ve tvari
stal pfipraveny na to, co je mu souzeno pretrpét.

KAPITOLA 2

fesun do jidelny predstavoval hriizny sen. Mezi zastav-
kami, klopytinim, trhavymi pohyby a kymécenim ze
strany na stranu mél Martin chvilemi pocit, Ze se nemize
pohybovat. Nakonec to vSak zvladl a usadili ho hned vedle
divky. Soubor nozu a vidli¢ek ho vydésil. JeZily se predzvésti
neznamych nebezpeci a on se na né fascinované dival, az se
z jejich oslnivé zare stalo pozadi, pres které se pohyboval sled
obrazt z podpalubi, kde sed€l se svymi druhy a spolec¢né poji-
dali solené hovézi jen kudlou a prsty, anebo nabirali hustou
hrachovou polévku z kovovych misek ubohymi Zeleznymi 17i-
cemi. V chrfipi citil pach zkaZeného hovéziho masa a v usich
mu znélo hlasité mlaskani a srkani za doprovodu skiipajicich
tram® a vrzajicitho lodniho paZeni. Vidél, jak tam vespolek
jedli, a usoudil, Ze se krmili jako prasata. No, tady si d4 pozor.
Nesmi pfi jidle mlaskat. Bude to mit po celou dobu na paméti.
Rozhlédl se kolem stolu. Proti nému sedél Arthur a Arthu-
rav bratr Norman. To jsou jeji bratfi, pfipomnél si, a jeho
srdce se pro né rozhofelo. Jak se vSichni ¢lenové téhle rodiny
maji navzajem radi! Mysli mu proletél obraz div¢iny matky,
a jak se obé polibily na pozdrav a spolecné k nému kracely.
V jeho svété takové projevy lasky mezi rodici a détmi neexis-
tovaly. Bylo to zjeveni vySin lidské existence, jakych dosa-
huje svét nahote. Nejhezc¢i véc, kterou dosud vidél pri letmém
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nahlédnuti do onoho svéta. Hluboce ho to dojalo a srdce mu
jihlo pochopenim a néhou. Po cely Zivot hladovél po lasce.
Z hloubi nitra po lasce touzil. Byla organickym poZadavkem
jeho bytosti. Zatim vSak Sel Zivotem bez ni a ¢asem zhrubl.
Nevédél, Ze potfebuje lasku. Ani ted si to jeSté neuvédomo-
val. Pouze ji vidél, jak existuje, vzrusSilo ho to a pfipadala mu
krasnd, vznesend a nadherna.

Uvital, Ze neni pfitomen pan Morse. Beztak uz bylo dost
tézké sezndmit se s ni, s jeji matkou a bratrem Normanem.
Arthura uz trochu znal. Otec uz by byl jisté nad jeho sily. Pfi-
dfina se ve srovnani s timhle zdala détskou hrou. Na cele
mu vyvstaly drobné kripéje a kosile mu z t€ ndmahy zvlhla
potem, kdyZ musel délat tolik nezvyklych véci najednou.
Musel jist tak, jako nikdy dfiv nejedl, uzivat nezvyklé nacini,
nendpadné se rozhliZzet a ucit se, jak kaZdou tu novou véc
zvladnout, prijimat zaplavu dojma, které se na ného hrnuly
a bylo tfeba je v duchu zhodnotit a utfidit. Uvédomovat si svou
touhu po ni, touhu, kterd ho znepokojovala jakymsi mdlym
bolestivym neklidem, citit pal¢ivost vaSnivého prani dospét
k takové cesté Zivotem, po jaké kracela ona, a pfitom se stéle
ztracet v tvahach a mlhavych planech, jak se ji priblizit. Pfi-
tom kdyZ se pokradmu zadival naproti na Normana anebo na
kohokoli dalsiho, aby zjistil, kterého noZe nebo vidlicky ma
v urcité situaci pouzit, zmocnoval se v duchu rysi téch osob
a automaticky se je snazil ohodnotit a odhadnout, jaci jsou —
vsichni ve vztahu k ni. Potom musel mluvit, vnimat, co mu
fikaji, o ¢em se hovofti, a pokud bylo tfeba, odpovidat jazykem
zvyklym na obhroublé vyjadiovani, takZe ho musel drZet na
uzdé. A aby tém zmatkim nebylo konce, byla tu sluzka, neu-
stavajici hrozba, ktera se objevovala nehlu¢né u jeho ramene,
hriizné sfinga predkladajici zdhady a hadanky, co vyzadovaly
okamzita feSeni. Béhem jidla ho tiZila myslenka na misky,
v nichz se po jidle umyvaji ruce. Bezdivodné, vytrvale a mno-
hokrét se v duchu ptal, kdy se objevi a jak asi vypadaji. Sly-
chal o takovych vécech a ted je diive nebo pozdéji, v nékolika
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nejblizSich minutich, uvidi, protoze sedi u stolu se vzneSe-
nymi bytostmi, které je uzivaji — a ano, pouZije je i on sam.
a pritom neodbytny, byl problém, jak se ma ve styku s t€mito
lidmi chovat. Jak k nim ma pristupovat? Neustale s timto pro-
blémem zépasil. Napadaly ho zbabélé myslenky, Ze by jim
mél néco namluvit, sehrat néjakou roli, ale jesté zbabélejsi
mySlenky ho varovaly, Ze s tim by neuspél, Ze se na to svou
povahou nehodi, Ze by to nezvladl a Ze by se zesmésnil.

A tak byl béhem prvni ¢asti vecete, kdy zapolil s tim, jak
si ma pocinat, velmi zamlkly. Nevédél, Ze jeho zamlklost
odporuje Arthurovym sloviim z predeslého dne; Arhur ohla-
sil, Ze pfivede domll na vecefi jednoho divocha, ale Ze neni
¢eho se obavat, protoze je to divoch zajimavy. Martin Eden by
byl tehdy jesté nedokézal uvéfit, Ze by jeji bratr byl schopen
takové zrady — zv1ast kdyz se mu podafilo dostat pravé Arthura
z té oSklivé rvacky. A tak sed€l u stolu nervézni z toho, Ze
se sem nehodi, a zaroveil okouzleny vSim, co se kolem n¢ho
délo. Poprvé si uvédomil, Ze jidlo ma jeSté jinou funkci nez
uzitkovou. Vlibec nevédél, co ji, bylo to prosté jidlo. U tohoto
stolu, kde jidlo mélo estetickou funkci, sytil svou lasku ke
krase. Mélo také funkci intelektudlni. Vzrusilo jeho mysl. Sly-
Sel vyslovovat slova, kterd pro ného neméla zadny vyznam,
a jind slova, ktera vidél pouze v knihach a ktera se vymy-
kala duSevnim obzorim muZzi a Zen, co dosud znal, takZe jich
nepouzivali. KdyZ slySel, jak tato slova bezdécné kanou ze rti
Clend této skvélé rodiny — jeji rodiny —, vzrusilo ho to a poté-
Silo. Bylo to potvrzeni romantiky, krasy a prtibojnosti, které
znal z knih. Octl se ve vzacném a poZehnaném stavu, kdy ¢lo-
vék vidi, jak se jeho sny vylupuji z koutku fantazie a stavaji
se skutecnosti.

Nikdy se dosud neoctl v takovych vysinach existence a drzel
se v pozadi, naslouchal, pozoroval a radoval se a odpovidal
zdrZenlivymi kratickymi slivky Ano, sle¢no a Ne, sle¢no,
a jeji matce Ano, pani a Ne, pani. Krotil se, aby impulzivné
neodpovédél jejim bratrim Ano, pane a Ne, pane, jak byl
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vycvic¢en na mofi. Mél pocit, Ze by to bylo nevhodné a Ze by
tim doznéval svou podfizenost — a to by nebylo dobré, pokud
ji chee ziskat. Vnukala mu to také hrdost. ,,Proboha,* rozhorlil
se v jedné chvili v duchu, ,,vZdyt jsem pfece zrovna tak dobre;j
jako oni, a jestli oni znaj spoustu véci, co ja nezndm, prece se
taky néco z toho dokazu naucit! A v pristim okamziku, kdyZ se
na ného ona nebo jeji matka obratily jako na pana Edena, byla
jeho dto¢na hrdost ta tam a on cely zafil potéSenim. Je prece
civilizovany ¢lovék a sedi bok po boku u vecefe s lidmi, o kte-
rych ¢ital v knihach. On sam je v téch knihach a dobrodruzné
se prodira tisténymi strankami vazanych svazk.

Takze viibec neodpovidal Arthurovu popisu a vypadal spis
jako nézné jehnatko nez jako divoch, ale zarovei usilovné pat-
ral v mysli, co by mél délat. Nebyl nézné jehniatko a hrat druhé
housle nikdy nebylo pro jeho vypjaté dominantni povahu.
Hovotfil, jen pokud musel, a pak se ta fe¢ podobala jeho chizi,
kdyz Sel ke stolu, samé zadrhavani a odmlky, jak tdpave hledal
slova ve svém rtiznorodém slovniku, jak rozvazoval nad slovy,
o kterych védél, Ze jsou na misté, ale kterd, jak se obaval, by
nedokéazal vyslovit, a zdroven zamital jind, kterym by podle
n¢ho urcité nerozuméli nebo by plisobila drsné a hrubé. Celou
dobu ho vsak tisnilo védomi, Ze se svou nedbalou dikci ptisobi
jako trouba, a to mu bréanilo vyjadfit, co citi. Stejné tak jeho
laska ke svobodé se vzpouzela vici omezovani, podobné jako
se jeho sije vzpouzela Skrobenému poutu limce. Kromé toho si
byl védom, Ze by to dlouho nevydrZel. Byl zaloZenim pfemys-
livy a citlivy a jeho tvofivy duch byl nepokojny a nedockavy.
Rychle ho ovladla néjaka predstava ¢i pocit, ktery v ném tézce
zépolil o vyraz a formu. Potom dplné zapomnél, kde je, a z ust
mu vyklouzla staré slova — ty néstroje feci, které znal.

V jedné chvili si odmitl cosi vzit od sluZebné, ktera ho rusila
a obtéZovala u ramene, s kratkym a diiraznym ,,Kus!*

VSsichni u stolu razem zpozornéli, sluzebna se samolibé
usmala a on se topil v hanbé. Rychle se v§ak vzpamatoval.

,» 10 je kanadsky slovo, znamend dost,” vysvétloval. ,,A jen
mi to tak uklouzlo.*
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Zachytil jeji zvédavy a pétravy pohled, upfeny na jeho ruce,
a kdyz uz byl v tom vysvétlovani, pokracoval: ,,Zrovna jsem
se vratil na pobfeZzi na jednom z téch pacifickejch postovnich
parnikd. Mél zpozdéni, a v pfistavech zatoky Puget Sound
jsme dreli jak negfi, nakladali jsme zboZi — smiSenej ndklad,
jestli vite, co to obnasi. No a pfitom jsem si odrel kazi.*

»Ale to jsem nemyslela,” snaZila se mu zase ona honem
vysvétlit. ,,VaSe ruce mi pfisly ve srovnani s vasi postavou pfi-
1i§ malé.”

Tvére mu zahotely. Prijal to jako odhaleni dalsiho ze svych
nedostatkd.

,»Ano, fekl omluvné. ,,Nejsou dost velky na tu namahu.
V pazich a ramenou mam silu jak taznej kin. Jsou aZ moc
silny, a kdyZ prastim fidkyho chlapa po hub¢, sam si rozbiju
ruce.*

Z toho, co tekl, nemél Zadnou radost. Naplnilo ho to nechuti
k sobé samému. Prestal si hlidat jazyk a mluvil o vécech, které
nebyly p&kné.

,Bylo to od vas statecné, jak jste Arthurovi pomohl — vzdyt
jste ho ani neznal,” fekla taktné, protoZe si uvédomovala Mar-
tinllv zmatek, aniz znala jeho diivod.

On si zase uvédomil jeji pocinani, zaplavila ho tepld vina
vdéc¢nosti a zapomnél na svou pfili§ hrubou mluvu.

,» 1o nic nebylo,” fekl. ,,To by udé€lal pro druhyho kazdej
chlap. Ta banda darebdkl si koledovala vo malér a Arthur
jim nijak neptekazel. Navezli se do néj a ja se navez do nich
a par jsem jich zkosil. Pfitom jsem prisel o néjakou tu kiizi na
rukéch a ta banda o par zubl. Za nic bysem si to nedal ujit.
KdyzZ jsem vidél — *

Zarazil se s otevienymi Usty na okraji propasti své vlastni
ubohosti, s védomim, Ze neni v nejmensim hoden dychat
stejny vzduch jako ona. A Arthur uz podvacété rozvijel pii-
béh o svém dobrodruzstvi s opilymi darebaky na prevoznim
Martin sdm se mracil a v duchu se trapil tim, jak se tu hloupé
prezentoval, a tim usilovnéji zapasil s problémem, jak by si
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mél ve vztahu k t€émto lidem pocinat. Zatim byl nedspésny.
Nepatii k nim a neumi mluvit jejich jazykem, fikal si v duchu.
Nemtze predstirat, Ze je jednim z nich. Takova maskarada
by zkrachovala a potom — pfedstirdni bylo cizi jeho povaze.
Pokrytecké komedie a triky mu nesedély. At se déje cokoli,
musi byt sdim sebou. Dosud jejich feci mluvit neumi, ale za
Cas to dokaze. To si uminil. Zatim ale mluvit musi, a musi to
byt jeho vlastni fe¢, samoziejmé upravend, tak aby ji rozu-
méli a aby je moc neSokovala. A jeSté néco, nebude predsti-
rat ani pouhym mlcenlivym souhlasem — Ze zné néco, co mu
vlastné znamé neni. A kdyZ oba bratfi hovofili o praci na uni-
verzité a nékolikrat uzili slovo triga, poslusen svého rozhod-
nuti se Martin Eden zeptal: ,,Co je to triga?*

,» Lrigonometrie,* fekl Norman. ,,Vys$si forma matiky.*

,»A co je matika?* nasledovala dalSi otdzka, kterd Normana
rozesmala.

~Matematika, aritmetika,” znéla odpovéd.

Martin Eden pfikyvl. Zahlédl zéblesk ziejmé nekonecnych
obzorti védéni. To, co vidél, nabylo hmatatelnych obrysa.
Diky jeho nadprimérné predstavivosti abstrakce nabyvaly
konkrétnich forem. Trigonometrie a matematika a celé pole
védéni, které oznacovaly, se v alchymii jeho mozku proménily
v jakousi krajinu. Prtihledy, které vidél, byly obrazy zeleného
listovi a lesnich mytin, tlumené svétélkujicich ¢i protkanych
zablesky svétla. V déli se podrobnosti neurcité rozplyvaly pod
zavojem purpurového oparu, ale védél, Ze za nim je ono kouzlo
nezndmého romantického vébeni. Bylo to jako vino. Tady je
dobrodruzstvi, néco, do ¢eho se miiZze pustit hlavou i rukama,
svét, ktery mize dobyt — a pfimo z hloubi jeho védomi se
hnula myslenka dobyt, ziskat ji, tu dusi jak lilii bilou, co tady
sedi vedle ného.

Tipytivou vidinu znicil a zapudil Arthur, ktery se po cely
veCer snazil vyprovokovat ke slovu svého divocha. Mar-
tin Eden mél na paméti svoje rozhodnuti. Poprvé byl zase
sam sebou, zprvu védomé a s rozvahou, ale brzy se ztracel
v tvarci radosti, kdyz licil pred o¢ima svych posluchact Zivot,
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