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KAPITOLA 1

Odemkl domovním klíčem a vešel do dveří, a těsně za ním 
mladík, který neohrabaně smekl čepici. Mladík měl na 

sobě neforemné šaty páchnoucí mořem a do prostorné haly, 
v níž se octl, se zjevně nehodil. Nevěděl, co si s čepicí počít, 
a cpal si ji do kapsy kabátu, než mu ji druhý muž odebral. 
Udělal to klidně a samozřejmě a neohrabaný mladík to ocenil. 
„Chápe mě,“ říkal si v duchu. „Postará se, abych to zvládl.“

Šel druhému v patách, pohupoval rameny a bezděky zeši-
roka našlapoval, jako by se rovné podlahy zvedaly a klesaly 
pod náporem vzdouvajícího se moře. Prostorné místnosti se 
pro jeho rozmáchlý krok zdály příliš úzké a on sám se děsil, 
že širokými rameny narazí do dveří anebo shodí drobnosti na 
nízké římse krbu. Uhýbal ze strany na stranu mezi různými 
předměty a zveličoval si hrozící nebezpečí, které ve skuteč-
nosti vězelo jen v jeho představách. Mezi klavírem a velkým 
stolem s vysoko vyrovnanými knihami bylo místa, že by tam 
prošlo bok po boku půl tuctu lidí, ale on to zkoušel celý roze-
chvělý. Mohutné paže držel volně podél boků. Nevěděl, co 
si s těmi pažemi a rukama počít, a když ve své vybičované 
představivosti už viděl, že se jednou paží nutně otře o knihy 
na stole, couvl jako vystrašený kůň, tak tak že minul sto-
ličku u klavíru. Pozoroval přirozené pohyby muže před sebou 
a poprvé si uvědomil, že se svou chůzí od ostatních lidí liší. 
Na okamžik jím projel palčivý stud, že chodí tak neohrabaně. 
Na čele mu naskočily drobné krůpěje potu. Zastavil se a otřel 
si do bronzova opálený obličej kapesníkem.

„Počkejte, Arthure, pomalej, kamaráde,“ ozval se a pokou-
šel se skrýt svoje obavy bodrým tónem. „Pro vašeho oddanýho 
služebníka je to trochu moc najednou. Nechte mě, ať se na to 
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nervově uchystám. Víte, že jsem sem nechtěl jít, a řekl bysem, 
že vaše rodina taky zrovna není ňák žhavá, aby mě viděla.“

„To je v pořádku,“ zněla uklidňující odpověď. „Nesmíte se 
nás bát. Jsme docela prostá rodina… A hele, mám tady dopis.“

Muž jménem Arthur se vrátil ke stolu, roztrhl obálku a začal 
číst, a dal tak svému druhovi příležitost, aby se vzpamato-
val. A ten to pochopil a ocenil. Měl dar vcítit se do myšlení 
druhých lidí a porozumět jim, a teď pod vyplašeným zevněj-
škem byl tím víc vnímavý. Utřel si zpocené čelo a rozhlédl 
se kolem sebe; v očích měl výraz, jaký se objevuje v očích 
divokých zvířat, když se obávají nějaké pasti. Obklopovalo 
ho neznámo, napjatě čekal, co bude, nevěděl, jak si počínat, 
uvědomoval si, jak nemotorně se pohybuje a chová, a obával 
se, že všechny jeho vlastnosti a schopnosti jsou tím pozname-
nané. Byl přecitlivělý, beznadějně nejistý, a pobavený pohled, 
který na něho druhý muž kradmo upřel přes okraj dopisu, ho 
pálil jako rána dýkou. Viděl ten pohled, ale nedal nic najevo, 
protože k věcem, jimž se naučil, patřila také kázeň. Ta rána 
dýkou zasáhla rovněž jeho hrdost. Proklínal se, že sem šel, 
a zároveň se rozhodl, že to vydrží, ať se stane, co stane. Rysy 
tváře mu ztvrdly a v očích vzplála bojovná jiskra. Rozhlí-
žel se kolem sebe méně ustrašeně a bystře všechno vnímal, 
každý detail hezkého interiéru se mu vrýval do mozku. Oči 
měl široce posazené, jejich zornému úhlu nic neuniklo, a jak 
se vpíjely do krásy, kterou měly před sebou, bojovná jiskra 
pohasla a nahradila ji teplá zář. Dovedl vnímat krásu a tady 
bylo co vnímat.

Povšiml si jednoho obrazu, který ho zaujal. Mohutný pří-
boj burácel a tříštil se o skalnatý útes, hrozivé bouřkové mraky 
pokrývaly oblohu a za čárou příboje se lodivodský škuner, 
plující těsně při větru a naklánějící se na bok, že bylo vidět 
palubu do všech podrobností, zmítal na vlnách na pozadí bouř-
livé západní oblohy. Byla v tom krása, která ho neodolatelně 
přitahovala. Zapomněl na svou neohrabanou chůzi a popo-
šel až těsně k obrazu. Krása z plátna zmizela. Na jeho tváři 
se objevil zmatený výraz. Před očima měl něco, co vypadalo 
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jako nedbalá mazanice. Potom ustoupil zpátky a rázem se veš-
kerá krása jako bleskem na plátno vrátila. „Ňákej trik,“ řekl si 
a pustil to z hlavy, třebaže mezi vším tím množstvím různých 
dojmů, které se na něho valily, ho přece jen na chvíli bodlo 
rozhořčení, že se kvůli nějakému triku obětuje tolik krásy. 
O malířství nic nevěděl. Vyrůstal mezi barvotisky a litogra-
fiemi, jasnými a ostrými zblízka i z dálky. Viděl už ovšem ole-
jomalby ve výkladech obchodů, ale sklo výkladů jeho dychti-
vým očím bránilo, aby se k nim dostal příliš blízko.

Otočil se po příteli, který četl dopis, a všiml si knih na stole. 
V jediném okamžiku mu oči vzplály žádostivosti a touhou, 
stejně jako vzplane touha v očích hladovějícího při pohledu na 
jídlo. Bezděčně vykročil, ramena se zhoupla doprava doleva 
a byl u stolu, kde se knihami začal zálibně probírat. Prohlí-
žel si tituly a jména autorů, četl úryvky textů, laskal svazky 
očima i rukama, a jednou dokonce poznal knihu, kterou už 
četl. Zbytek byla neznámá díla a neznámí autoři. Namátkou 
vzal svazek Swinburnea a začetl se do něho; úplně zapomněl, 
kde je, tváře se mu rozzářily. Dvakrát knihu zavřel se zalo-
ženým ukazovákem, aby se podíval na jméno autora. Swin-
burne! To jméno si zapamatuje. Tenhle člověk se umí dívat, 
nesporně vidí barvu a záblesky světla. Ale kdo to je, ten Swin-
burne? Je už sto let po smrti jako většina básníků? Anebo ještě 
žije a píše? Vrátil se k titulní stránce… ano, napsal ještě další 
knihy. Hned ráno zajde do veřejné knihovny a pokusí se tam 
něco od Swinburnea dostat. Vrátil se k textu a úplně se v něm 
ztratil. Nevšiml si, že do pokoje vešla mladá žena. Uvědomil 
si to, až když uslyšel Arthurův hlas, jak říká: „Tohle je pan 
Eden, Ruth.“

Zavřel knihu přes ukazováček, a než se otočil, rozechvěl ho 
první nový dojem – ne ona dívka, ale slova jejího bratra. Jeho 
svalnaté tělo v sobě skrývalo spousty rozechvělých pocitů. Při 
nejslabším náporu vnějšího světa na jeho vědomí vzplály jeho 
myšlenky, sympatie a city a roztančily se v plápolavém žáru. 
Byl nadmíru vnímavý a citlivý a jeho vznícená fantazie neu-
stále srovnávala a shledávala podrobnosti a rozdíly.



7   j a c k  l o n d o n  •  m a r t i n  e d e n

Pan Eden, to ho vzrušilo – on, jemuž celý život říkali Eden 
nebo Martin Eden, anebo prostě Martin. A najednou pan! To 
už je něco, přemítal v duchu. V té chvíli jako by se jeho mysl 
proměnila v obrovskou laternu magiku a jeho vědomí obklo-
poval nekonečný šik obrazů z vlastního života: kotelny a pod-
palubí, tábory a pobřeží, vězení a kořalny, špitály a ulice chu-
diny, asociace spojované právě s tím, jak ho v těch různých 
prostředích oslovovali.

A potom se obrátil a uviděl dívku. Při pohledu na ni se jeho 
zmatené vidiny rázem rozplynuly. Bylo to bledé, éterické 
stvoření s velkýma, oduševnělýma modrýma očima a bohat-
stvím zlatých vlasů. Neuvědomoval si, co má na sobě, jedině 
že její šaty jsou stejně báječné jako ona. Přirovnával si ji 
k bledě zlatému květu na křehkém stonku. Ne, je to duch, bož-
stvo, bohyně, taková krystalická krása nemůže být z tohoto 
světa. Anebo možná mají knihy pravdu a ve vyšších sférách 
je takových jako ona spousta. Ji by ten chlapík Swinburne 
mohl opěvovat! Třeba měl někoho takového na mysli, když 
líčil dívku Isoldu, tam v té knížce na stole. Všechna ta přemíra 
zrakových dojmů, pocitů a myšlenek v něm rázem vzkypěla. 
Bez přestávky se prodíral jednou skutečností za druhou. Viděl, 
jak se dívčina ruka napřahuje k jeho, a když mu ruku podala, 
otevřeně, jako muž, dívala se mu přímo do očí. Ženy, které 
dosud poznal, tímto způsobem ruku nepodávaly. Ostatně vět-
šina z nich nepodávala ruku vůbec nikomu. Do jeho úvah pro-
nikla záplava asociací, obrazy různých způsobů, jak se sezna-
moval se ženami, a hrozila, že je zcela zaplaví. Vymanil se 
však a zadíval se na ni. Takovou ženu dosud neviděl. Jaké ženy 
dosud poznal? Rázem se vedle ní po obou stranách řadily ženy, 
které poznal před ní. Vteřinu věčnosti stál uprostřed galerie 
portrétů, kde ona zaujímala ústřední místo, a kolem ní byly 
podobizny mnoha žen, které bylo třeba ohodnotit a změřit let-
mým pohledem, přičemž ona byla jednotkou onoho hodno-
cení a měření. Viděl hubené a nezdravé tváře děvčat z tová-
ren a usmívající se veselá děvčata, žijící na jih od hlavní třídy 
Market Street. Byly tu ženy z dobytkářských táborů a snědé 
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ženy ze Starého Mexika, kouřící cigarety. Potom je zatlačily 
Japonky podobné loutkám, cupitající v dřeváčcích, euroasij-
ské typy s jemnými rysy a známkami degenerace, ženy kyp-
rých těl z ostrovů jižních moří, s květinovými věnci na hlavách 
a se snědou pletí. Ty všechny vymazalo groteskní a děsivé 
plémě hrůzných snů – špinavé utahané coury z whitechapel-
ských chodníků holdující kořalce, odulé čarodějnice z ham-
pejzů a široký proud spřeženců pekla, sprostých a špinavých 
harpyjí, které v nestvůrných ženských podobách číhají na 
námořníky, spodina přístavů, kal a sliz samého dna lidstva.

„Nesednete si, pane Edene?“ řekla dívka. „Těšila jsem se na 
setkání s vámi hned, jak nám o tom Arthur řekl. Bylo to od vás 
statečné –“

Mávl prosebně rukou a zamumlal, že to, co udělal, vůbec 
nic nebylo, že každý jiný by to udělal taky. Všimla si, že na 
ruce, jíž mávl, má čerstvé odřeniny, co se teprve hojí, a při 
pohledu na druhou ruku, volně spuštěnou podél těla, jí neu-
šlo, že ta je na tom stejně špatně. Bystrým kritickým okem si 
povšimla jizvy na tváři, další prosvítající mezi vlasy na čele, 
a třetí jizvy, směřující svisle dolů a ztrácející se pod naškro-
beným límcem. Potlačila úsměv, když na jeho opáleném krku 
zahlédla červenou rýhu, jak se mu límec zařezával do kůže. 
Zřejmě nebyl zvyklý nosit tvrdé límce. Stejně tak si její žen-
ské oko povšimlo šatů, co měl na sobě, šatů levného střihu 
a bez elegance. Sako mu v ramenou nesedělo a rukávy, na 
mnoha místech pokrčené, prozrazovaly mohutné vypracované 
svalstvo.

Mával rukou a mumlal, že to vůbec nic nebylo, a přitom se 
snažil poslechnout její příkaz a posadit se do křesílka. Stihl 
s obdivem zaregistrovat, jak lehce si sedla, a potom se obrá-
til ke křesílku proti ní a s rozpaky si uvědomoval svou nemo-
tornost. To byla pro něho nová zkušenost. Po celý život až 
doteď v nejmenším neuvažoval o tom, zda se chová uhlazeně 
nebo nemotorně. Nikdy ho ani nenapadlo, aby takhle o sobě 
uvažoval. Opatrně si sedl na krajíček křesla a vůbec nevěděl 
co s rukama. Překážely mu, ať je položil, kam položil. Arthur 
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odcházel z místnosti a Martin Eden sledoval jeho odchod tou-
žebným pohledem. Sám v pokoji s tou bledou éterickou ženou 
si připadal ztracený a opuštěný. Chyběl tam hospodský, na 
kterého by mohl zavolat a objednat pití, kluk, jehož by si mohl 
poslat za roh pro džbánek piva a s pomocí této společenské 
tekutiny navázat přátelskou pohodu.

„Máte na krku velkou jizvu, pane Edene,“ řekla dívka. „Jak 
jste k ní přišel? Určitě šlo o nějaké dobrodružství.“

„Mexikán s kudlou, slečno,“ odpověděl, navlhčil si vyprahlé 
rty a odkašlal si. „Jenom rvačka. Když jsem mu tu kudlu 
vyrval, pokusil se mi ukousnout nos.“

Jak to bez obalu konstatoval, vybavil si živě před očima hor-
kou hvězdnatou noc v Salina Cruz, bílý pruh pláže, v přístavu 
světla parníku s cukrovou třtinou, v dálce hlasy opilých námoř-
níků, pošťuchující se dělníky z doků, vášnivý plamen v Mexi-
čanově tváři, lesk zvířecích oči ve světle hvězd, žhavé bod-
nutí ocele na krku a proud krve, dav a výkřiky a dvě těla, jeho 
a Mexičanovo, zaklesnutá do sebe, převalující se jedno přes 
druhé a rozrývající písek, a přitom kdesi v dálce něžně drnkala 
kytara. Tak ten obraz vypadal a vzpomínka ho vzrušila, napadlo 
ho, jestli by člověk, který namaloval škuner na zdi, uměl nama-
lovat taky tohle. Bílá pláž, hvězdy a světla parníku s cukrovou 
třtinou by vypadaly báječně, říkal si, a uprostřed v písku temná 
skupinka postav, která obklopovala rváče. Své místo na obraze 
by měl i nůž, říkal si, a bylo by ho dobře vidět, jako záblesk ve 
světle hvězd. Ale do jeho slov z toho všeho nepronikla nejmenší 
narážka. „Pokusil se mi ukousnout nos,“ skončil.

„Opravdu?“ řekla dívka slabým, jakoby vzdáleným hlasem 
a z citlivé tváře vyčetl, že ji to vyděsilo.

I jeho se zmocnilo zděšení a ruměnec rozpaků mu lehce 
zbarvil opálené tváře, ačkoli jemu se zdálo, že skoro hoří, 
podobně jako když měl tváře vystavené otevřené výhni pece 
v kotelně. Takové špinavé záležitosti jako šarvátky na nože 
zřejmě nejsou vhodným tématem k rozhovoru s dámou. V kni-
hách lidé v jejím společenském postavení o takových věcech 
nehovoří – možná že o nich ani nevědí.
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V rozhovoru, který se pokusili navázat, nastala kratičká 
pauza. Potom se ho zkusmo zeptala na jizvu na tváři. A už 
když se ptala, uvědomil si, že se dívka snaží mluvit jeho řečí, 
a rozhodl se, že tomu se vyhne a bude mluvit řečí její.

„Byla to jenom nehoda,“ řekl a sáhl si rukou na tvář. „Jed-
nou večer uprostřed ticha se rozbouřilo moře, urvalo táhlo 
hlavního ráhna a potom lana a kladky. Táhlo bylo z drátu a ten 
bil kolem sebe a mrskal sebou jako had. Všichni, co měli na 
palubě službu, se ho snažili čapnout a já do toho vlít a už mě 
to luplo.“

„Aha,“ ozvalo se tentokrát s nádechem porozumění, třebaže 
jí to v duši znělo spíš jako hotentotština a dohadovala se, co 
míní tím luplo.

„Tenhle Swinburne,“ začal z jiného konce, aby mohl usku-
tečnit svůj plán, ale vyslovil první slabiku básníkova jména 
Svajn, jako by se psalo Swineburne, nikoliv Swinburne.

„Kdo?“
„Swineburne,“ opakoval opět s chybnou výslovností. „Ten 

básník.“
„Swinburne,“ opravila ho a vyslovila první slabiku správně.
„Jo, to je ten chlapík,“ vykoktal a tváře mu přímo žhnuly. 

„Je to dlouho, co umřel?“
„Ale já jsem neslyšela, že by umřel.“ Překvapeně se na něho 

podívala. „Kdepak jste se s ním seznámil?“
„Jakživ jsem ho nezahlíd,“ zněla odpověď. „Ale kouknul 

jsem se na ňáký básničky tamhle v tý knížce na stole, těsně 
než jste přišla. Líběj se vám ty jeho básně?“

Dívka se rychle a lehce rozhovořila o tématu, které nadhodil. 
Cítil se lépe a posunul se z okraje křesílka trochu dozadu. Při-
držoval se přitom rukama opěradel, jako by mu křeslo mohlo 
podklouznout a shodit ho na zem. Povedlo se mu, že se rozho-
vořila svou řečí, snažil se ji při tom švitoření sledovat a záro-
veň se divil, co vědomostí je uloženo v dívčině hezounké hla-
vičce, a vpíjel se do bledé krásy jejího obličeje. Skutečně ji 
sledoval, třebaže mu dělala potíže neznámá slova, která se 
hladce nesla z jejích rtů, i kritické soudy a rozvíjení myšlenek, 



11   j a c k  l o n d o n  •  m a r t i n  e d e n

které byly jeho uvažování cizí, ale přesto podněcovaly a roze-
chvívaly jeho myšlení. Tady je intelektuální život, říkal si, tady 
je krása, horoucí a skvostná, jak si ji nikdy ani ve snu nepřed-
stavoval. Zapomněl na sebe a zíral na dívku hladovými očima. 
Tady je něco, pro co může člověk žít, o co může usilovat, za 
co může bojovat – ano, dokonce položit život. Knihy mají 
pravdu. Na světě jsou takové ženy. Ona je jedna z nich. Dala 
jeho fantazii křídla a před ním se rozprostřela velká zářivá 
plátna a na nich se mlžně rýsovaly titánské postavy, milující, 
romantické a uskutečňující hrdinské činy pro ženu – pro ble-
dou ženu, pro zlatý květ. A skrze ten chvějivý, pulsující obraz 
podobný pohádkové vidině upíral oči na skutečnou ženu, která 
tam seděla a hovořila o literatuře a umění. Sice jí naslouchal, 
ale především se na ni díval, aniž si uvědomoval, že jak na ni 
upřeně hledí, veškerá bytostná mužnost jeho povahy mu září 
z očí. Ona věděla o světě mužů málo, ale jako žena si ostře 
uvědomovala jeho planoucí oči. Nikdy dřív se muži na ni tak-
hle nedívali a uvádělo ji to do rozpaků. Zajíkla se a zarazila 
uprostřed věty. Unikla jí souvislost jejích argumentů. Děsil ji 
a zároveň jí bylo zvláštním způsobem příjemné, že se na ni 
takhle dívá. Její výchova ji varovala před nebezpečím a zlem, 
lstivým, tajemným a vábivým. Její instinkty se však jako pol-
nice jasně rozezněly celou její bytostí a pobízely ji, ať se pře-
nese přes bariéry společenského kastovnictví a postavení 
a získá toho poutníka z jiného světa, neohrabaného mládence 
s potlučenýma rukama a červenou rýhou na krku od nezvyk-
lého límečku, mladíka, kterého až příliš zjevně poznamenala 
špína ubohého života. Její nevinnou čistotu to pobuřovalo, ale 
byla žena a právě začínala poznávat paradox ženství.

„Jak jsem řekla – co jsem to říkala?“ Přerušila se a vesele se 
zasmála sama sobě.

„Říkala jste, že se z toho Swinburnea nestal velkej básník, 
protože – až k tomuhle jste se dostala, slečno,“ napověděl jí, 
ačkoli si najednou připadal vyhladovělý a zvuk jejího smí-
chu mu přeběhl po páteři jako rozkošné vzrušení. Jako stříbro, 
napadlo ho, jako cinkající stříbrné zvonky, a v té chvíli, jenom 
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na chviličku, jako by ho cosi přeneslo do daleké země, kde 
pod růžovými třešňovými květy kouřil cigaretu a naslouchal 
zvonkům vysoko se tyčící pagody, svolávající věřící ve slamě-
ných sandálech k pobožnosti.

„Ano, děkuji vám,“ řekla. „Swinburne není velký, cel-
kem vzato, protože je… no, málo jemný. Mnoho jeho básní 
bychom vůbec neměli číst. Verše skutečně velkých básníků 
vyjadřují nádherné pravdy a podněcují v člověku všechno 
vznešené a ušlechtilé. U velkých básníků nemůžeme vynechat 
jediný verš, aniž tak ochudíme celý svět.“

„To málo, co jsem přečet, mi připadalo báječný,“ řekl 
váhavě. „Neměl jsem tušení, že je to takovej – hrubián. Asi se 
to víc objevuje v jeho ostatních knihách.“

„V knize, kterou jste četl, je mnoho veršů, které by šlo 
vypustit,“ řekla pedantsky pevným a dogmatických hlasem.

„Asi mi ušly,“ doznal. „Ty, co jsem čet, byly opravdu dobrý. 
Takový plný světla, zářivý a vpalovaly se do mě a celýho mě 
prozářily, jako slunce nebo ňákej světlomet. Takhle to na mě 
působilo, slečno, ale já asi básním moc nerozumím.“

Zarazil se, nemohl dál. Zmocnil se ho zmatek, bolestně 
si uvědomoval svoje nedostatečné vyjadřovací schopnosti. 
V tom, co četl, cítil velkolepost a zářivost života, ale jeho 
slova tomu dostatečně neodpovídala. Neuměl vyjádřit, co cítí, 
a v duchu se přirovnával k námořníkovi, který na cizí lodi 
uprostřed noci tápavě šmátrá v neznámém uvolněném lanoví. 
Ano, je na něm, aby poznal tenhle nový svět. Ještě se nikdy 
nesetkal s ničím, čemu by nedokázal přijít na kloub, a už je 
načase, aby se o to pokusil a naučil se mluvit o tom, co v sobě 
cítí, takovým způsobem, aby tomu porozuměla. Právě ona se 
mohutně tyčila na jeho obzoru.

„Vezměme Longfellowa…,“ říkala právě.
„Jo, toho jsem čet,“ skočil jí spontánně do řeči; horlivě se 

snažil předvést a co nejvíc využít své skrovné knižní zna-
losti, toužil jí ukázat, že není úplně hloupý zabedněnec. „Žalm 
života, Excelsior a… to je asi všechno.“
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Kývla hlavou a usmála se, a jemu její úsměv přišel shoví-
vavý, soucitně shovívavý. Je blázen, jestliže se v tomhle směru 
snaží něco dokazovat. Ten chlap, ten Longfellow, pravděpo-
dobně napsal spoustu básnických knih.

„Promiňte, slečno, že se do toho takhle míchám, řek bysem, 
že o těchhle věcech nic moc nevím. Do mýho světa zrovna 
nepatřej. Ale já je do něho dostanu.“

Přišlo to jako výhrůžka. Hlas mu zněl rozhodně, oči mu 
blýskaly, rysy tváře ztvrdly. A jí se zdálo, že se sevření jeho 
čelistí proměnilo, že se najednou svírají nepříjemně útočným 
způsobem. Zároveň jako by se od něho vzedmula mocná vlna 
mužnosti a dopadla na ni.

„Myslím, že to dokážete – dostat je do svého světa,“ odpo-
věděla se smíchem. „Jste velice silný.“

Její pohled na chvíli spočinul na svalnaté šíji, mohutně šla-
chovité, skoro býčí, do bronzova opálené, překypující drs-
ným zdravím a silou. A třebaže tam Martin seděl v rozpacích 
a pokorně, dívka znovu pocítila, jak ji to k němu přitahuje. 
Překvapila ji nečekaně rozverná myšlenka, že kdyby mohla na 
jeho šíji položit ruce, síla a energie by se přelila do ní. Potom 
ji napadlo, že je to hrozná myšlenka a že ve své povaze obje-
vila netušenou zkaženost, vždyť síla jí vždy připadala jako 
něco hrubého a zvířecího. A přesto ji ta myšlenka neopouštěla. 
Zmateně se divila, že vůbec zatoužila položit na jeho osma-
hlou šíji ruce. Sama ovšem zdaleka nebyla statná a její tělo 
i mysl sílu potřebovaly. To však nevěděla. Věděla pouze, že 
dosud žádný muž na ni nezapůsobil tak jako tento, který ji co 
chvíli šokoval svou špatnou gramatikou.

„No, invalida teda nejsem,“ řekl. „Když jde do tuhýho, strá-
vím i hřebíky. Teď zrovna mě ale zlobí žaludek. Většinu toho, 
co jste říkala, nemůžu strávit. Víte, nikdy mě to nikdo neu-
čil. Mám rád knihy a básničky, a jak mám čas, tak je čtu, ale 
nikdy jsem o nich neuvažoval jako vy. Proto taky o nich neu-
mím mluvit. Připadám si jak lodivod, kterýho to odnese na 
neznámý moře bez mapy a bez kompasu. A teď si chce určit 
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polohu. Třebas mě navedete na správnej kurs. Jak jste na to 
všechno, o čem jsem mluvila, přišla?“

„Asi tím, že jsem chodila do školy, a studiem,“ odpověděla.
„Já jako malej kluk taky chodil do školy,“ namítl.
„Ano, ale já mám na mysli střední školu a přednášky 

a univerzitu.“
„Vy jste šla na univerzitu?“ podivil se upřímně. Tím se mu 

vzdálila nejmíň o milion mil.
„Chodím tam. Zapsala jsem si výběrové přednášky z ang-

ličtiny.“
Nechápal, co myslí tou angličtinou, ale v duchu si svou 

neznalost zaznamenal a přešel to.
„Jak dlouho bysem musel studovat, než bysem moh chodit 

na univerzitu?“ zeptal se.
Úsměvem povzbudila jeho touhu po vědění a řekla: „To 

záleží na tom, kolik jste toho už nastudoval. Na střední školu 
jste nikdy nechodil? No, samozřejmě že ne. A… dokončil jste 
základní školu?“

„Chyběly mi ještě dva roky, když jsem šel ze školy 
pryč,“ odpověděl, „ale postupoval jsem vždycky s dobrým 
prospěchem.“

Rozčílil se sám na sebe, že se takhle chlubí, a v příštím oka-
mžiku sevřel opěradla křesílka tak divoce, až ho zabrněly 
konečky prstů. Zároveň si povšiml, že do místnosti vchází 
nějaká žena. Viděl, jak se dívka rychle zvedá a běží k ní 
přes místnost. Políbily se, objaly se navzájem v pase a šly 
k němu. To musí být její matka, říkal si. Byla vysoká, plavo-
vlasá, štíhlá, důstojná a krásná. Její oblečení odpovídalo tomu, 
co mohl v tomto domě očekávat. Jeho oči se zalíbením vní-
maly ladný střih. Ona sama i její šaty mu připomínaly ženy 
na jevišti. Potom si vzpomněl, jak viděl podobné nádherné 
dámy a toalety ve vchodech londýnských divadel, zatímco on 
tam stál a okukoval je a policajti ho tlačili od krytého vchodu 
do mrholivého deště. Potom ho myšlenky skokem přenesly 
ke Grand hotelu v Jokohamě, kde také z chodníku pozoro-
val nádherné dámy. Pak se mu před očima začaly míhat tisíce 
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obrazů z Jokohamy, z města i z přístavu. Rychle však zapudil 
kaleidoskop vzpomínek, puzen naléhavostí přítomné chvíle. 
Věděl, že musí vstát, aby ho dívka mohla představit, pracně 
se tedy zvedl a zůstal stát. Kalhoty měl na kolenou vytlačené, 
paže mu volně a směšně visely; se strnulým výrazem ve tváři 
stál připravený na to, co je mu souzeno přetrpět.

KAPITOLA 2

Přesun do jídelny představoval hrůzný sen. Mezi zastáv-
kami, klopýtáním, trhavými pohyby a kymácením ze 

strany na stranu měl Martin chvílemi pocit, že se nemůže 
pohybovat. Nakonec to však zvládl a usadili ho hned vedle 
dívky. Soubor nožů a vidliček ho vyděsil. Ježily se předzvěstí 
neznámých nebezpečí a on se na ně fascinovaně díval, až se 
z jejich oslnivé záře stalo pozadí, přes které se pohyboval sled 
obrazů z podpalubí, kde seděl se svými druhy a společně pojí-
dali solené hovězí jen kudlou a prsty, anebo nabírali hustou 
hrachovou polévku z kovových misek ubohými železnými lží-
cemi. V chřípí cítil pach zkaženého hovězího masa a v uších 
mu znělo hlasité mlaskání a srkání za doprovodu skřípajících 
trámů a vrzajícího lodního pažení. Viděl, jak tam vespolek 
jedli, a usoudil, že se krmili jako prasata. No, tady si dá pozor. 
Nesmí při jídle mlaskat. Bude to mít po celou dobu na paměti.

Rozhlédl se kolem stolu. Proti němu seděl Arthur a Arthu-
rův bratr Norman. To jsou její bratři, připomněl si, a jeho 
srdce se pro ně rozhořelo. Jak se všichni členové téhle rodiny 
mají navzájem rádi! Myslí mu proletěl obraz dívčiny matky, 
a jak se obě políbily na pozdrav a společně k němu kráčely. 
V jeho světě takové projevy lásky mezi rodiči a dětmi neexis-
tovaly. Bylo to zjevení výšin lidské existence, jakých dosa-
huje svět nahoře. Nejhezčí věc, kterou dosud viděl při letmém 
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nahlédnutí do onoho světa. Hluboce ho to dojalo a srdce mu 
jihlo pochopením a něhou. Po celý život hladověl po lásce. 
Z hloubi nitra po lásce toužil. Byla organickým požadavkem 
jeho bytosti. Zatím však šel životem bez ní a časem zhrubl. 
Nevěděl, že potřebuje lásku. Ani teď si to ještě neuvědomo-
val. Pouze ji viděl, jak existuje, vzrušilo ho to a připadala mu 
krásná, vznešená a nádherná.

Uvítal, že není přítomen pan Morse. Beztak už bylo dost 
těžké seznámit se s ní, s její matkou a bratrem Normanem. 
Arthura už trochu znal. Otec už by byl jistě nad jeho síly. Při-
padalo mu, že se nikdy v životě takhle nenamáhal. Nejtěžší 
dřina se ve srovnání s tímhle zdála dětskou hrou. Na čele 
mu vyvstaly drobné krůpěje a košile mu z té námahy zvlhla 
potem, když musel dělat tolik nezvyklých věcí najednou. 
Musel jíst tak, jako nikdy dřív nejedl, užívat nezvyklé náčiní, 
nenápadně se rozhlížet a učit se, jak každou tu novou věc 
zvládnout, přijímat záplavu dojmů, které se na něho hrnuly 
a bylo třeba je v duchu zhodnotit a utřídit. Uvědomovat si svou 
touhu po ní, touhu, která ho znepokojovala jakýmsi mdlým 
bolestivým neklidem, cítit palčivost vášnivého přání dospět 
k takové cestě životem, po jaké kráčela ona, a přitom se stále 
ztrácet v úvahách a mlhavých plánech, jak se jí přiblížit. Při-
tom když se pokradmu zadíval naproti na Normana anebo na 
kohokoli dalšího, aby zjistil, kterého nože nebo vidličky má 
v určité situaci použít, zmocňoval se v duchu rysů těch osob 
a automaticky se je snažil ohodnotit a odhadnout, jací jsou – 
všichni ve vztahu k ní. Potom musel mluvit, vnímat, co mu 
říkají, o čem se hovoří, a pokud bylo třeba, odpovídat jazykem 
zvyklým na obhroublé vyjadřování, takže ho musel držet na 
uzdě. A aby těm zmatkům nebylo konce, byla tu služka, neu-
stávající hrozba, která se objevovala nehlučně u jeho ramene, 
hrůzná sfinga předkládající záhady a hádanky, co vyžadovaly 
okamžitá řešení. Během jídla ho tížila myšlenka na misky, 
v nichž se po jídle umývají ruce. Bezdůvodně, vytrvale a mno-
hokrát se v duchu ptal, kdy se objeví a jak asi vypadají. Slý-
chal o takových věcech a teď je dříve nebo později, v několika 
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nejbližších minutách, uvidí, protože sedí u stolu se vzneše-
nými bytostmi, které je užívají – a ano, použije je i on sám. 
Avšak vůbec ze všeho nejdůležitější problém, hluboko skrytý 
a přitom neodbytný, byl problém, jak se má ve styku s těmito 
lidmi chovat. Jak k nim má přistupovat? Neustále s tímto pro-
blémem zápasil. Napadaly ho zbabělé myšlenky, že by jim 
měl něco namluvit, sehrát nějakou roli, ale ještě zbabělejší 
myšlenky ho varovaly, že s tím by neuspěl, že se na to svou 
povahou nehodí, že by to nezvládl a že by se zesměšnil.

A tak byl během první části večeře, kdy zápolil s tím, jak 
si má počínat, velmi zamlklý. Nevěděl, že jeho zamlklost 
odporuje Arthurovým slovům z předešlého dne; Arhur ohlá-
sil, že přivede domů na večeři jednoho divocha, ale že není 
čeho se obávat, protože je to divoch zajímavý. Martin Eden by 
byl tehdy ještě nedokázal uvěřit, že by její bratr byl schopen 
takové zrady – zvlášť když se mu podařilo dostat právě Arthura 
z té ošklivé rvačky. A tak seděl u stolu nervózní z toho, že 
se sem nehodí, a zároveň okouzlený vším, co se kolem něho 
dělo. Poprvé si uvědomil, že jídlo má ještě jinou funkci než 
užitkovou. Vůbec nevěděl, co jí, bylo to prostě jídlo. U tohoto 
stolu, kde jídlo mělo estetickou funkci, sytil svou lásku ke 
kráse. Mělo také funkci intelektuální. Vzrušilo jeho mysl. Sly-
šel vyslovovat slova, která pro něho neměla žádný význam, 
a jiná slova, která viděl pouze v knihách a která se vymy-
kala duševním obzorům mužů a žen, co dosud znal, takže jich 
nepoužívali. Když slyšel, jak tato slova bezděčně kanou ze rtů 
členů této skvělé rodiny – její rodiny –, vzrušilo ho to a potě-
šilo. Bylo to potvrzení romantiky, krásy a průbojnosti, které 
znal z knih. Octl se ve vzácném a požehnaném stavu, kdy člo-
věk vidí, jak se jeho sny vylupují z koutku fantazie a stávají 
se skutečností.

Nikdy se dosud neoctl v takových výšinách existence a držel 
se v pozadí, naslouchal, pozoroval a radoval se a odpovídal 
zdrženlivými kratičkými slůvky Ano, slečno a Ne, slečno, 
a její matce Ano, paní a Ne, paní. Krotil se, aby impulzivně 
neodpověděl jejím bratrům Ano, pane a Ne, pane, jak byl 
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vycvičen na moři. Měl pocit, že by to bylo nevhodné a že by 
tím doznával svou podřízenost – a to by nebylo dobré, pokud 
ji chce získat. Vnukala mu to také hrdost. „Proboha,“ rozhorlil 
se v jedné chvíli v duchu, „vždyť jsem přece zrovna tak dobrej 
jako oni, a jestli oni znaj spoustu věcí, co já neznám, přece se 
taky něco z toho dokážu naučit! A v příštím okamžiku, když se 
na něho ona nebo její matka obrátily jako na pana Edena, byla 
jeho útočná hrdost ta tam a on celý zářil potěšením. Je přece 
civilizovaný člověk a sedí bok po boku u večeře s lidmi, o kte-
rých čítal v knihách. On sám je v těch knihách a dobrodružně 
se prodírá tištěnými stránkami vázaných svazků.

Takže vůbec neodpovídal Arthurovu popisu a vypadal spíš 
jako něžné jehňátko než jako divoch, ale zároveň usilovně pát-
ral v mysli, co by měl dělat. Nebyl něžné jehňátko a hrát druhé 
housle nikdy nebylo pro jeho vypjatě dominantní povahu. 
Hovořil, jen pokud musel, a pak se ta řeč podobala jeho chůzi, 
když šel ke stolu, samé zadrhávání a odmlky, jak tápavě hledal 
slova ve svém různorodém slovníku, jak rozvažoval nad slovy, 
o kterých věděl, že jsou na místě, ale která, jak se obával, by 
nedokázal vyslovit, a zároveň zamítal jiná, kterým by podle 
něho určitě nerozuměli nebo by působila drsně a hrubě. Celou 
dobu ho však tísnilo vědomí, že se svou nedbalou dikcí působí 
jako trouba, a to mu bránilo vyjádřit, co cítí. Stejně tak jeho 
láska ke svobodě se vzpouzela vůči omezování, podobně jako 
se jeho šíje vzpouzela škrobenému poutu límce. Kromě toho si 
byl vědom, že by to dlouho nevydržel. Byl založením přemýš-
livý a citlivý a jeho tvořivý duch byl nepokojný a nedočkavý. 
Rychle ho ovládla nějaká představa či pocit, který v něm těžce 
zápolil o výraz a formu. Potom úplně zapomněl, kde je, a z úst 
mu vyklouzla stará slova – ty nástroje řeči, které znal.

V jedné chvíli si odmítl cosi vzít od služebné, která ho rušila 
a obtěžovala u ramene, s krátkým a důrazným „Kuš!“

Všichni u stolu rázem zpozorněli, služebná se samolibě 
usmála a on se topil v hanbě. Rychle se však vzpamatoval.

„To je kanadský slovo, znamená dost,“ vysvětloval. „A jen 
mi to tak uklouzlo.“
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Zachytil její zvědavý a pátravý pohled, upřený na jeho ruce, 
a když už byl v tom vysvětlování, pokračoval: „Zrovna jsem 
se vrátil na pobřeží na jednom z těch pacifickejch poštovních 
parníků. Měl zpoždění, a v přístavech zátoky Puget Sound 
jsme dřeli jak negři, nakládali jsme zboží – smíšenej náklad, 
jestli víte, co to obnáší. No a přitom jsem si odřel kůži.“

„Ale to jsem nemyslela,“ snažila se mu zase ona honem 
vysvětlit. „Vaše ruce mi přišly ve srovnání s vaší postavou pří-
liš malé.“

Tváře mu zahořely. Přijal to jako odhalení dalšího ze svých 
nedostatků.

„Ano,“ řekl omluvně. „Nejsou dost velký na tu námahu. 
V pažích a ramenou mám sílu jak tažnej kůň. Jsou až moc 
silný, a když praštím ňákýho chlapa po hubě, sám si rozbiju 
ruce.“

Z toho, co řekl, neměl žádnou radost. Naplnilo ho to nechutí 
k sobě samému. Přestal si hlídat jazyk a mluvil o věcech, které 
nebyly pěkné.

„Bylo to od vás statečné, jak jste Arthurovi pomohl – vždyť 
jste ho ani neznal,“ řekla taktně, protože si uvědomovala Mar-
tinův zmatek, aniž znala jeho důvod.

On si zase uvědomil její počínání, zaplavila ho teplá vlna 
vděčnosti a zapomněl na svou příliš hrubou mluvu. 

„To nic nebylo,“ řekl. „To by udělal pro druhýho každej 
chlap. Ta banda darebáků si koledovala vo malér a Arthur 
jim nijak nepřekážel. Navezli se do něj a já se navez do nich 
a pár jsem jich zkosil. Přitom jsem přišel o nějakou tu kůži na 
rukách a ta banda o pár zubů. Za nic bysem si to nedal ujít. 
Když jsem viděl – “

Zarazil se s otevřenými ústy na okraji propasti své vlastní 
ubohosti, s vědomím, že není v nejmenším hoden dýchat 
stejný vzduch jako ona. A Arthur už podvacáté rozvíjel pří-
běh o svém dobrodružství s opilými darebáky na převozním 
parníku a o tom, jak se přiřítil Martin Eden a zachránil ho. 
Martin sám se mračil a v duchu se trápil tím, jak se tu hloupě 
prezentoval, a tím usilovněji zápasil s problémem, jak by si 
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měl ve vztahu k těmto lidem počínat. Zatím byl neúspěšný. 
Nepatří k nim a neumí mluvit jejich jazykem, říkal si v duchu. 
Nemůže předstírat, že je jedním z nich. Taková maškaráda 
by zkrachovala a potom – předstírání bylo cizí jeho povaze. 
Pokrytecké komedie a triky mu neseděly. Ať se děje cokoli, 
musí být sám sebou. Dosud jejich řečí mluvit neumí, ale za 
čas to dokáže. To si umínil. Zatím ale mluvit musí, a musí to 
být jeho vlastní řeč, samozřejmě upravená, tak aby jí rozu-
měli a aby je moc nešokovala. A ještě něco, nebude předstí-
rat ani pouhým mlčenlivým souhlasem – že zná něco, co mu 
vlastně známé není. A když oba bratři hovořili o práci na uni-
verzitě a několikrát užili slovo tríga, poslušen svého rozhod-
nutí se Martin Eden zeptal: „Co je to tríga?“

„Trigonometrie,“ řekl Norman. „Vyšší forma matiky.“
„A co je matika?“ následovala další otázka, která Normana 

rozesmála.
„Matematika, aritmetika,“ zněla odpověď.
Martin Eden přikývl. Zahlédl záblesk zřejmě nekonečných 

obzorů vědění. To, co viděl, nabylo hmatatelných obrysů. 
Díky jeho nadprůměrné představivosti abstrakce nabývaly 
konkrétních forem. Trigonometrie a matematika a celé pole 
vědění, které označovaly, se v alchymii jeho mozku proměnily 
v jakousi krajinu. Průhledy, které viděl, byly obrazy zeleného 
listoví a lesních mýtin, tlumeně světélkujících či protkaných 
záblesky světla. V dáli se podrobnosti neurčitě rozplývaly pod 
závojem purpurového oparu, ale věděl, že za ním je ono kouzlo 
neznámého romantického vábení. Bylo to jako víno. Tady je 
dobrodružství, něco, do čeho se může pustit hlavou i rukama, 
svět, který může dobýt – a přímo z hloubi jeho vědomí se 
hnula myšlenka dobýt, získat ji, tu duši jak lilii bílou, co tady 
sedí vedle něho.

Třpytivou vidinu zničil a zapudil Arthur, který se po celý 
večer snažil vyprovokovat ke slovu svého divocha. Mar-
tin Eden měl na paměti svoje rozhodnutí. Poprvé byl zase 
sám sebou, zprvu vědomě a s rozvahou, ale brzy se ztrácel 
v tvůrčí radosti, když líčil před očima svých posluchačů život, 
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