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Antolégia modernej
slovenskej poviedky



Predslov



Stadi zadat. A koniec je v nedohladne. Ani som sa nenazdal
a svojej celoZivotnej laske — slovenskej literatlre — sa venujem profesio-
ndlne uz tridsat rokov: ako knizng vydavatel, organizator kultlrnych
podujati, litera@rnych satazi, zakladatel portalu Audiopoviedky, ale
predovsetkgm ako vyhladavaé talentov. Preéital som tisice poviedok
a mnohgmi som bol natol’ko nad$eng, Ze som ich publikoval aj kniZne.
Nastal Eas poohliadnut sa a pontknut vam — generacii mlad{ch &ita-
telov — vgber toho najzaujimavejsieho, €¢o ma v modernej slovenskej
tvorbe mladgch doteraz upitalo. Zostavil som svoju prva tematick
antolégiu v dobrej viere, Ze aj vy ndjdete zalubu v pévodnej sloven-
skej tvorbe a po preéitani tgchto mojich obl'Gbengch kratkych préz si
preéitate aj d'alSie diela ich autorov a autoriek. Hoci uz vydali mnoz-
stvo knih, skiste sa napriklad zaéitat do tgch, ktoré odpordéam na
strandch 218-223.

Stadi sa zaditat. Ststredene vnimat pribeh, nechat sa
uniest ingm uhlom pohladu, badat. Pozgvam precitit najsilnejsi zo vet-
kgch citov — lasku — vo v8etk{ch jej rozmanitgch podobach. Ale pozor!
Necdakajte od tejto antolégie vel'a romantiky, mam radsej poviedky,
ktoré provokuja fantaziu, s poburujice, vzrusujace, drsne laskavé,
prekraéujice tabu, ked maji nieo, o postekli alebo rozéerti.

Stagi byt trpezlivg. Citatel sa rodi. Prisun informacii sa
zrgchl'uje a ich mnoZstvo sa neprestajne zvéésuje. Ale zostali sme 'ud’'mi,
na prezitie nm naozaj nestadi byt iba pragmatikmi, ktori sa vedia za-
bezpedit materidlne. K plnohodnotnému Zivotu potrebujeme nieco viac
— kult@ru, impulzy na premgslanie, a to nielen nad konkrétnymi vecami,
ale aj abstraktngmi, nepomenovatelngmi. Potrebujeme aj sny a roj-
Cenie, sebarozvoj. Povazujem literatlru za najddlezitejSiu formu umenia.
Prostrednictvom jazyka pren&sa myslienky naprie¢ asovgm aj pries-
torovgm vzdialenostiam, dokonca aj vtedy, ked’ uz jazyk autora zanikol,
pretoZe myslienky iniciuja d'alSie myslienky a najtalentovanejsi ich odo-
vzdavaija dalej, kazdg svojim jazykom, svojimi knihami. Citanie je narog-
né, vyzaduje vybudovat si navyk, ale rozhodne osozné je, lebo &itatela
v kaZdom d'alSom texte prekvapi ¢osi nové, iné. Ina laska. Ind radost.
Ing smatok. Ina histéria. Ind budicnost. Ing svet. Ing Elovek. Ing ja.

Stadi sa zamysliet. Dopriat si pohodlie na pomalé &itanie
a po docitani aj dostatok Easu pochopit autorsk zamer, nebat sa ho kon-
frontovat s vliastngm ponimanim sveta a hlavne sa pripravit na zéZitok —
iné myslienky.

Koloman Kertész Bagala
zostavovatel’ antologie
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Zahanbuje ma priznanie, Ze som konal pod tlakom okol-
nosti, Ze to zapri¢inila nezmyselnd ndhoda. Ovel'a v&&smi mi, samo-
zrejme, vyhovuje myslienka, Ze vSetko to uz bolo dévno predvidané,
pretoZe nevyhnutnostou moZno ospravedInit aj ¢iny mnohondasobne
krutejSie. Napokon, &im dlhSie sa celou zaleZitostou zaoberédm, tgm
v&désia je moja neistota; bolo to vébec kruté? Nebolo to ono skutoéné,
pravé, neopakovatelné stotoZnenie, ktoré mézeme trebars nazvat aktom
lasky? Neviem. A vébec, musim prestat na celd zaleZitost mysliet ako
na objekt analgzy, musim upustit od interpretacii, ktorgch méze byt
nespocetne, musim zabudnit a dafat, Ze pamdat sa tgm stane Gtodis-
kom, Ze raz, v neznd@mom, ale uz uréenom okamihu sa vSetko vynori
a v tomto okamihu jasnozrivosti sa dotknem hrén nepoznatelného.

MozZno v8ak, Ze to predsa spdsobil len a len tlak, ktorg
bol skuto&ne velkg. Vyniesol ma, doslova ma vyniesol hore schodikmi
a umiestnil ma v priestore medzi predngmi a stredngmi dverami elektric-
ky. Napor bol takg prudkg, Zze som nestadil vhodit korunu do tej malej
skrinky po pravej ruke vodi&a elektrigky, ktora spliia funkciu hlinené-
ho prasiatka, a nestaéil som si odtrhnit listok, o ma skutoéne vel'mi
mrzelo, lebo nerad sklam&vam déveru ingch Fudi. Aj ked’ je ich dévera
cnostou z nldze. Vd’aka svojej vrodenej poctivosti som sa Gporne snaZil
poslat korunu Stafetou ostatngch rak, ale, bohuZial’, pravicu, v ktorej
som stiskal mincu, sa mi nepodarilo vymanit z tesného zovretia. Mal
som ju pevne pritlaéent na stehno nejakého muza, zatial’ ¢o l'avou rukou
som zvieral tyé nad hlavou, tepll a vihkl od mnohgch spotengch rak,
ktoré ju zvierali predo mnou. Citil som sa zle a s odporom som mrastil
tvar; nemam rad veci poznaéené dotykmi cudzich l'udi; akoby som sa
musel branit dévernosti nezndmeho &loveka.

Elektricka nesla takmer pol hodiny a bolo to prave v ase
dopravnej $picky, l'udia sa vracali z prace. Okrem toho bolo Sialené
sparno, bolo jasné, Ze prichod burky je iba otazkou Easu. Ked’ sa
s fu€anim zatvorili vSetky harmonikové dvere (niekol’ko l'udi, visiacich
na schodikoch, bolo treba nesetrne zrazit na zem, aby sme sa vébec
mohli pohnit), vzduch sa stal nedgchatelngm. Mal som pocit, Ze sme
v ponorke, v ktorej sa vycerpali vSetky zasoby kyslika, a s neskonalou
netrpezlivostou som ¢akal na zastdvku, ked’ sa otvorengmi dverami
dostalo dnu aspoii niekol’ko hltov Eerstvého vzduchu; bolo to ako kréat-
ke vynorenie nad hladinu. V okamihu som bol do nitky mokrg. Pot
stekal od korienkov vlasov po ¢ele, po tvari, steklil ma okolo usi, tiekol
po krku dolu celgm telom, ko$el'a aj nohavice sa mi nepriedusne nalepili
na kozu. O chvejlcu sa dlazku som sa opieral iba prstami pravej nohy,
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takZe som bol Gplne bezmocng proti mnohgm trhnutiam pri spomaleni,
zrgchleni, zastaveni, rozbehnuti; nespadol som iba preto, Ze nebolo
miesta na spadnutie. Celd@ masa sa naklanala ako jedno telo dozadu,
dopredu, doprava, dol'ava, nikto nevedel, ktord noha komu patri, nikto
nevedel, &i stoji na vlastngch alebo na cudzich.

Spociatku som stdl tesne oproti starSiemu zapdchajlicemu
muZovi, ktorg iSiel zrejme z nejakej roboty, kde bolo vel'a prachu, lebo
potdéiky potu zbrazdili jeho hnedd, chuda tvar s koZzou ako pergamen
malgmi &iernymi vraskami. Snazil som sa odvracat hlavu, hlavne nos
od jeho Gst, lebo sa mi dvihal ZalGdok z vina, ktoré skonzumoval; ob&as
sa mu grglo. Okrem toho som zistil, Ze je aj fajéiar; bol natolko pre-
siaknutg nikotinom, Ze to nemohlo prehlusit ani vypité vino a zapach
hnijiceho mdsa (od obeda alebo u? od véerajika?), ktoré vyplialo velkg
zubng kaz (Fava dolna stoli¢ka). Chrup mal viastne naéisto zanedbang.
Okrem d'al$ich dvoch zubngch kazov mal zuby zaZltnuté a z vnatornej
strany Gplne &ierne. Za kolozub, ktorg mu tréal z Gst a dopliial jeho kolo-
rit, nemohol; bola to vina rodic¢ov — v detstve to chcelo zubn{ strojéek.

Na nasledujtcej zastavke ma preniesli asi o meter d’alej,
a hoci som sa vSéemoZne snaZil od muZa odpatat, nepodarilo sa mi
to, &im vonkoncom nechcem tvrdit, Ze by sa pri mne drZal Gmyselne;
nemohol za to, bolo to mimo nas.

AZ na Stvrtej zast@vke som s Gl'avou zbadal, Ze méj na-
protivok zmizol. Neviem, ¢&i vystipil alebo ho odniesli na iné miesto,
podstatné bolo, Ze som ho nemal pred sebou. Teraz som stdl asi v strede
ulicky, tyée na drzanie boli nedosiahnutel’né, obklopovali ma samé
spotené, anonymné teld — nikomu som nevidel do tvare. Obe ruky som
mal vol'ne spustené pri tele. Predo mnou bol chrbat nejakého dievéata
(alebo to bola uz Zzena?), mala kratke, jemne zvinené gastanové viasy,
z ktorgch sa Sirila prijemna véia akejsi decentnej voriavky. Znacku sa
mi nepodarilo identifikovat. Tazko aj, ked’ Ziadnu nepozném. V pre-
vlddajiacom smrade to bolo vitané osvieZzenie, naklanal som sa k jej
vlasom, ktoré ma $teklili na tvari. Na sebe mala bllzku s kratkymi ru-
kévmi a ovalnym vgstrihom, ktorg odhaloval oblé plecia a ast chrbta
s ostro vystupujicimi stavcami na chrbtici. PokoZzku mala dohneda
opaleni a ani perliaci sa pot nezotrel prijemng pocit hladkosti, viaénosti
a mladistvosti.

Pritisli ma na jej telo, bruchom, bedrami som citil jej oblg,
pruzng zadok. Zrazu som zacal s hrézou pocitovat vzrusenie. M6j zml'an-
draveng ad sa prebudil a citil som, ako rastie; za¢al napinat latku
na nohaviciach. Bol som zdeseng, zahanben(, potil som sa vaésmi
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ako doteraz. Uvedomoval som si, Ze to musi citit, a v rozpakoch som
zakoktal: ,,Prepadte,” a toto hlipe slovo znasobilo moje rozpaky. Snazil
som sa pootocit, postavit sa k nej aspon bokom, ked” som uz nemohol
zmiznat, ale vetko bolo marne. Vtom som pocitil, ako sa telo dievéata
zachvieva potlaéovangm smiechom. To ma dorazilo, lebo jeding, ¢o
nezndsam, je vgsmech a toto bol odividng, krutg, drasajici vgsmech.
Zaéal som ju nenavidiet. V tom okamihu, akoby to vytusila, nevladala uz
smiech timit a hlasno vyprskla. Smiala sa, celé telo sa jej chvelo, zare-
gistroval som, Ze ma prijemn( hlas. Uvedomil som si komickost situdcie,
jej nakazlivg smiech ma chytil a uZz sme sa smiali obaja. V stisku tiel,
v smrade, v hluku, v zmesi réznych hlasov sme sa smiali oslobodzujlcim
smiechom a v tej chvili ni¢ neexistovalo; boli sme iba my, nase mlade,
chvejlce sa teld. Nikto si nds nevsimal.

Prestali sme sa smiat Gplne naraz, v tom istom okamihu,
a hoci véetko dookola d'alej huéalo, zdalo sa mi, Ze vo vzduchu zavislo
ticho, taZivé ticho, ticho pred barkou.

Moje vzruSenie medzitgm vébec nepokleslo, skér na-
opak. Teraz som to vSak pokladal za samozrejmost, smiech nas spajil,
oslobodil. Bolo to Gplne samozrejmé, vietko to muselo tak byt, museli
sme sa stretnat préve tu, prave teraz, prave takto, nevidiac si do tvare.
Rukami, ktoré, ako som uz spominal, som mal spustené pri tele, som sa
dotkol jej zadku, tesne obopnutého v kratkej sukni. Citil som v prstoch
iba latku, farbu som nevidel. NeZne som ju zacal hladit. Vtedy sa moja
Fava dlan stretla s jej dlarou, dno, to by som chcel zdéraznit — okam-
Zite som vedel, Ze je to jej dlan; vedel som to, hoci v tej spletenine tiel
to mohla byt dlar hocikoho iného — to bol v8ak pripad, ked’ pravdu
mozno iba vytusit.

Nase dlane boli Gplne suché.

V tom parnom kapeli, kde bol kazd{ do nitky premoknutg,
sa stretli nase Gplne suché dlane. Aj v Gstach mi vyschlo od vzrusenia
a bol som presvedéen(, Ze je to vzGjomné.

Pritisla si moju dlafi na stehné a pomaly, pomaly kizali
obe nase dlane dolu, aZ som zacitil jej jemna, viaénu, mladistva pokozku.
Potom som citil jej dlan na svojom stehne, vyssie, vyssie — Sepkal som,
az kgm nepohladila cez latku nohavic mdj Gd, nezn{ vo svojej tvrdosti.
Celé telo jej zvlaénelo.

Potom sa to stalo. Tam, v preplnenej elektri¢ke, v objati
mnoZstva cudzich spoten{ch tiel, v Zeravom, vihkom, ned{chatel'nom
vzduchu som vnikol do tela nezndmej, odvratenej Zeny. (Ano, bola uz
Zena.) Roztvorila sa, prijala ma, jej dlai mi zovrela stehno, jej prsty
018



sa zaryli do mdjho mdsa, citil som kréovité chvenie jej tela a potom
ukolisavanie, dozrievanie, ochabnutie. Vtedy mala dlaih opdt spotend
a videl som jednu priezraént kropaj potu, ktord jej pomaly vytekala
od korienkov vlasov ako vel’kd slza.

Podarilo sa mi zapnat nohavice, nikto ni¢ nezbadal. PoloZil
som si tvar do jej vlasov a ona nezne, odovzdane naklonila ku mne Siju,
trela si ucho o moje, ked’ som sa perami prisal na jej krk. SnaZila sa
pootodit, snazila sa obratit ku mne tvar, ale nepodarilo sa ndm pozriet
si do o¢€i, ¢o pridalo situdcii na drazdivosti a napdti; nemohol som sa
dockat, kedy uz koneéne vystlpime a v pokoji si jeden druhé&ho ob-
zrieme. Citil som v8ak, Ze hoci v{sledok méZe byt prekvapujici, nebude
pre nikoho sklamanim. Vébec som nevnimal okolie, bol som prijemne
unaveng, pokojng, istg sdm sebou. MoZno, Ze vSetko zavinilo prave toto
ochabnutie pozornosti.

Ked’ sa elektri¢ka s trhnutim zastavila a 'udia sa za&ali
tlagit k vgchodom, ked’ nas odtrhli od seba a niesli kazdého k ingm
dverém, vtedy som ju iba na okamih zbadal z profilu. S Gpornou zafa-
lostou sa snaZila vzopnit mase, ktord ju tladila von, snaZila sa pootodit
hlavu a zapamdatat si ma, akoby tusila ten banalny koniec. Zmizla mi
z dohladu, ale stale som bol pokojn{; vonku sa stretneme. Ked’ som
mal uz vystapit, ked’ som bol na poslednom schodiku, zvonku sa zaéali
hrnGt novi cestujdci, ktori ma zatlagili opé&t dovnitra, a hoci som kriéal,
hoci som reval ,Vystupujem, preboha, vystupujem!®, nikto si to nevsimal;
takgch, ¢o sa nedostali von, bolo viac. Pohli sme sa a Zena, ktorej som
nikdy nevidel tvar, zostala na zastavke. Iba na okamih som ju zbadal
z profilu, to v8ak nestadilo na to, aby som ju neskdr mohol najst medzi
mnoZstvom podobn{ch Zien, s podobn{mi vliasmi, s podobnou hnedas-
tou, vlaénou, mladistvou pokozkou. Nemala Ziadne zvlastne znamenie.
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