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Stačí začať. A koniec je v nedohľadne. Ani som sa nenazdal  

a svojej celoživotnej láske – slovenskej literatúre – sa venujem profesio- 

nálne už tridsať rokov: ako knižný vydavateľ, organizátor kultúrnych 

podujatí, literárnych súťaží, zakladateľ portálu Audiopoviedky, ale 

predovšetkým ako vyhľadávač talentov. Prečítal som tisíce poviedok 

a mnohými som bol natoľko nadšený, že som ich publikoval aj knižne.  

Nastal čas poohliadnuť sa a ponúknuť vám – generácii mladých čita-

teľov – výber toho najzaujímavejšieho, čo ma v modernej slovenskej 

tvorbe mladých doteraz upútalo. Zostavil som svoju prvú tematickú 

antológiu v dobrej viere, že aj vy nájdete záľubu v pôvodnej sloven-

skej tvorbe a po prečítaní týchto mojich obľúbených krátkych próz si 

prečítate aj ďalšie diela ich autorov a autoriek. Hoci už vydali množ-

stvo kníh, skúste sa napríklad začítať do tých, ktoré odporúčam na 

stranách 218-223.

Stačí sa začítať. Sústredene vnímať príbeh, nechať sa 

uniesť iným uhlom pohľadu, bádať. Pozývam precítiť najsilnejší zo všet-

kých citov – lásku – vo všetkých jej rozmanitých podobách. Ale pozor!  

Nečakajte od tejto antológie veľa romantiky, mám radšej poviedky, 

ktoré provokujú fantáziu, sú poburujúce, vzrušujúce, drsne láskavé, 

prekračujúce tabu, keď majú niečo, čo pošteklí alebo rozčertí. 

Stačí byť trpezlivý. Čitateľ sa rodí. Prísun informácií sa 

zrýchľuje a ich množstvo sa neprestajne zväčšuje. Ale zostali sme ľuďmi, 

na prežitie nám naozaj nestačí byť iba pragmatikmi, ktorí sa vedia za-

bezpečiť materiálne. K plnohodnotnému životu potrebujeme niečo viac 

– kultúru, impulzy na premýšľanie, a to nielen nad konkrétnymi vecami, 

ale aj abstraktnými, nepomenovateľnými. Potrebujeme aj sny a roj-

čenie, sebarozvoj. Považujem literatúru za najdôležitejšiu formu umenia. 

Prostredníctvom jazyka prenáša myšlienky naprieč časovým aj pries-

torovým vzdialenostiam, dokonca aj vtedy, keď už jazyk autora zanikol, 

pretože myšlienky iniciujú ďalšie myšlienky a najtalentovanejší ich odo-

vzdávajú ďalej, každý svojím jazykom, svojimi knihami. Čítanie je nároč-

né, vyžaduje vybudovať si návyk, ale rozhodne osožné je, lebo čitateľa 

v každom ďalšom texte prekvapí čosi nové, iné. Iná láska. Iná radosť. 

Iný smútok. Iná história. Iná budúcnosť. Iný svet. Iný človek. Iný ja.

Stačí sa zamyslieť. Dopriať si pohodlie na pomalé čítanie 

a po dočítaní aj dostatok času pochopiť autorský zámer, nebáť sa ho kon-

frontovať s vlastným ponímaním sveta a hlavne  sa pripraviť na zážitok –  

iné myšlienky.

Koloman Kertész Bagala

zostavovateľ antológie
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Zahanbuje ma priznanie, že som konal pod tlakom okol-

ností, že to zapríčinila nezmyselná náhoda. Oveľa väčšmi mi, samo- 

zrejme, vyhovuje myšlienka, že všetko to už bolo dávno predvídané, 

pretože nevyhnutnosťou možno ospravedlniť aj činy mnohonásobne 

krutejšie. Napokon, čím dlhšie sa celou záležitosťou zaoberám, tým 

väčšia je moja neistota; bolo to vôbec kruté? Nebolo to ono skutočné, 

pravé, neopakovateľné stotožnenie, ktoré môžeme trebárs nazvať aktom 

lásky? Neviem. A vôbec, musím prestať na celú záležitosť myslieť ako 

na objekt analýzy, musím upustiť od interpretácií, ktorých môže byť 

nespočetne, musím zabudnúť a dúfať, že pamäť sa tým stane útočis-

kom, že raz, v neznámom, ale už určenom okamihu sa všetko vynorí 

a v tomto okamihu jasnozrivosti sa dotknem hrán nepoznateľného.

Možno však, že to predsa spôsobil len a len tlak, ktorý 

bol skutočne veľký. Vyniesol ma, doslova ma vyniesol hore schodíkmi 

a umiestnil ma v priestore medzi prednými a strednými dverami električ-

ky. Nápor bol taký prudký, že som nestačil vhodiť korunu do tej malej 

skrinky po pravej ruke vodiča električky, ktorá spĺňa funkciu hlinené-

ho prasiatka, a nestačil som si odtrhnúť lístok, čo ma skutočne veľmi 

mrzelo, lebo nerád sklamávam dôveru iných ľudí. Aj keď je ich dôvera 

cnosťou z núdze. Vďaka svojej vrodenej poctivosti som sa úporne snažil 

poslať korunu štafetou ostatných rúk, ale, bohužiaľ, pravicu, v ktorej 

som stískal mincu, sa mi nepodarilo vymaniť z tesného zovretia. Mal 

som ju pevne pritlačenú na stehno nejakého muža, zatiaľ čo ľavou rukou 

som zvieral tyč nad hlavou, teplú a vlhkú od mnohých spotených rúk, 

ktoré ju zvierali predo mnou. Cítil som sa zle a s odporom som mraštil 

tvár; nemám rád veci poznačené dotykmi cudzích ľudí; akoby som sa 

musel brániť dôvernosti neznámeho človeka.

Električka nešla takmer pol hodiny a bolo to práve v čase 

dopravnej špičky, ľudia sa vracali z práce. Okrem toho bolo šialené 

sparno, bolo jasné, že príchod búrky je iba otázkou času. Keď sa 

s fučaním zatvorili všetky harmonikové dvere (niekoľko ľudí, visiacich 

na schodíkoch, bolo treba nešetrne zraziť na zem, aby sme sa vôbec 

mohli pohnúť), vzduch sa stal nedýchateľným. Mal som pocit, že sme 

v ponorke, v ktorej sa vyčerpali všetky zásoby kyslíka, a s neskonalou 

netrpezlivosťou som čakal na zastávku, keď sa otvorenými dverami 

dostalo dnu aspoň niekoľko hltov čerstvého vzduchu; bolo to ako krát-

ke vynorenie nad hladinu. V okamihu som bol do nitky mokrý. Pot 

stekal od korienkov vlasov po čele, po tvári, šteklil ma okolo uší, tiekol 

po krku dolu celým telom, košeľa aj nohavice sa mi nepriedušne nalepili 

na kožu. O chvejúcu sa dlážku som sa opieral iba prstami pravej nohy, 
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takže som bol úplne bezmocný proti mnohým trhnutiam pri spomalení, 

zrýchlení, zastavení, rozbehnutí; nespadol som iba preto, že nebolo 

miesta na spadnutie. Celá masa sa nakláňala ako jedno telo dozadu, 

dopredu, doprava, doľava, nikto nevedel, ktorá noha komu patrí, nikto 

nevedel, či stojí na vlastných alebo na cudzích.

Spočiatku som stál tesne oproti staršiemu zapáchajúcemu 

mužovi, ktorý išiel zrejme z nejakej roboty, kde bolo veľa prachu, lebo 

potôčiky potu zbrázdili jeho hnedú, chudú tvár s kožou ako pergamen 

malými čiernymi vráskami. Snažil som sa odvracať hlavu, hlavne nos 

od jeho úst, lebo sa mi dvíhal žalúdok z vína, ktoré skonzumoval; občas 

sa mu grglo. Okrem toho som zistil, že je aj fajčiar; bol natoľko pre-

siaknutý nikotínom, že to nemohlo prehlušiť ani vypité víno a zápach 

hnijúceho mäsa (od obeda alebo už od včerajška?), ktoré vypĺňalo veľký 

zubný kaz (ľavá dolná stolička). Chrup mal vlastne načisto zanedbaný. 

Okrem ďalších dvoch zubných kazov mal zuby zažltnuté a z vnútornej 

strany úplne čierne. Za kolozub, ktorý mu trčal z úst a dopĺňal jeho kolo-

rit, nemohol; bola to vina rodičov – v detstve to chcelo zubný strojček.

Na nasledujúcej zastávke ma preniesli asi o meter ďalej, 

a hoci som sa všemožne snažil od muža odpútať, nepodarilo sa mi 

to, čím vonkoncom nechcem tvrdiť, že by sa pri mne držal úmyselne; 

nemohol za to, bolo to mimo nás.

Až na štvrtej zastávke som s úľavou zbadal, že môj ná-

protivok zmizol. Neviem, či vystúpil alebo ho odniesli na iné miesto, 

podstatné bolo, že som ho nemal pred sebou. Teraz som stál asi v strede 

uličky, tyče na držanie boli nedosiahnuteľné, obklopovali ma samé 

spotené, anonymné telá – nikomu som nevidel do tváre. Obe ruky som 

mal voľne spustené pri tele. Predo mnou bol chrbát nejakého dievčaťa 

(alebo to bola už žena?), mala krátke, jemne zvlnené gaštanové vlasy, 

z ktorých sa šírila príjemná vôňa akejsi decentnej voňavky. Značku sa 

mi nepodarilo identifikovať. Ťažko aj, keď žiadnu nepoznám. V pre-

vládajúcom smrade to bolo vítané osvieženie, nakláňal som sa k jej 

vlasom, ktoré ma šteklili na tvári. Na sebe mala blúzku s krátkymi ru-

kávmi a oválnym výstrihom, ktorý odhaľoval oblé plecia a časť chrbta 

s ostro vystupujúcimi stavcami na chrbtici. Pokožku mala dohneda 

opálenú a ani perliaci sa pot nezotrel príjemný pocit hladkosti, vláčnosti 

a mladistvosti.

Pritisli ma na jej telo, bruchom, bedrami som cítil jej oblý, 

pružný zadok. Zrazu som začal s hrôzou pociťovať vzrušenie. Môj zmľan-

dravený úd sa prebudil a cítil som, ako rastie; začal napínať látku 

na nohaviciach. Bol som zdesený, zahanbený, potil som sa väčšmi 
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ako doteraz. Uvedomoval som si, že to musí cítiť, a v rozpakoch som 

zakoktal: „Prepáčte,“ a toto hlúpe slovo znásobilo moje rozpaky. Snažil 

som sa pootočiť, postaviť sa k nej aspoň bokom, keď som už nemohol 

zmiznúť, ale všetko bolo márne. Vtom som pocítil, ako sa telo dievčaťa 

zachvieva potlačovaným smiechom. To ma dorazilo, lebo jediné, čo 

neznášam, je výsmech a toto bol očividný, krutý, drásajúci výsmech. 

Začal som ju nenávidieť. V tom okamihu, akoby to vytušila, nevládala už 

smiech tlmiť a hlasno vyprskla. Smiala sa, celé telo sa jej chvelo, zare-

gistroval som, že má príjemný hlas. Uvedomil som si komickosť situácie, 

jej nákazlivý smiech ma chytil a už sme sa smiali obaja. V stisku tiel, 

v smrade, v hluku, v zmesi rôznych hlasov sme sa smiali oslobodzujúcim 

smiechom a v tej chvíli nič neexistovalo; boli sme iba my, naše mladé, 

chvejúce sa telá. Nikto si nás nevšímal.

Prestali sme sa smiať úplne naraz, v tom istom okamihu, 

a hoci všetko dookola ďalej hučalo, zdalo sa mi, že vo vzduchu zavislo 

ticho, ťaživé ticho, ticho pred búrkou.

Moje vzrušenie medzitým vôbec nepokleslo, skôr na-

opak. Teraz som to však pokladal za samozrejmosť, smiech nás spojil, 

oslobodil. Bolo to úplne samozrejmé, všetko to muselo tak byť, museli 

sme sa stretnúť práve tu, práve teraz, práve takto, nevidiac si do tváre. 

Rukami, ktoré, ako som už spomínal, som mal spustené pri tele, som sa 

dotkol jej zadku, tesne obopnutého v krátkej sukni. Cítil som v prstoch 

iba látku, farbu som nevidel. Nežne som ju začal hladiť. Vtedy sa moja 

ľavá dlaň stretla s jej dlaňou, áno, to by som chcel zdôrazniť – okam-

žite som vedel, že je to jej dlaň; vedel som to, hoci v tej spletenine tiel 

to mohla byť dlaň hocikoho iného – to bol však prípad, keď pravdu 

možno iba vytušiť.

Naše dlane boli úplne suché.

V tom parnom kúpeli, kde bol každý do nitky premoknutý, 

sa stretli naše úplne suché dlane. Aj v ústach mi vyschlo od vzrušenia 

a bol som presvedčený, že je to vzájomné.

Pritisla si moju dlaň na stehná a pomaly, pomaly kĺzali 

obe naše dlane dolu, až som zacítil jej jemnú, vláčnu, mladistvú pokožku. 

Potom som cítil jej dlaň na svojom stehne, vyššie, vyššie – šepkal som, 

až kým nepohladila cez látku nohavíc môj úd, nežný vo svojej tvrdosti. 

Celé telo jej zvláčnelo.

Potom sa to stalo. Tam, v preplnenej električke, v objatí 

množstva cudzích spotených tiel, v žeravom, vlhkom, nedýchateľnom 

vzduchu som vnikol do tela neznámej, odvrátenej ženy. (Áno, bola už 

žena.) Roztvorila sa, prijala ma, jej dlaň mi zovrela stehno, jej prsty 

ina_laska_obalka_FINAL_obsah_V1.indd   18 16/08/2021   14:01



sa zaryli do môjho mäsa, cítil som kŕčovité chvenie jej tela a potom 

ukolísavanie, dozrievanie, ochabnutie. Vtedy mala dlaň opäť spotenú 

a videl som jednu priezračnú kropaj potu, ktorá jej pomaly vytekala 

od korienkov vlasov ako veľká slza.

Podarilo sa mi zapnúť nohavice, nikto nič nezbadal. Položil 

som si tvár do jej vlasov a ona nežne, odovzdane naklonila ku mne šiju, 

trela si ucho o moje, keď som sa perami prisal na jej krk. Snažila sa 

pootočiť, snažila sa obrátiť ku mne tvár, ale nepodarilo sa nám pozrieť 

si do očí, čo pridalo situácii na dráždivosti a napätí; nemohol som sa 

dočkať, kedy už konečne vystúpime a v pokoji si jeden druhého ob-

zrieme. Cítil som však, že hoci výsledok môže byť prekvapujúci, nebude 

pre nikoho sklamaním. Vôbec som nevnímal okolie, bol som príjemne 

unavený, pokojný, istý sám sebou. Možno, že všetko zavinilo práve toto 

ochabnutie pozornosti.

Keď sa električka s trhnutím zastavila a ľudia sa začali 

tlačiť k východom, keď nás odtrhli od seba a niesli každého k iným 

dverám, vtedy som ju iba na okamih zbadal z profilu. S úpornou zúfa-

losťou sa snažila vzopnúť mase, ktorá ju tlačila von, snažila sa pootočiť 

hlavu a zapamätať si ma, akoby tušila ten banálny koniec. Zmizla mi 

z dohľadu, ale stále som bol pokojný; vonku sa stretneme. Keď som 

mal už vystúpiť, keď som bol na poslednom schodíku, zvonku sa začali 

hrnúť noví cestujúci, ktorí ma zatlačili opäť dovnútra, a hoci som kričal, 

hoci som reval „Vystupujem, preboha, vystupujem!“, nikto si to nevšímal; 

takých, čo sa nedostali von, bolo viac. Pohli sme sa a žena, ktorej som 

nikdy nevidel tvár, zostala na zastávke. Iba na okamih som ju zbadal 

z profilu, to však nestačilo na to, aby som ju neskôr mohol nájsť medzi 

množstvom podobných žien, s podobnými vlasmi, s podobnou hnedas-

tou, vláčnou, mladistvou pokožkou. Nemala žiadne zvláštne znamenie.
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