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Protest proti výsledkům běloruských prezidentských voleb na Staroměstském náměstí v Praze, srpen 2020.
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Předmluva

Psát novinářskou knížku o událostech, které se stále vyvíje-
jí, je samozřejmě vždycky trochu ošemetné: situace se může 
změnit – a to vskutku dramaticky – za měsíc, za týden, ale 
třeba i za čtyřiadvacet hodin. 

I  proto jsme si už na začátku práce na této knize jasně 
řekly, že naší ambicí není ukázat, co se v Bělorusku momen-
tálně děje, ale proč se to děje. Jaké jsou příčiny a souvislosti, 
jaký je historický kontext a hlavně – kdo jsou lidé, kteří to-
hle všechno žijí. Lidé, kterým v určité životní fázi (většinou 
rané) došlo, že zkrátka nemohou sedět s  rukama v  klíně 
a nečinně přihlížet, jak někdo decimuje jejich vlastní zemi. 
Právě na jejich osudech jsme se pokusily ilustrovat, kam Bě-
lorusko doputovalo za posledních třicet, čtyřicet nebo snad 
i více let. 

Každý z příběhů se přitom snaží akcentovat trochu jiné 
období, popřípadě jiný aspekt diktatury prezidenta Alexan-
dra Lukašenka: v textu o Alesi Bjaljackém, legendě bělorus-
kého disentu, se podrobně zabýváme například koncem 80. 
let, kdy Sovětský svaz směřoval k zániku a  jeho republiky 
(včetně Běloruska) k  samostatnosti. Anebo rokem 1996, 
kdy se v Bělorusku konalo klíčové referendum, po němž Lu-
kašenko získal výrazně větší pravomoci. 

V příběhu reportérky Iryny Chalipové zase detailněji ro-
zebíráme volby a povolební protesty roku 2010, respektive 
2011. Ales Michalevič, právník a bývalý prezidentský kandi-
dát, popisuje podmínky v běloruském vězení a Franak Vja-
čorka s Tacjanou Hacurou-Javorskou, kteří patří k mladší ge-
neraci disidentů, se hojně věnují událostem z léta a podzimu 
2020, kdy Bělorusko zažilo největší protirežimní demonstra
ce v novodobé historii. O nich nakonec vypráví i Max Ščur, 
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ovšem z jiného pohledu: Ščur je básník, který už přes dvacet 
let žije v exilu v Praze. 

Tyto texty jsme pak doplnily o rozhovor s naší nejznáměj-
ší reportérkou Petrou Procházkovou, která skvěle přibližuje 
běloruskou realitu českému čtenáři a zároveň ji výborně srov-
nává s realitami dalších postsovětských zemí, a  také s bělo-
ruskou historičkou Alenou Markovou, která zase objasňuje 
otázku běloruského jazyka a státních symbolů. 

Na úplný závěr jsme pak zařadily rozhovor se Svjatlanou 
Cichanouskou (rusky Světlanou Tichanovskou), lídryní de-
mokratického Běloruska a podle všeho skutečnou vítězkou 
prezidentských voleb ze srpna 2020. Cichanouská nám in-
terview poskytla několik týdnů před svou návštěvou Prahy 
v červnu 2021. Probíhalo on-line, trvalo asi tři čtvrtě hodiny 
a politička v něm mluvila i o osobních věcech: hlavně o svých 
dětech, o tom, jak se jim stýská po tátovi (jenž je v Bělorusku 
ve vězení), jak se na něj večer co večer ptají. 

Věříme, že těchto devět kapitol dává – spolu s úvodem od 
našeho kolegy Ondřeje Soukupa – dohromady ucelený ob-
rázek dnešního Běloruska a pomůže čtenářům k pochopení 
stavu, v němž se tahle komplikovaná, ale extrémně zajíma-
vá země nachází. 

Čímž se dostáváme k onomu aktuálnímu vývoji, o němž byla 
řeč na začátku. Je jasné, že i když nám nešlo o jeho popis, úpl-
ně ignorovat jsme ho také nemohly (a ani nechtěly). Ponech-
me teď stranou pandemii covidu-19, která mimo jiné způsobi-
la, že jsme se do Běloruska tentokrát nemohly vydat fyzicky 
a mnohé rozhovory musely vést on-line. Zaměřme se spíš na 
situaci v Bělorusku samotném. 

Když jsme v únoru 2021 začínaly psát, panovala v zemi 
tuhá zima a protesty proti Alexandru Lukašenkovi byly spíš 
sporadické. Ovšem skoro všichni Bělorusové, s nimiž jsme 
mluvily – a zdaleka ne jen ti, jejichž příběhy najdete v kni-
ze – byli optimističtí. Říkali: Až začne jaro, až se oteplí, pro-
testní vlna se zase vzedme. Vždyť kdo by chodil ven v minus 
patnácti? U nás v Bělorusku jsou protesty vždycky sezónní!

Už tehdy, a to je nutné zdůraznit, byla atmosféra v zemi 
velmi, velmi napjatá. Lukašenkův režim proti odlišně smýš-
lejícím zasahoval s  obrovskou brutalitou, zatýkal je, bil 
a mučil, stavěl před zpolitizované soudy, posílal na dlouhé 



Předmluva  |  13

roky do trestaneckých kolonií. Protože diktatura na počasí 
nehledí. 

Pak přišlo jaro. Rtuť teploměrů začala bezpečně stoupat 
k příjemným hodnotám – ale nestalo se nic. Nová vlna pro-
testů se nevzedmula. Minská i jiná náměstí zůstala prázdná. 

Mohlo to být jinak? 
Nejspíš ne. 
Brutalita a nehoráznost Lukašenkova režimu i za tu krát-

kou dobu několika měsíců mnohokrát překročila předsta-
vitelnou mez. Vždy, když se zdálo, že hůř už být nemůže, se 
ukázalo, že může – a o hodně.

Příkladem budiž Scjapan Latypav, mladý běloruský akti-
vista, který si přímo v soudní síni prorazil hrdlo propiskou, 
jen aby se vyhnul dalšímu mučení ve věznici. Nebo Raman 
Pratasevič, další opoziční aktivista, kterého chtěl Lukašen-
ko tak moc srazit na kolena, že kvůli tomu nechal v podstatě 
unést civilní letadlo, kterým Pratasevič cestoval z Atén do 
Vilniusu. 

A to jsou jen ty nejkřiklavější, nejmedializovanější přípa-
dy, za nimiž se ale skrývají tisíce a tisíce dalších. 

Psát novinářskou knížku o událostech, které se pořád vyví-
její, je vždy trochu ošemetné. Vždyť situace se může změnit 
za měsíc, za týden, za čtyřiadvacet hodin… 

A to je také přesně to, v co obě doufáme. Že v době vydání 
této knihy bude Bělorusko když už ne svobodné, pak aspoň 
na široké a bezpečné cestě ke svobodě. Vždyť jak říká Ales 
Bjaljacki: „Konečně jsme uviděli světlo na konci tunelu. Při-
čemž velmi jasně.“ 

Žyve Belarus!

Adéla Dražanová, Tereza Šupová
červen 2021 
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Srpen 2020, tisíce lidí protestují na prostranství u obelisku v blízkosti minského Muzea Velké vlastenecké války.
Zdroj: Shutterstock
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Úvod

„K třetímu nástupišti přijel mezinárodní rychlík z Prahy, kte-
rý dále pokračuje do Moskvy,“ uslyšel jsem na nádraží v Min-
sku a poprvé vstoupil na běloruskou půdu. Psal se rok 1999 
a musím se přiznat, že jsem toho o Bělorusku mnoho nevě-
děl. Vnímal jsem ho jako jeden z postsovětských států, který 
k samostatnosti přišel trochu jak slepý k houslím při rozpa-
du Sovětského svazu. Věděl jsem, že zemi stále tvrdší rukou 
vládne někdejší ředitel státního statku Alexandr Lukašenko, 
který svou politickou kariéru založil na nostalgii po SSSR. Který 
vrátil sovětské symboly a zakázal národní bílo-červeno-bílou 
vlajku a místo rytíře ve státním znaku vrátil sovětský emb
lém, opozicí hanlivě přezdívaný jako „zelí“. Věděl jsem také, 
že někteří jeho oponenti museli odejít do exilu a že jiní, kteří 
mu pomáhali přijít k moci o pět let dříve, záhadně zmizeli. 
Díky četbě knihy Válka nemá ženskou tvář budoucí držitelky 
Nobelovy ceny Světlany Alexijevičové jsem také věděl o ob-
rovském utrpení Bělorusů během druhé světové války. Podle 
různých odhadů tehdy země ztratila až čtvrtinu obyvatelstva. 

Když jsem vystupoval toho letního odpoledne z vagonu, ne-
mohl jsem vědět, že od té doby budu jezdit do Běloruska 
pravidelně další dvě desetiletí. Že budu šplhat na požární 
rozhlednu nedaleko černobylské elektrárny a měřit radioak-
tivitu u zbouraných domů v bezpečnostní zóně. Že budu utí-
kat před policejními těžkooděnci a stihnu utéct ani ne minu-
tu předtím, než bezpečnostní složky uzavřou celé náměstí 
a všechny ty, kteří tam zůstali, odvedou do cely předběžného 
zadržení. Nemohl jsem tušit, že se budu podílet na natočení 
dokumentu o Kurapatech, lesu na okraji Minsku, kde NKVD 
zavraždila několik desítek tisíc lidí, hlavně Poláků. Mediálně 



V Bělorusku nejsou památky 
sovětské éry žádnou raritou. Před 
budovou parlamentu v Minsku 
dodnes stojí Leninova socha. 
Zdroj: Shutterstock
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známá je spíš Katyň na současné Ukrajině, ale Kurapaty mají 
stejný příběh. Seděl jsem na posedu v bělověžském pralese 
a doufal, že uvidím zubry. V nočním vlaku z Minsku do Hrod-
na jsem poslouchal vyprávění zástupce ředitele vojenské ne-
mocnice v Kábulu a na jeho popis každodennosti sovětských 
vojsk v Afghánistánu nikdy nezapomenu. Zpíval jsem české 
lidovky na večírku v redakci legendárního anarchistického 
satirického časopisu Navinki. Jezdil jsem spolu s pašerá-
ky vodky a cigaret ve vlacích mezi Běloruskem a Polskem. 
Tančil jsem na koncertech pololegálních běloruských kapel, 
čekal na rohu jedné minské ulice na spojku, aby mě odved-
la na představení undergroundového Svobodného divadla. 
Takhle bych mohl pokračovat ještě dlouho. Ale to jsem tehdy 
nemohl vědět.

Pro člověka, který poprvé přijede do Běloruska, jak se to sta-
lo mně před více než dvěma desetiletími, není jednoduché 
najít nějaký klíč pro pochopení této země. Metropole Minsk 
se na první pohled příliš neliší od jiných postsovětských měst. 
Široké bulváry s vládními budovami ve stylu stalinského kla-
sicismu se střídají s paneláky pozdního Sovětského svazu, 
historické centrum o velikosti pražské Malé Strany, busta za-
kladatele bolševické tajné služby Felixe Dzeržinského v par-
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ku naproti budově současné běloruské KGB (ne, opravdu se 
nepřejmenovala), tržiště s oblečením odněkud z Asie, hipster
ské kavárny s cenami za kávu, za které by někde v regionu 
byl oběd. Dobře, oproti podobným městům na Ukrajině nebo 
v Rusku si všimnete většího množství policie, také čistoty na 
ulicích a menšího množství superdrahých automobilů ve 
srovnání s Moskvou nebo Kyjevem. 

Mým klíčem se stala historie. Tu jsem spolu s archivnictvím 
studoval na pražské filozofické fakultě a  byl jsem pod vel-
kým vlivem teorie profesora Miroslava Hrocha o formování 
moderních národů ve střední a východní Evropě. Snad se na 
mě pan profesor nebude zlobit, když to trochu zjednoduším. 
Podle něj první fáze začíná zájmem o jazyk vesničanů, sna-
hou o jeho zdokumentování a vytvoření slovníku. Ano, Jose-
fe Jungmanne, dívám se na vás. Druhá fáze už je aktivistická. 
Pokud hovoříte stejným jazykem, tak začínají vznikat vzdělá-
vací organizace, sportovní spolky jako Sokol. Existují tiskovi-
ny, byť mají pár tisíc odběratelů. V 19. století se zakládala mu-
zea a akademie, dnes spíše YouTube kanály. A pak přijde třetí 
fáze, když vznikají národní ekonomické elity a hnutí je nato-
lik silné, že začne nastolovat politickou agendu. Vzniká tak to, 
čemu historikové a politologové říkají politický národ, který 
za příznivých okolností může získat i státnost. Český politic-
ký národ se definitivně vytvořil zhruba v 80. letech 19. století. 
Pokud bychom chtěli použít tuto analogii, Bělorusko se nyní 
nachází kolem roku 1830. 

Abychom si rozuměli, to přirozeně není nic proti běloruské-
mu národnímu obrození. Nedá se to úplně srovnávat. Česko 
leží ve své kotlině, která nás alespoň občas bránila před ná-
jezdy okolí. Bělorusko leží na evropské rovině, prostírající se 
od Berlína po Ural, se všemi důsledky z toho vyplývajícími. 
Území současného Běloruska bylo součástí Kyjevské Rusi, 
po jejím rozpadu se ocitlo, stejně jako sousední ruská knížec-
tví, ve vazalském vztahu s tatarskou Zlatou hordou. Po dal-
ším nájezdu Tatarů v první polovině 13. století se běloruské 
země dostaly pod vládu Velkoknížectví litevského a společně 
bojovaly proti nepřátelům na západě, což byl řád německých 
rytířů, a na východě s Tatary. Tehdy se v německých zdro-
jích poprvé objevuje jméno Bělorusko (Alba Ruthenia) jako 
označení pro území na jihovýchod od samotné Litvy, které 
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obývalo převážně pravoslavné obyvatelstvo. Období Velkého 
knížectví litevského je současnými běloruskými obrozenci 
považováno za zlatou dobu státnosti a mnozí intelektuálo-
vé se k němu odkazují podobně, jako čeští buditelé vychva-
lovali husitství. Ono není divu, navzdory úřednímu názvu 
byl běloruský vliv více než solidní, stará běloruština byla 
úředním jazykem až do 17. století, kdy ji vystřídala polština. 
Koncem 14. století se litevský velkokníže Vladislav II. Jagello 
stal současně i polským králem, a vzniklo tak obří království 
Rzeczpospolita, kde ale postupně začali převažovat Poláci. 
Část běloruských biskupů uzavřela v roce 1596 s katolickou 
církví tzv. brestlitevskou unii, a vznikla tak uniatská církev, 
která své rituály sloužila podle pravoslavného vzoru, součas-
ně ale uznávala papeže jako nejvyšší duchovní autoritu. Bě-
loruská šlechta poměrně rychle přešla na používání polštiny 
a většina z nich začala vyznávat katolickou víru. Bohatí polští 
šlechtici skupovali rozsáhlá území a zaváděli polské pořádky. 
Jen venkované a nemajetní obyvatelé měst i nadále používa-
li běloruštinu a zůstali věrní uniatské církvi. Polsko-litevský 
stát byl na svém vrcholu počátkem 17. století, kdy jeho území 
sahalo od Baltského po Černé moře. Jenže pokus o ovládnu-
tí moskevského knížectví dopadl špatně a  následné války 
s Ruskem (1654–1667) a Švédskem (1700–1721) definitivně 
polsko-litevský stát dorazily. S polskou verzí událostí se lze 
seznámit četbou děl spisovatele Henryka Sienkiewicze, even-
tuelně shlédnutím velkofilmů podle knih Ohněm a  mečem, 
Potopa a Pan Wolodyjowski režiséra Jerzy Hoffmana. Histori-
kové odhadují, že v důsledku těchto válek, hladomorů a pan-
demií zahynula dobrá polovina běloruského obyvatelstva. 

Oslabený polsko-litevský stát se následně stal snadnou ko-
řistí sílícího Ruska a došlo k třem dělením Polska v letech 
1772, 1793 a 1795, kdy si Rzeczpospolitou mezi sebe rozděli-
ly Rusko, Prusko a Rakousko. Při každém dělení Rusko zís-
kávalo více a více běloruského území a zavádělo své vlastní 
pořádky. V roce 1839 došlo k rozpuštění uniatské církve 
a o rok později k zákazu úředního pojmenování Bělorusko. 
Od té doby z něho byla jen západní oblast ruského impéria. 

Poláci se ale nevzdávali a pravidelně vyvolávali nová a nová 
povstání proti ruské nadvládě. Jedno z nich vypuklo v roce 
1863 a jedním z jeho vůdců byl Kastus Kalinouski. A tady 
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zpozorněme, protože je to jedna z nejváženějších postav bě-
loruského panteonu. Syn zchudlého běloruského šlechtice 
vystudoval v  Petrohradě právnickou fakultu, ale už během 
studií se zapojil do činnosti několika revolučních kroužků 
a po návratu do Běloruska s tím rozhodně nepřestal. Začal 
vydávat nelegální noviny Mužyckaja prauda, historicky prv-
ní noviny v běloruštině. Sám je i roznášel nebo nechával na 
místech, kde si podle něj mohly najít čtenáře. A tady jsme zno-
vu u srovnávání českého a běloruského národního obrození. 
V Čechách a na Moravě táhla národovecké snahy nižší střed-
ní třída, řemeslníci, řezníci, lékárníci, občas učitelé či státní 
úředníci, kteří tím své služební kariéře rozhodně nepomohli. 
O něco později se zapojili také dělníci, zejména ti kvalifiko-
vaní. Pomáhalo tomu, že české země byly v rámci Rakous-
ko-Uherska nejvíce industrializovanými, a  tudíž docházelo 
k  masivním přesunům česky hovořícího venkovského oby-
vatelstva do měst. V Bělorusku se národní buditelé obraceli 
k venkovanům, kteří jako téměř jediní mluvili bělorusky. Ka-
linouski měl na rozdíl od vedení povstání, které v zásadě chtě-
lo jen obnovení polského království v hranicích z roku 1772, 
i sociální program, přinášející užitek obyčejným vesničanům. 

Povstání bylo vcelku rychle rozdrceno carskými vojsky, nej-
déle se drželo v okolí západoběloruského města Hrodna, kde 
byl velitelem právě Kalinouski. Podařilo se mu zmobilizovat 
značné množství vesničanů, kteří ale neměli proti regulérní-
mu vojsku šanci. Kalinouski se následně skrýval ve Vilniusu 
a doufal ve vyvolání dalšího povstání, ale o půl roku později 
byl zrazen jiným účastníkem povstání, zatčen a  odsouzen 
k  popravě. Ta měla být vykonána zastřelením, ale generál 
Michail Muravjov, který byl gubernátorem severo-západní 
gubernie, kam spadalo Bělorusko i Polsko rozhodl, že bude 
pověšen. Muravjov byl přesvědčeným zastáncem rusifikace 
Běloruska. „Žádná běloruština neexistuje, je to jen pokus 
Poláků odebrat nám ryze ruské území,“ prohlásil jednou 
Muravjov, který si kvůli své rozhodující roli při potlačení po-
vstání vysloužil přezdívku „milovník šibenice“. 

Ryzí náhodou jsem byl v Hrodně v roce 2004, kdy bylo sto-
leté výročí popravy Kastuse Kalinouského. Do vesničky, kde 
je jeho hrobka, nás jelo asi šedesát lidí. Jenže hned při pří-
jezdu nám policie sdělila, že dál nesmíme, protože v chrámu 



22  |  Bělorusko

uprostřed hřbitova probíhá bohoslužba. Všichni opozičníci 
se tedy rozhodli jen projít vesnicí. Můj kamarád Edik tehdy 
prohlásil, že na to kašle, a najednou jsem se ocitl u skromné-
ho náhrobku kousek od církve. Bylo nás tam asi šest. „Jsme 
u hrobu člověka, který svůj život odevzdal za svobodu Bělo-
ruska. My nechceme umírat, jenom svou existencí budeme 
štvát Lukašenka. Tak jednoduše se nás nezbaví,“ říkal tehdy 
Edik a nalil panáka vodky, který postavil na náhrobek. Díval 
jsem se a říkal si, „oni to fakt myslí vážně“. Jako bych byl na 
nějakém obrozeneckém shromáždění u památné lípy, u kte-
ré měl dle legendy odpočívat Jan Žižka. A došlo mi, jak moc 
silné to pro tehdejší účastníky muselo být. My situaci vní-
máme prizmatem povídek Jaroslava Haška, který se ovšem 
vysmíval vyprázdněným rituálům počátku 20. století, o  ta-
kových padesát let dříve to ale mělo pro účastníky úplně jiný 
význam. Tehdy jsem se rozhodl, že se tu běloruštinu, kterou 
jsem do té doby vnímal na úrovni irštiny, naučím. 

Běloruština tehdy byla a v zásadě dodnes je ve složité situaci. 
Spolu s ruštinou jde o státní jazyk a všechny děti se ho učí ve 
škole. Tedy učí, je to jediný předmět, ze kterého se lze odhlásit. 
Stačí, když rodiče napíší dopis ředitelce školy, že jejich poto-
mek je ve škole velmi vytížen, a proto žádají o jeho uvolnění 
z běloruštiny. Takže každý, kdo má školou povinnou ratolest, 
si jistě dovede představit, jak to asi dopadne. Odhadem zhru-
ba třetina žáků tuto možnost využívá. Tím spíše, že prestiž 
běloruštiny není nijak zvlášť vysoká. „Moji rodiče doma v dět-
ství ještě mluvili bělorusky, ale když šli na univerzitu do měs-
ta a už tam zůstali, mluvili už jenom rusky. Protože bělorusky 
mluvili lidé jen na vesnici a oni nechtěli být za burany. Tak-
že i na nás děti mluvili jen rusky, abychom neměli problémy 
a rychle se integrovali ve škole. Bělorusky jsem mluvil jenom 
o prázdninách, kdy jsem byl na vesnici u babičky,“ říkal mi 
můj kamarád Paval Mažejka ze západoběloruského Hrodna. 
Podobně mluvili i další a opět se člověk nemohl ubránit analo-
giím s českou situací. Vzpomínky našich obrozenců jsou plné 
povzdechů nad jejich přáteli z mládí, kteří se později odstěho-
vali do velkých měst a stali se z nich zcela německy hovořící 
měšťané. Ostatně i Jaroslav Hašek si utahoval z nadporučíka 
Lukáše, který říkával: „Buďme Češi, ale nemusí o tom nikdo 
vědět.“ 
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Vzhledem k tomu, že úroveň výuky v sovětských školách roz-
hodně nepodněcovala zájem o  tento jazyk, zůstávala bělo-
ruština údělem nepočetných lingvistů a národních buditelů. 

„Počátkem 80. let jsem znal všech devadesát lidí v Minsku, 
kteří mluvili bělorusky,“ říkal mi jednou lidskoprávní akti-
vista Ales Bjaljacki. Což věru není mnoho, vzhledem k tomu, 
že Minsk má asi o sto tisíc obyvatel více než Praha. Běloruš-
tinu na ulicích moc neuslyšíte. Počátkem tisíciletí jsem jel 
v trolejbusu s Bjaljackého kolegou Valjancinem Stefanovi-
čem a ten se najednou zaposlouchal a po chvíli mi říkal: „Sly-
šel jsi ty dva kluky, co teď vystoupili? Mluvili bělorusky, ale 
já je přitom neznal,“ neskrýval radost. V pozdějších letech 
se ovšem běloruština stala módním jazykem, přinejmenším 
v některých kruzích. „Hipsteři dorazili do Minsku a mluví 
bělorusky,“ smála se při mé poslední návštěvě běloruského 
hlavního města před čtyřmi lety šéfredaktorka portálu Ci-
tyDog Iryna Vidanavová. A skutečně, v nových kavárnách 
či barech s řemeslným pivem člověk slyšel běloruštinu čím 
dál častěji. Společnost Samsung dokonce udělala reklamu 
na své nejdražší telefony výhradně v běloruštině. 

Pro člověka, který umí rusky a má alespoň základy polštiny, 
není příliš těžké se bělorusky naučit. Jiná věc je ovšem pravo-
pis. První kodifikovaná podoba běloruštiny pochází z roku 
1918, je dílem Bronislava Taraškeviče, a  proto se jí říká ta-
raškevice. Jenže v roce 1933 skončila sovětská politika naci-
onalizace, kdy Moskva podporovala místní národní snahy, 
a naopak začala prosazovat rusifikaci. Pro Bělorusko to zna-
menalo vlnu represí, při které byla podobně jako v sousední 
Ukrajině prakticky vyvražděna jedna generace spisovatelů 
a dalších kulturních pracovníků. A také reformu pravopisu, 
který se výrazně přiblížil ruštině. Vznikla tzv. narkomovka, 
která se na běloruských školách vyučuje dodnes. Jenže ná-
rodně orientovaní aktivisté ji odmítají a používají taraškevici. 
Aby toho nebylo málo, existuje skupina intelektuálů, která 
prosazuje používání latinky s háčky podobně jako v litevšti-
ně nebo češtině. 

Běloruské národní hnutí o sobě začalo dávat vědět až během 
perestrojky. Jeden z klíčových momentů nastal v červnu 1988, 
kdy v novinách Literatura a umění vyšel článek archeologa 
a kunsthistorika Zjanona Pazňaka „Kurapaty, cesta smrti“, 



Památník obětem sovětské tajné 
policie NKVD v Kurapatech je 
v Bělorusku dodnes předmětem 
sporů.
Zdroj: Shutterstock
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o pohřebišti na okraji Minsku. Na základě archeologických 
výzkumů a svědectví pamětníků Pazňak dokázal, že v letech 
1937–1941 les sloužil jako místo popravy a pohřbení obětí so-
větské tajné policie NKVD. Celkem zde bylo zabito nejspíše 
několik desítek tisíců lidí. Přesně to nevíme, protože archivy 
byly zničeny a úřady jak sovětského, tak později samostatné-
ho Běloruska rozhodně nehořely touhou případ vyšetřit. Na-
opak, spolek veteránů NKVD zažaloval Pazňaka a další histo-
riky za pomluvu. Podle nich tam pohřbívali své oběti nacisté 
během druhé světové války. Pazňak se koncem 80. let stal po-
litikem a založil Běloruskou lidovou frontu „Obroda“ (BNF), 
která byla hlavní opoziční silou a na jejíž demonstrace chodi-
ly desítky tisíc lidí. „Boj o Kurapaty byl bojem o duši národa. 
Co bychom to byli za křesťany, kdybychom nedokázali kaž-
dému našemu zavražděnému postavit kříž,“ říkal mi na za-
čátku tohoto tisíciletí Pazňak, když jsme natáčeli pro Českou 
televizi dokumentární film Málem zapomenutý les. Zachytili 
jsme tehdy na kameru aktivisty, kteří na místě stavěli desítky 
dřevěných křížů. Boj o Kurapaty probíhá dodnes. Úřady sice 
již přiznávají, že jsou zde skutečně pochovány oběti stalinis-
tického režimu, ale současně vybudovaly v jedné části lesa au-
tomobilový obchvat Minsku a v bezprostřední blízkosti stojí 
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nové obchodní centrum nebo zábavní park. V roce 2019 bylo 
pod záminkou zušlechtění podoby památníku odstraněno 
na sedmdesát křížů, postavených opozičními aktivisty. 

„Co bys chtěl v zemi, kde i KGB se stále jmenuje KGB a před 
jeho budovou stojí památník Felixi Edmundovičovi Dzer-
žinskému,“ říkal mi rezignovaně můj minský přítel Pauljuk 
Kanavalčyk. Asi nejlépe jsem si ambivalentnost běloruské-
ho přístupu k sovětské minulosti uvědomil v muzeu socha-
ře Zaira Azhura v běloruském hlavním městě. Azhur, který 
pocházel z okolí východoběloruského Vitebsku, krátce stu-
doval v akademii dalšího místního rodáka Marca Chagalla, 
ale brzy pochopil, že místo avantgardy bude mnohem bez-
pečnější dát se do služeb konzervativnější části sovětských 
elit, a stal se hlavním běloruským sochařem. Měl prakticky 
monopol na všechny památníky Vladimira Lenina, Marxe 
s Engelsem a dalších ikon sovětského režimu. Muzeum se 
nachází v jeho bývalém ateliéru a jeho návštěva je skutečně 
silný zážitek. Na ploše průměrné školní tělocvičny je 283 
soch a bust, takže člověk neví, kam se dívat dříve. Podél jed-
né stěny jsou například jen busty a sochy Vladimira Lenina. 
Další police s Marxy a Engelsy dává vzpomenout na starý 
vtip o vzorkovníku plnovousů. Až po nějaké chvíli jsem si 
všiml sochy Dzeržinského, tohoto zakladatele Čeky, první 
sovětské tajné policie a předchůdkyně NKVD a KGB. Dzer-
žinskij v nadživotní velikosti drží v náručí zjevně umírající 
děvčátko. Samozřejmě, byla to narážka na oficiální před-
stavování Dzeržinského jako člověka starajícího se o  sirot-
ky, kterých bylo v sovětském Rusku po bolševické revoluci 
a následné občanské válce více než dost. Ale když si člověk 
uvědomil, kolik lidí, možná včetně rodičů té holčičky, měl 
Dzeržinskij a jeho organizace na svědomí, nebylo mi dobře 
po těle. Azhur žil až do roku 1995 a v posledních letech chtěl 
vytvořit bustu svého někdejšího učitele Marca Chagalla. Ni-
kdy ji ale nedokončil a v muzeu je jen neforemné torzo. I to 
mi v kontrastu s formální dokonalostí různých vůdců prole-
tariátu přišlo symbolické.

Ale vraťme se k Zjanonu Pazňakovi. Jeho BNF se dostala po 
rozpadu Sovětského svazu do samostatného běloruského par-
lamentu a byli to právě oni, kteří prosadili zavedení bílo-čer-
veno-bílé státní vlajky a státního znaku Pahoňa, odvozeného 


