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V roce 2001 jsem se prest¢hovala do Soulu jako zpravodajka deniku
Los Angeles Times v Jizni i Severni Koreji. V té dobé bylo pro americké
novindre nesmirné tézké Severni Koreu navstivit. Poté, co jsem se
do zemé konecné dostala, jsem zjistila, Ze novinarskd prace se tam té-
méf neda délat. Zapadnim novindram byli pridéleni ,pravodci’, jejichz
ukolem bylo zabrénit veskeré neautorizované komunikaci a zajistit,
aby névstévnici dodrzovali predem peclivé pripraveny program pro-
hlidky monumentd. S obycejnymi lidmi nebylo dovoleno navazovat
kontakt. Na fotografiich i v televizi se Severokorejci jevili jako auto-
maty pochodujici paradnim krokem ve formaci na vojenskych pre-
hlidkdch nebo provadéjici hromadnou gymnastiku na pocest vedeni
zemé. Pri prohliZeni fotografickych zabéru jsem se neprestdvala ptat,
co se asi skryva za témi prazdnymi vyrazy.

V Jizni Koreji jsem se zacala stykat s lidmi, kteri ze Severni Koreje
uprchli na jih nebo do Ciny, a postupné se mi zacal vyjevovat pravdivy
obraz zivota v Korejské lidové demokratické republice. Napsala jsem
sérii ¢lankd do Los Angeles Times, ve kterych jsem se soustredila na lidi
ptGvodem z Cchongdzinu, mésta lezictho v nejsevernéjsich koncinach
zemé. Rikala jsem si, Ze kdyZ budu mluvit s mnoha lidmi o jednom
misté, bude snadnéjsi ovérit potrebna fakta. Chtéla jsem také, aby slo
o misto dostate¢né vzddlené od nacancanych pamétihodnosti, které se-
verokorejsky rezim ukazuje zahrani¢nim navstévnikim - a to i v pripa-
d& ze budu psét o lokalité, ktera pro mé bude nedostupna. Cchongdzin
je tfeti nejvétsi mésto Severni Koreje a jedno z mist, na které dolehly
nejtiZivéji disledky hladomoru v devadesétych letech minulého stoleti.
I toto mésto je pro cizince témér Gplné uzaviené. Méla jsem $tésti, Ze
jsem potkala mnoho tZzasnych lidi z Cchongdzinu, ktefi byli ochotni
mluvit o sobé a vénovat mi svijj ¢as. Tato kniha vyrostla z oné ptvodni
série ¢lankud.
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Kniha je zaloZena na rozhovorech, které jsem vedla se Severoko-
rejci po dobu sedmi let. Zménila jsem jen nékterd jména, abych chré-
nila ty, ktefi v Severni Koreji stale ziji. VSechny dialogy jsou napsany
podle vzpominek jedné nebo vice zicastnénych osob. Snazila jsem se
maximalné¢ doloZit pribéhy, které jsem vyslechla, a zasadit je do kon-
textu verejné zndmych udalosti. Popisy mist, ktera jsem osobné nena-
vitivila, pochdzeji z informaci uprchliki, z fotografii a videi. Severni
Korea zistava natolik neproniknutelnou zemi, Ze by bylo blaznovstvi
tvrdit, Ze jsem vSe popsala spravné. Doufdm, Ze jednoho dne se Se-
verni Korea otevie svétu a bude mozné posoudit, co se v této zemi
opravdu stalo.
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Ruku v ruce temnotou

Satelitni zabér Severni a JiZni Koreje v noci

Kdyz se podivate na satelitni snimky Délného vychodu v noci, uvidite
na nich podivnou ¢ernou skvrnu. Ta temnd oblast je Korejska lidové
demokratickd republika.

Hned vedle ni jasné zari prosperujici Jizni Korea, Japonsko a dnes
uz i Cina. I z dalky stovek kilometri vidime jako malé bilé tecky bill-
boardy, svétla aut a poulitniho osvétleni, neony tetézci rychlého
obcerstveni - symboly ¢lovéka jedenadvacdtého stoleti, ktery spotte-
bovava elektrickou energii pri veskeré své ¢innosti. A pak, uprostred
této oblasti, ostrov temnoty bezmala velikosti Velké Briténie. Je nepo-
chopitelné, Ze se zemé s tfiadvaceti miliony obyvatel miize jevit jako
ocedn. Pustd a prazdnd. Prosté jako by nebyla.
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Severni Korea takto z¢ernala na pocatku devadesétych let. Po roz-
padu Sovétského svazu, ktery zdsoboval svého ddvného komunistic-
kého spojence levnym palivem, se téZzkopadné a nevykonné severo-
korejské hospodarstvi zhroutilo. Elektrdrny zrezivély. Svétla zhasla.
Vyhladovéli lidé rozkradli kousky médéného dritu z elektrického
vedeni, aby je vyménili za jidlo. Kdyz se slunce schova za horizont,
na krajinu padne soumrak a malé prikréené domy pohlti temnota.
Se setménim zmizi celé vesnice. Dokonce i v nékterych ¢astech oné
vykladni skfiné¢ jménem Pchjongjang miiZete jit v noci hlavni ulici,
aniz byste po strandch vidéli budovy.

Kdy?z se lidé zvenci divaji do té prazdnoty, kterou je dnesni Severni
Korea, vybavi se jim zapadlé vesnice v Africe ¢i v jihovychodni Asii,
kam dosud civilizace v podobé elekttiny nedorazila. Ale Severni Ko-
rea neni rozvojovou zemi; je to stat, ktery drive patril do vyspélého
svéta. Podél kazdé vétsi severokorejské silnice najdete pripominky
toho, co zemé& méla a ztratila - jako kostlivci tam visi zbytky rezivéji-
ciho elektrického vedeni, které kdysi pokryvalo celou zemi.

Severokorejci, kterym je dnes kolem padesétky, si dobfe pamatuji
dobu, kdy méli vic elekttiny (a taky jidla) nez jejich proamericti bra-
tranci v JiZni Koreji; tuto skutecnost umoctiuje pocit potupy, Ze ted
musi travit vecery ve tmé. Spojené staty nabidly Severni Koreji v de-
vadesétych letech pomoc s doddvkami energie vyménou za ukonceni
programu jaderného zbrojeni. Dohoda vsak padla poté, co Bushova
administrativa obvinila Severni Koreu z nedodrZovani slibi. Severo-
korejci snéddeji temnotu s hotkosti a stale z ni vini sankce ze strany
Spojenych statt. Vecer si nemohou ¢ist. Nemohou se divat na televi-
zi. ,Bez elektfiny nemdme Zadnou kulturu,” vycetl mi jednou jeden
statny severokorejsky hlidac.

Oviéem temnota ma i své vyhody. Zvlast pokud pravé dospivate
a chodite s nékym, s kym byste neméli.

Kdyz jdou dospéli spét, coz byva v zimé uz v sedm hodin vecer, je
vcelku snadné vytratit se nepozorované z domu. Tma poskytuje sou-
kromi a svobodu, které jsou v Severni Koreji stejné nedostatkovym
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zboZim jako elektfina. Jakoby zahaleni do kouzelného pldsté muizete
podnikat cokoli, aniz byste se museli obavat zvédavych pohledu rodi-
¢4, sousedil nebo tajné policie.

Poznala jsem mnoho Severokorejcd, ktefi mi vypravéli, jak si tem-
notu oblibili, ale nejvice mé oslovil pribéh jedné dospivajici divky
a jejiho chlapce. Bylo ji dvandct let, kdyZ potkala onoho mladika,
ktery byl o tri roky star$i a bydlel v sousednim mésté. Jeji rodina
byla v komplikovaném spolecenském systému Severni Koreje si-
tuovana velmi nizko. Byt spolu vidéni na verejnosti by poskodilo
jeho kariérni vyhlidky stejné jako jeji povést ctnostné divky. Proto
se schazeli pouze po setméni a vyrazeli na dlouhé prochédzky. Nic
jiného se stejné délat nedalo - kdyZ spolu zac¢dtkem devadesatych
let zacali vazné chodit, nefungovaly uz kviili nedostatku elektriny
restaurace ani kina.

Sesli se vidycky po vecefi. Divka instruovala svého pritele, aby
neklepal na hlavni dvefe - to aby se vyhnuli otdzkam starich ses-
ter, mladsiho bratra a zvédavych sousedd. Bydleli vsichni namacka-
ni v dlouhé tzké budové, za kterou bylo socidlni zarizeni pouzivané
tuctem rodin. Domy oddélovala od silnice bild zed sahajici zhruba
do vysky oci. Hoch si nasel za zdi misto, kde si ho po setméni nemohl
nikdo vSimnout. Hluk myti nddobi nebo sousedti cestou na zéchod
jeho kroky prehlusil. Cekal na svou divku dvé i tfi hodiny. To nezna-
menalo nic. Zivot v Severni Koreji ma pomalejsi tempo.

Divka se objevila, jakmile se ji podafilo vyklouznout z domu. Kdyz
vysla ven, nejprve chvili zirala do tmy, protoZe chlapce nevidéla, ale
citila, Ze tam je. Licenim se nezdrZovala - ve tmé neni potfeba. Nékdy
méla na sobé cudnou $kolni uniformu: modrou sukni pod kolena,
bilou halenku a ¢erveny 3atek, viechno ze Sustivého syntetického ma-
teridlu. Byla natolik mladd, Ze se jesté netrdpila tim, jak vypada.

Nejprve kraceli v tichosti, postupné zacali Septat, a kdyz vysli
z vesnice, mohli se v temnot¢ Gplné uvolnit a bavit se normalné. Také
si napred udrzovali odstup, a teprve kdyz si byli jisti, Ze je nikdo ne-
muiZe vidét, priblizili se k sobé.
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Hned za méstem vedla cesta do hustého stromovi na pozemek laz-
ni s horkymi prameny. Drive byly vyhldsené, padesat stupmnii horka
voda lakala ¢inské turisty, ktefi si sem prijizdéli 1écit artritidu a cuk-
rovku, ale ted fungovaly ldzné malokdy. U vchodu byla nddrz ve tvaru
kvadru ohranic¢end kamennou zidkou. Stezky vinouci se aredlem le-
movaly borovice, japonské javory a jinany dvoulalo¢naté, které divka
milovala a které na podzim shazovaly hot¢icné 7luté listky ve tvaru
dokonalého orientédlniho véjife. Stromy na okolnich kopcich zlikvi-
dovali lidé, ktefi se snazili sehnat dfevo na otop, ale stromy v laznich
byly natolik krasné, Ze k nim mistni citili Gctu a nechali je rtst.

Jinak byl areél ldzni neudrzovany. Stromy nikdo neprorezaval,
kamenné lavicky popraskaly, chybéjici dlazebni kostky pripominaly
vypadané zuby. Kolem roku 1995 bylo témér véechno v Severni Ko-
reji oSumélé, rozbité, nefunkéni. Zemé méla lepsi casy za sebou. Ale
v noci nebyly ty nedostatky tak napadné. Lazensky bazén, ponury
a zarostly plevelem, zéril, jak se v ném odrazelo noc¢ni nebe.

No¢ni nebe v Severni Koreji nabizi pohled k nezaplaceni. Je mozna
nejkrasnéjsi v celé severovychodni Asii, protoze je uSetfeno znecisténi
uhelnym prachem, piskem z pousté Gobi a oxidem uhelnatym, kte-
ré dusi zbytek kontinentu. Diive prispivaly severokorejské tovirny
ke smogovému oblaku svym dilem, ale ted uz se to nedé¢je. Zari hvézd
na nebi nekonkuruje ani umélé osvétleni.

Mlady pér Sel noci pres zévéje listi stromu ginkgo. O ¢em se spolu
bavili? O svych rodindch, o spoluzacich, o knihdch, které precetli -
vSechno pro né bylo nekonecné fascinujici. Kdyz jsem se divky po le-
tech zeptala, kdy byla v Zivoté nejStastnéjsi, zminila pravé tyto chvile.

Takové véci zadné satelitni snimky neukdzou. Kdyz se nékdo za-
byvé Severni Koreou, at uz v sidle CIA v Langley ve Virginii nebo
na katedrach vychodoasijskych studii na univerzitach, vétsinou to
déléd z délky. Nepremysli o tom, Ze ve stfedu této cerné diry, v této
zemi temnoty, kde miliony lidi zemtely hladem, kvete také laska.

V dobé¢, kdy jsem se s touto divkou sezndmila, byla uz Zenou, bylo ji
jedenatfticet let. Mi-ran (jak ji budu v této knize fikat) utekla ze zemé
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pred Sesti lety a Zila v JiZni Koreji. Pozddala jsem ji o rozhovor, kdyz
jsem pracovala na ¢lanku o severokorejskych uprchlicich.

V roce 2004 jsem byla vysldna do Soulu jako $éfredaktorka deniku
Los Angeles Times. Mym tkolem bylo psét o celém Korejském poloost-
rové. Jizni Korea byla jednoducha. Slo o dvandctou nejvétsi ekono-
miku svéta, vzkvétajici, i kdyZ nékdy rozhddanou demokracii s tisko-
vym aparatem, ktery patfil v Asii k nejpriibojnéjsim. Vladni Grednici
dévali novinartm ¢isla svych mobilnich telefont a nevadilo jim ani
volani mimo pracovni dobu. Severni Korea byla opa¢ny extrém. Jeji
komunikace s okolnim svétem se omezovala na tirddy produkované
Korejskou centrélni zpravodajskou agenturou, které se prezdivalo
,Velky hrubidn” pro jeji smé&né utoky na ,imperialistické americ-
ké pancharty”. Ameri¢ané bojovali na strané Jizni Koreje v korejské
valce v letech 1950-1953, v prvnim velkém konfliktu studené vélky,
a jesté v roce 2004 bylo v oblasti pritomno na ¢tyficet tisic muza. Pro
Severni Koreu valka nikdy neskoncila, nenavist je stéle Ziva.

Obcané Spojenych statd sméli prijet do Severni Koreje jen zrid-
ka, a ameriti novindfi je$té méné. KdyZ jsme s kolegou kone¢né
v roce 2005 dostali vizum a mohli navstivit Pchjongjang, protahli
nas po monumentech skvélych viidct naroda Kim Cong-ila a jeho ze-
snulého otce Kim Ir-sena. Vzdy a vSude nds doprovazeli dva hubeni
muZi v tmavém obleku, oba se jmenovali pan Pak. (Severni Korea pro
jistotu posila s navitévniky z ciziny hned dva ,hlidace”, aby dohlédli
jeden na druhého a nenechali se uplatit.) Oba ¢lenové naseho dohle-
du se vyjadrovali stejné prkenné jako oficidlni zpravodajstvi. (V na-
Sich rozhovorech se podivné ¢asto vyskytovala fraze ,diky naSemu
drahému viidci Kim Cong-ilovi“.) Malokdy se nam podivali do o¢i a ja
se v duchu ptala, jestli véfi tomu, co fikaji. Co si doopravdy mysleli?
Skute¢né milovali svého vidce tak, jak o tom mluvili? Méli dostatek
jidla? Co délali, kdyz prisli domt z prace? Jaky je pro né Zivot v nejre-
presivnéjSim reZimu na svété?

Pokud jsem chtéla odpovédi na své otdzky, bylo jasné, Ze je nedo-
stanu v Severni Koreji. Potfebovala jsem mluvit s lidmi, kteti odtam-
tud utekli.
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V roce 2004 zila Mi-ran v Suwonu, mésté plném zérivych svétel
a chaosu, asi tricet kilometrti od Soulu. Ze Suwonu pochazi Samsung
Electronics a jiné firmy, které vyrabéji véci, s jejichZ rozpozndnim by
méla vétsina Severokorejct tézkosti: obrazovky pocitaci, kompaktni
disky, digitélni televize, ,fleSky”. (Podle jedné ¢asto citované statistiky
je rozdil mezi severo- a jihokorejskou ekonomikou nejméné Ctytikrat
vétsi, nez tomu bylo v pripadé vychodniho a zdpadniho Némecka pfi
sjednoceni v roce 1990.) Je to hlu¢né a preplnéné misto, kakofonie
nejraznéjSich barev a zvuk. Jako ve vétsiné jihokorejskych mést je
i zdejsi architektura smési ohavnych betonovych krabic zavrenych
kriklavou reklamou. Ulice s paneldky mifi paprskovité ven z precpa-
ného centra a lemuji je obchody jako Dunkin’ Donuts, Pizza Hut nebo
jejich korejské varianty. V zadnich ulickdch najdete mnozstvi hodi-
novych hoteld s ndzvy Eros Motel ¢i Love Inn Park. Dopravni zdcpa
je tu pravidlem spi$ neZ vyjimkou, nebot cestu mezi domovem a ob-
chodnimi centry si tu razi tisice hyundaji, téchto plodi jihokorejské-
ho hospodarského zézraku. JelikoZ centrum je neustéle zacpané, jela
jsem ze Soulu radéji palhodinu vlakem a pak se presunula taxikem
do jednoho z méla klidnych mist ve mé&sté - do restaurace nabizejici
grilovand hovézi Zebra hned naproti pevnosti z osmnactého stoleti.

Nejprve jsem si Mi-ran nevsimla. Nevypadala jako jini Severokorejci,
které jsem znala. V té dobé Zilo v Soulu na Sest tisic utecenct ze Sever-
ni Koreje a obvykle bylo lehké poznat podle jistych znaki, jako prilis
kratké sukné nebo $titki dosud neodstranénych z nového obleceni, Ze
se jesté plné neasimilovali - ale Mi-ran vypadala tplné jako Jihokorej-
ky. Méla na sobé médni hnédy twinset a barevné sladéné tipletové kal-
hoty. Ptisobila dost nesméle (a jako tolikrat pozdéji se ukdzalo, Ze jsem
se mylila). Vlasy méla dhledné s¢esané dozadu a drzela je kfistélova
spona. Dokonalost jejiho vzhledu trosku kazilo akné na bradé a malé
brisko, byla ve tfetim mésici téhotenstvi. Pred rokem se provdala za Ji-
hokorejce, civilniho zamé&stnance armddy, a ted ¢ekali prvni dité.

Pozvala jsem Mi-ran na obéd, abych se od ni dozvédéla o severo-
korejském vzdéldvacim systému. NeZ uprchla na jih, pracovala jako

18



ucitelka v materské skole v jednom hornickém mésté. V Jizni Koreji
si dodéldvala diplom z pedagogiky. Byl to vdZny rozhovor, misty aZ
désivy. Jidlo pred ndmi zistalo nedojedené, kdyz mi vypravéla, jak jeji
péti- Sestileti svéfenci umirali hlady, zatimco ona je méla ucit, jaké
pozehndni je byt obanem Severni Koreje. Kim Ir-sen, ktery jim vladl
od konce druhé svétové vilky, kdy doslo k rozdé€leni poloostrova, az
do roku 1994, mél byt uctivan jako btih. Jeho syn a ndslednik Kim
Cong-il pak jako syn bozi, jako postava podobné Kristu. Z Mi-ran se
stal ostry kritik severokorejského systému vymyvani mozkd.

Po hodiné nebo dvou jsme se natolik sblizily, Ze jsme si povidaly
jako dvé kamarddky. Z Mi-raniny vyrovnanosti a otevienosti jsem vy-
citila, Ze ji mazu klést i osobné&jsi otazky. Cim se mladi lidé v Severni
Koreji bavili? Zazila tam chvile $tésti? Méla chlapce?

,To je legracni, Ze se na to ptds,” fekla. ,Zrovna véera v noci se mi
o ném zdélo.”

Popsala ho jako vysokého a hbitého mladika s vé¢né roztfepenymi
vlasy, které mu padaly do cela. Kdyz se dostala do Jizni Koreje, po-
t&ilo ji, Ze objevila idol mistni mlddeze jménem Rju Cun-sang, kte-
ry vypadal uplné jako jeji chlapec. (Proto jsem mu tak zacala rikat.)
Byl rovnéz chytry, mél se stat védcem na jedné z nejlepsich univerzit
v Pchjongjangu. To byl mimo jiné divod, pro¢ nesméli byt spolu vidé-
ni na vefejnosti. Jejich vztah by mohl znicit jeho kariéru.

V Severni Koreji neexistuji hodinové hotely. Nezdvazny sex je po-
tirdn. Presto jsem se jemné snazila zjistit, jak daleko ve svém vztahu
zasli.

Mi-ran se zasmadla.

JTrvalo tri roky, nez jsme se poprvé vzali za ruce. DalSich Sest, nez
jsme se polibili,” vysvétlila. ,Mé& by ani nenapadlo délat néco jiného.
Kdyz jsem opustila Severni Koreu, bylo mi $estadvacet let a byla jsem
ucitelka, ale jak pocit dité, to jsem nevédéla.”

Mi-ran pripustila, Ze na svou prvni ldsku mysli ¢asto a nékdy poci-
tuje litost, Ze od chlapce takto utekla. Cun-sang byl jeji nejlepsi pritel,
svérovala se mu se svymi sny i s rodinnymi tajemstvimi. Ale nejvétsi
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tajemstvi svého Zivota mu zatajila. Nikdy mu nefekla, jak je znechu-
cena Severni Koreou, jak nevéri propagandé, kterou udi své zaky. A co
vic - nikdy mu nerekla, Ze jeji rodina sprada plany na uték ze zemé.
Ne Ze by mu nevéfila, ale v Severni Koreji nemohl byt clovék nikdy
dost opatrny. Kdyby se o tom nékomu zminil a ten se zminil jinému...
Jeden nikdy nevi, informatofi ¢ihaji v§ude. Sousedi udévaji sousedy,
pratelé svoje pratele. Dokonce i lidé, ktefi spolu chodi, na sebe navza-
jem dondseji. Kdyby se nékdo od tajné policie doslechl o jejich planu,
deportovali by celou rodinu do pracovniho tébora v horach.

,Nemohla jsem to risknout,” fekla Mi-ran. ,Nemohla jsem se s nim
ani rozloudit.”

Po naSem prvnim setkdni jsem s Mi-ran mluvila o Cun-sangovi
Casto. Byla ted $tastné vdand a v dobé, kdy jsem se s ni setkala podru-
hé, byla uz i matkou, ale jakmile slySela jeho jméno, zacervenala se
a zacala mluvit rychleji. Zdalo se mi, Ze byla rada, kdyZ jsem se o ném
zminila, protoZe na toto téma se s nikym jinym bavit nemohla.

,Co se s nim stalo?” zeptala jsem se.

Pokr¢ila rameny. Padesdt let po skonceni korejské véilky komuni-
kace mezi Severni a Jizni Koreou stdle jesté nefunguje. V tomto bodé
se situace nedd s vychodnim a zédpadnim Némeckem vibec srovndvat,
ba ani s Zddnym jinym mistem na zemi. Mezi jihem a severem neexis-
tuje telefonni, po$tovni ani e-mailové spojeni.

Mi-ran sama méla také spoustu otdzek: OZenil se? Mysli na ni std-
le? Nenavidi ji, protoZe odesla bez rozlouceni? Je mozné, Ze ji kvili
uteku ze zemé povazuje za zradkyni?

,Z néjakého divodu mdam pocit, Ze mé pochopil, ale neni zptisob,
jak bych se o tom mohla presvédcit,” odpovédéla mi.

Mi-ran a Cun-sang se potkali, kdyz ji bylo dvandct a jemu skoro patndct
let. Bydleli na pfedmésti CchongdZinu, jednoho z primyslovych mést,
které lezi na severovychodé poloostrova nedaleko hranic s Ruskem.
K vyobrazeni krajiny Severni Koreje se velmi dobre hodi ¢inska
malba, ke které se pouziva $tétec namoceny v tusi. Misty je neobycej-
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né krasnd (Americanovi by mohla pripominat severozapadni pobre-
zi Spojenych stétt), nicméné ponékud zbavend barevnosti. Barevnd
$kala md rozsah od tmavozelené jedli, jalovcti a smrki po svétlese-
dou Zulovych vrcholkid. Mozaika ryzovych poli jasné zelené barvy, tak
typicka pro asijsky venkov, je k vidéni pouze béhem nékolika desti-
vych letnich mésicti. Na podzim se listnaté stromy nakratko zazele-
naji. Po zbytek roku prevlddd zredénd, vybledld verze Zluté a hnédé.

Uplné chybi chaos, jaky zndme z Jizni Koreje. Nejsou tu témér
74dné dopravni znacky, velmi mdlo je i dopravnich prostredki. Sou-
kromé vlastnictvi aut je povétSinou nelegdlni, a stejné by si je nikdo
nemohl dovolit. Malokdy narazite na traktor, k vidéni byva pouze
sesly dobytek zaprazeny do pluhu. Domy jsou jednoduché, funkéni -
a Cernobilé. Méloco pochdzi z doby pred korejskou valkou. Vétsinu
domi postavenych v $edesédtych a sedmdesatych letech z panelti a vé-
pence lidem pridélili podle jejich zaméstndni a postaveni. Ve méstech
najdeme takzvané holubniky, jednopokojové byty v nizkych paneld-
cich; na vesnicich Ziji lidé vétSinou v jednopatrovych domech, kterym
se fikd harmoniky - jde o jednopokojové byty posklddané na sebe
jako krabicky a do fady podobné jako ¢asti foukaci harmoniky. Ob¢as
mohou byt okenni a dverni rdmy natfené prekvapivé na tyrkysovo,
ale vétsinou prevladaji bila nebo Seda.

Ve své futuristické dystopii 1984 popsal George Orwell svét, kde
jsou jedinymi barevnymi objekty propagandistické plakaty. To je pri-
pad Severni Koreje. Vyobrazeni Kim Ir-sena jsou vyvedena v zarivych
barvach oblibenych v socialistickém realismu. Velky viidce sedi na la-
vicce a shovivavé se usmiva na déti, které se v jasné barevnych 3atic-
kéch tla¢i kolem n¢j. Tvdre mu zdfi Zlutymi a oranzovymi paprsky:
On je slunce.

Cervend je vyhrazena pro viudypfitomné propagandistické népisy.
Korejstina pouzivd jedinecné pismo tvorené krouzky a ¢arami. Cerve-
né znaky vystupuji z Sedivé krajiny s naléhavosti, pochoduji po po-
lich, ty¢i se nad Zulovymi skalisky v horach, odméruji hlavni cesty
jako milniky a tancuji na stfechdch nddrazi i jinych vefejnych budov.
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At zije Kim Ir-sen.

Kim Cong-il, slunce 21. stoleti.
Zijme po svém.

Udéldme, co ndm strana rekne.
Neni svétu co zavidét.

Az do zacatku puberty neméla Mi-ran divod témto sloganim nevé-
Fit. Jeji tata byl prosty hornik. Rodina byla stejné chuda jako vsichni
ostatni, koho znali. Jelikoz veskery tisk, filmy i vysilani zvenku byly
zakdzané, Mi-ran predpoklddala, Ze nikde na svété se lidé nemaji
lépe, spi$ asi mnohem hur. Nescetnékrdt slySela z rddia a televize,
ze Jihokorejci jsou utlacovani vlddou proamerické loutky Pak Cong-
-hiho a pozdéji jeho nastupce Con Tu-hwana. Dozvédéla se, ze zfedé-
ny komunismus v Ciné je méné Gsp&ny nez ten Kim Ir-sentiv a Ze
miliony Cifland hladovi. Mi-ran dosla k zavéru, Ze ma v podstaté
$tésti, Ze se narodila v Severni Koreji do laskavé péce otcovského
vidce.

Nakonec lokalita, ve které Mi-ran vyrostla, na tom nebyla v sedm-
desatych a osmdesdtych letech tplné $patné. Vesnice zhruba s tisi-
cem obyvatel postavend podle Sablony centrdlniho pldnovéni byla
sice k nerozezndni od ostatnich vesnic v zemi, ale méla priznivou
polohu. LeZela necelych deset kilometri od Vychodniho (Japonského)
more, takZe jeji obyvatelé méli ob¢as pristup k cerstvym rybdm a kra-
bm. Za¢inala hned za tovérnimi kominy Cchongdzinu, coZ zname-
nalo jednak blizkost mésta, jednak dostatecny prostor pro péstovani
zeleniny. Krajina zde byla vcelku plochd, coz je velkd vyhoda v zemi,
kde se tézko hleda kus roviny vhodné k obdélédvéni. Kim Ir-sen si vy-
drZoval jedno ze svych letnich sidel u horkého zfidla prévé nedaleko
této vesnice.

Mi-ran byla nejmladsi ze ¢tyr dcer. V roce 1973, kdyz se narodila,
$lo v Severni Koreji o podobnou pohromu jako v Anglii devatendcté-
ho stoleti, kdy Jane Austenova psala v Pyse a predsudku o udélu rodiny
s péti dcerami. Jak Jiho-, tak Severokorejci jsou hluboce zakorenéni
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v konfucidnské tradici, podle které je pokracovatelem rodové linie
syn, jenz také pecuje o stérnouci rodice. Mi-raniny rodice nakonec za-
chranilo, Ze se jim tfi roky po nejmladsi dceri narodil jesté syn, jenze
pro Mi-ran to znamenalo méné rodicovské pozornosti.

Bydleli v prosté jednotce harmonikového domu, coz odpovidalo
postaveni Mi-ranina otce. Vstupni dvete vedly primo do kuchyné, kte-
rd slouzila zaroven jako kotelna. V kamnech se topilo dfevem nebo
uhlim. Ohen se vyuzival k vareni i jako zdroj tepla, coz bylo mozné
diky podlahovému vytdpéni zvanému ondol. Kuchyn byla oddélena
posuvnymi dvefmi od hlavniho pokoje, kde celd rodina spévala na ro-
hozich, které byly pres den srolované. Po narozeni Mi-ranina bratra
meéla rodina uz osm ¢lenid - pét déti s rodici a babicku. Mi-ranin otec
podplatil predsedu domovniho vyboru, a ziskal tak vedlejsi byt plus
povoleni probourat dvere do spojovaci zdi.

V takto vzniklém vét3im prostoru se rodina rozdélila podle pohlavi.
Zeny se choulily pri jidle kolem nizkého devéného stolu vedle kuchyné
a jedly kukuri¢nou kasi, ktera je levnéjsi a méné vyzivna nez ryze -
zékladni slozka vyzivy Severokorejcti. Otec se synem jedli ryZi u svého
vlastniho stolu.

,Myslel jsem si, Ze je to tak prirozené,” povédél mi pozdéji Mi-ranin
bratr Sok-¢u.

Tézko Tict, jestli starsi sestry vnimaly tuto skute¢nost jako bezpravi,
kazdopadné se tim nezabyvaly. Zato Mi-ran propukala v pla¢ a rozci-
lovala se.

,Pro¢ jediné Sok-Cu dostdva nové boty?” dozadovala se odpovédi.
,Pro¢ se mama stard jen o n&j, a 0 mé ne?”

Odbyli ji a naridili, at ztichne.

Nebyl to jediny piipad, kdy se Mi-ran boufila proti zvyktim omezuji-
cim mladé Zeny. V tehdejsi Severni Koreji nemély divky jezdit na kole.
Znamenalo to stigmatizaci ze strany spole¢nosti - o Zené na kole si lidé
mysleli, Ze je o3kliva a chova se vyzyvavé. Korejska strana prace vydéava-
la pravidelné nafizeni, podle nichz byla pro zZeny jizda na kole prakticky
protipravni. Mi-ran tato nafizeni ignorovala. Od svych jedendcti let si
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brévala jediné kolo, které v rodiné bylo, ojety japonsky model, a jezdila
na ném do Cchongdzinu. Potfebovala vypadnout z dusivého prostredi
malé vesnice, prosté odjet nékam pry¢. Pro dité to byla ndrocnd cesta,
zhruba tfi hodiny do kopce, a jenom ¢aste¢né po asfaltu. Muzi se sna-
Zili Mi-ran predjet a nadévali ji za jeji drzost.

,Natrhnes si kundu,” kriceli na ni.

Nékdy se ji vrhla do cesty skupina vyrostki a snazila se ji z kola
shodit. Mi-ran na né také jecela, oplacela jim stejnymi sprostarnami.
Casem se je naudila ignorovat a pokracovala v jizdé.

Ve svém rodném mésté méla Mi-ran jediné potéseni - kino.

V kazdém, byt sebemensim mésté v Severni Koreji je biograf, a to
diky Kim Cong-ilovu presvédcent, Ze film je nezbytnym prostiedkem
k upevnovéni loajality obyvatelstva. V roce 1971, ve svych tficeti le-
tech, dostal Kim Cong-il ve strané prace na starost Urad propagandy
a agitace, pod ktery spadala filmova studia. O dva roky pozdéji vydal
knihu O filmovém uméni, v niZ dosiroka rozebral svou teorii hldsaji-
ci, Ze ,revolu¢ni uméni a literatura jsou nesmirné Géinnymi ndstroji
k podniceni pracovniho nadseni ve jménu revoluce”.

Pod Kim Cong-ilovym vedenim se Korejské filmové studio za
Pchjongjangem rozrostlo na velikost bezméla jednoho ¢tvere¢niho
kilometru. Chrlilo ¢tyficet filmii ro¢né. Slo povétsinou o dramata, je-
jichZ ndméty byly neménné: cesta ke $tésti vede skrz sebeobétovani
a potlaceni vSeho osobniho ve prospéch kolektivu, kapitalismus rov-
nd se Cisty tpadek, a tak podobné. KdyZ jsem navstivila studia v roce
2005, vidéla jsem kulisy pro ,typickou” ulici v Soulu - byla lemovand
o$untélymi pracelimi obchodi a striptyzovych klubi.

Ackoli byly filmy plné propagandy, Mi-ran chodila do biografu
rada. Milovala film, jak jen divka vyruastajici na severokorejském ma-
lomésté mohla. Od chvile, kdy byla dost stard na to, aby mohla jit
do kina sama, Zadonila u matky o penize na listek. Vstupné bylo niz-
ké, ptl wonu nebo jen par centd, zhruba tolik, kolik stdla limondda.
Mi-ran vidéla vSechno, co mohla. Nékteré filmy byly oznaceny jako
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nevhodné pro déti, napriklad dilo z roku 1985 Ach, ldsko md, kde se
muz a Zena v ndznaku libali. Hlavni hrdinka ov§em cudné spustila
slune¢nik, takze divaci nevidéli, jestli se rty aktéri stacily dotknout,
ale i to uz vyneslo filmu nélepku ,mlddeZi nepristupné”. Americké
filmy byly samozrejmé v Severni Koreji zakdzané stejné jako vétsina
snimka z jinych cizich zemi - s vyjimkou nékolika dél sovétské pro-
dukce. Mi-ran méla sovétské filmy obzvlast rada, protoze v nich bylo
méné propagandy a vice romantiky.

Moznd to byl osud, Ze zasnénd divka, ktera si chodila do biogra-
fu pro svou dédvku romantiky, méla najit opravdovou lasku pravé
v kiné.

Potkali se v roce 1986, kdy jesté nebyla nouze o elektrickou energii
pro chod promitacek. Budova kulturniho domu byla nejimpozant-
néjsi ve mésté. Postavili ji ve velkolepém stylu oblibeném ve tricd-
tych letech minulého stoleti, v dobé japonské okupace. Dvoupatrova
budova stacila pojmout je$té mezipatro. Na fasadé¢ visel obrovsky
plakdt Kim Ir-sena vyhovujici narizeni, podle kterého musely roz-
méry vSech vyobrazeni Velkého viidce odpovidat velikosti budovy.
Kulturni dtim slouzil nejen jako kino, ale také jako divadlo a pred-
néaskovy sal. Béhem stétnich svétkd, napriklad Kim Ir-senovych na-
rozenin, se tu odehréavaly slavnosti, pti nichZ byla vyhlasovdna jmé-
na téch, kdo kréceli nejvérnéji ve stopach Velkého vidce. Po zbytek
Casu se v sédle promitaly filmy, kazdych par tydna novinka ze studii
v Pchjongjangu.

Cun-sang byl stejny filmovy nad3enec jako Mi-ran. Jakmile se do-
slechl o novém filmu, spéchal, aby ho vidél mezi prvnimi. Jednou
se vypravil na film Zrod nové vlddy. D¢&j se odehrdval béhem druhé
svétové valky v MandZusku, kde se korejsti komunisté shromazdili
pod vedenim mladého Kim Ir-sena, aby bojovali proti japonské kolo-
nidlni nadvladé. Protijaponsky odboj byl pro severokorejsky film tim,
¢im byl Divoky zédpad pro ranou hollywoodskou produkci. Predpo-
klddalo se, ze snimek bude trhdk, protoze v ném méla roli oblibena
herecka.
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Cun-sang byl na misté prili§ brzo. Mél dva listky, jeden pro sebe,
druhy pro bratra. Potloukal se pred biografem, a tu ji uvidél.

Mi-ran stéla na konci davu, ktery se tlacil k pokladné. Filmovi di-
vaci v Severni Koreji byvali mladi a neurvali. A tihle byli obzvlast
hrubi. Star$i mladeZ se namackala ke kase a brdnila mladsim, aby se
priblizili. Cun-sang se pohnul, aby na divku lépe vidél. Frustrované
preslapovala a vypadala, Ze se kazdou chvili rozbredi.

Podle severokorejské predstavy krdsy md mit divka bledou plet,
¢im bélejsi, tim lepsi, kulaty obliCej a zaoblené rty, ale toto dévce
vypadalo Gplné jinak. Rysy v obli¢eji dlouhé a vyrazné, fimsky nos,
vystouplé licni kosti. Cun-sangovi pripadala skoro exoticka a trochu
divokad. Jak sledovala tu melu kolem pokladny, z o¢i ji sr$ely blesky.
Nebyla jako ostatni divky, které se chovaly skromné, a kdyz se smaly,
zakryvaly si Gsta. Cun-sang z ni citil oduSevnélou netrpélivost, jako
by ji Zivot v Severni Koreji nesrazil na kolena. Mi-ran ho okamzité
okouzlila.

Ve svych patndcti letech si Cun-sang bolestné uvédomoval, ze ac-
koli ho divky obecné vzato zajimaly, Zddny konkrétni objekt svého
zdjmu nemél - az dosud. Vidél uz dostatek filmt, aby byl schopny
prehrét si v hlavé scénu svého prvniho setkani s Mi-ran, jak by vy-
padala, kdyby se odehrévala na stfibrném platné. Pozdéji si tuto scé-
nu vybavoval ve snovych technikolorovych barvach, Mi-ran v ni byla
osvétlena tajemnou zafi.

,NemuaZu uvéfit, Ze v tomhle méstecku Zije divka, jako je tahle*
pomyslel si.

Nékolikrat obesel dav, aby lépe vidél, a rozmyslel co délat. Byl stu-
dent, ne bojovnik. K pokladné by se neprotlacil. Pak dostal napad.
Film uz skoro zacinal, a jeho bratr nikde. Kdyby ji prodal druhy listek,
musela by sedét v biografu vedle né¢j. Krouzil kolem ni a sklddal si
v hlavé proslov, kterym ji chtél listek nabidnout.

Nakonec se neodvézil neznamou divku oslovit. Zmizel v kiné. Za-
timco hlavni hrdinka cvalala pres zasnézenou plan, Cun-sang premi-
tal o Sanci, kterou si nechal proklouznout mezi prsty. Herecka v roli
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odhodlané odbojarky s vlasy na kluka jezdila na svém koni po stepich
MandZuska a recitovala revolu¢ni slogany. Cun-sang nemohl z hlavy
dostat divku, kterou vidél pred kinem. Sotva se na platné objevily
zévérecné titulky, vybéhl ji hledat ven - jenZe ona uz byla pry¢.
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Necista krev

Korejsti vale¢ni uprchlici na cesté

V patnicti letech byl Cun-sang vytahly a pilny chlapec. Od détstvi
pattil mezi nejlepsi Zaky v matematice a v prirodnich védach. Jeho
otec, séim mirné frustrovany intelektudl, mél se svymi détmi velké
plany. Hlavné pak s nadanym nejstar$im synem. Snil o tom, Ze hoch
se dostane pry¢ z provin¢niho mésta a bude pokracovat ve vzdéld-
ni v Pchjongjangu. Pokud Cun-sang prisel domii po devaté nebo
zaostéval ve svych domadcich tikolech, otec nevihal vytahnout rdkos-
ku, kterou mél prichystanou pro tento tcel - k trestani tvrdohlavych
déti. Ocekdval, Ze hoch bude mit vyborné znamky po celou dobu
studia a bude se pripravovat na prisné dvoutydenni prijimaci rizeni
v Cchongdzinu, kterym je tfeba projit, pokud se chce clovek dostat
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do 3koly s tak silnou konkurenci, jakou je Kim Ir-senova univerzita.
V dobé, kdy Cun-sang teprve zacinal prvni ro¢nik stfedni skoly, na-
stoupil uz kariérni drdhu, ve které nebylo misto pro lasku nebo sex.
Naléhavé potteby dospivani musely pockat.

Cun-sang se snazil potlacovat rusivé myslenky, které mu vifily hla-
vou v nejnevhodnéjsi chvile a znemozZnovaly mu soustfedéni. Ale at
se snazil sebevic, nemohl zahnat obrazek divky se zasttizenymi vlasy,
jak netrpélivé podupévala pred biografem. Nic o ni nevédél. Jak se
jmenuje? Je opravdu tak krdsnd, jak si ji vybavuje? Anebo si jeji obraz
v paméti idealizoval? Jak by jen mohl zjistit, kdo ta divka je?

Nakonec bylo prekvapivé snadné zjistit o ni néco vic. Mi-ran byla
typem divky, které si mladi muzi v§imnou, a jeji kratké vlasy byly na-
tolik priznacné, Ze stacila pouhd zminka nékolika kamardddam, aby
odhalil, o koho jde. Jeden chlapec z Cun-sangova boxerského krouzku
bydlel jen o dvoje dvere dél ve stejné harmonice. Cun-sang se s nim dal
do redi, zacal z néj tahat kousky informaci a nakonec si z néj udélal
své soukromé ocko. Ctvrt byla plnd klepi o Mi-ran a jejich sestréch.
Lidé casto mluvili o tom, Ze jedna je krasnéj$i nez druha. Byly vysoké,
coz se v Severni Koreji velmi cenilo, a také nadané. Nejstarsi dobre zpi-
vala, jind se vénovala kresleni. Viechny byly sportovné zalozené, vy-
borné jim $el volejbal a basketbal. Tak krasnd a chytra dévcata! A pak
vétsinou ten klevetnik dodal, Ze je $koda, Ze maji tak $patny ptivod.

Problémem byl jejich otec, tichy seschly muz, ktery podobné jako
mnozi jini ze sousedstvi pracoval v dolech. Byl truhldfem a opravoval
dfevéné opéry ve Stolach na kaolin pouzivany k vyrobé keramiky.
Tento nendpadny clovék mél jedinou zvlastnost — nikdy nepil alko-
hol. Zatimco jini hornici prolévali hrdlem nesmirné mnozstvi koralky
vyrobené z kukurice, a pokud si mohli dovolit, pak i sodZu, coz je
korejsky destilat z ryZe, Mi-ranin otec se nikdy piti ani nedotkl. Ne-
pozil by nic, co by mu mohlo rozvazat jazyk a primét ho rozpovidat
se o minulosti.

Mi-ranin otec, Td-u, se narodil v roce 1932 v lokalit¢, kterd se poz-
déji stala Casti Jizni Koreje, tedy nepratelského statu. Korejci vzdy
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oznacuji za svlij domov misto, kde se narodili jejich predci, a ne-
zélezi viibec na tom, kolik let uZ tam rodina neZije. Td-u pochdzel
z provincie Jizni Cchung¢chong, ktera lezi daleko na druhé strané
poloostrova, na pobrezi Zlutého more. Krajina je tam mirné zvinénd
a smaragdové zelend ryZovymi policky. Piisobi pohostinné, a v tom
je pravym opakem kraje v okoli Cchongdzinu. Vesnice, odkud po-
chazel, lezela pobliz Sosanu. Toto méstecko sestdvalo viceméné jen
z Fady domka stojicich podél cesty, jediné suché ptdy vinouci se skrz
$achovnici ryZovych poli. Ve ¢tyTicatych letech minulého stoleti bylo
snad vSechno z hliny a slamy - v¢etné mict, se kterymi si kluci ko-
pali na ulici. RyZe byla dusi a obZivou vesnice. Péstovani této plodiny
znamenalo tézkou prdci, protoZe se oralo, selo i presazovalo ru¢né.
Nikdo ve vesnici nebyl bohaty, ale Tid-uova rodina na tom byla ptece
jen o trosku lépe nez ostatni. Méli malinko vétsi dim s doskovou
stfechou. Rodina vlastnila dva tisice pchjongi pidy, coz odpovidd
1,6 akru. Privydélédvali si malym mlynem, kam si okolni farméfi no-
sili ryZi a jemen na mouku. Mi-ranin dédec¢ek mél natolik dobré
spolecenské postaveni, Ze si mohl dovolit dvé Zeny. Byla to v té dobé
bézna praxe, ackoli pred zdkonem platilo pouze manzelstvi prvni.
Té-u byl prvorozené dité dédeckovy druhé Zeny a jeho jedinym sy-
nem. Mé&l dvé mladsi sestry, které ho zboznovaly a vSude ho nasledo-
valy. To ho sice nesmirn€ otravovalo, nicméné jeho kamarddam se to
libilo, zvlasté kdyz divky vyrostly v krdsné slecny.

Td-u nebyl v parté ten nejvétsi, ale mél viidcovstvi v krvi. Kdyz
si kluci hrali na valku, byl vidycky generdlem. Kamarddi mu rikali
,maly Napoleon"“. ,Byl pfimy a rozhodny. Promlouval pevnym hlasem
a vSichni ho poslouchali,” fekl o ném kamarad z détstvi Ri Cong-hun,
ktery stdle Zije ve vesnici. ,A taky byl chytry.”

Td-u navstévoval Skolu do svych patndcti let, jak bylo tehdy pro
syny zeméd€lct zvykem. Vyucovalo se v japonstiné. Japonci obsadili
Koreu v roce 1910, sesadili posledniho korejského cisare a poté za-
cali systematicky vytlacovat korejskou kulturu a nahrazovat ji svou.
V prvnich letech okupace byli star$i muZi nuceni ustfihnout si dlou-

30



hy cop, jejz podle tradice nosili v drdtilku pod ¢ernym kloboukem.
Museli také prijmout japonské jméno. Japonci zatiZili zemi velkymi
danémi, z trody ryzZe brali lidem polovinu i vic, idajné kvili vélce,
kterou vedli v Pacifiku. Mladji lidé byli odvaZeni do Japonska, kde méli
pracovat pro vale¢nou vyrobu. Divky byly ¢asto donuceny k prostitu-
ci - staly se z nich , Zeny pro potéchu”, jak byly eufemisticky nazyvany,
a mély za kol poskytovat sexudlni sluzby vojaktm. Péstitelé ryze
Japonce nendvidéli. Nesméli bez jejich souhlasu udélat viibec nic.

Patnactého srpna 1945 vyhlasil japonsky cisar Hirohito v rozhlase
kapitulaci. Trvalo nékolik dni, nez se zprava donesla do vesnice. Kdyz
se to chlapci dozvédéli, rozbéhli se do kasaren zabranych japonskou
posadkou a zjistili, Ze Japonci se stahli v takovém spéchu, Ze ani ne-
pobrali své osobni véci. Okupace skoncila. Vesni¢ané neméli penize
na oslavu, ale radostné pobihali po ulicich, blahoprdli si a volali:

,Manse Coson!" At Zije Korea!

Korejci véfili, Ze maji opét vlddu zemé ve svych rukou. Korea se
jim vratila zpét.

Zatimco japonsky cisar Cetl v rozhlase vyhlaSeni kapitulace, na
druhém konci svéta, v hlavnim mésté Spojenych stita americkych
Washingtonu, sedéli dva mladi armadni distojnici nad mapou Né-
rodni zemépisné spolecnosti a lamali si hlavu nad tim, co si s Ko-
reou pocit. Nikdo ve Washingtonu toho moc o této podivné japonské
kolonii nevédél. Povalecné usporddéni v Némecku a Japonsku bylo
dikladné promysleno dlouho predem, ale o osudu Koreje se rozhodo-
valo pod tlakem okolnosti. Japonci tu vladli pétatficet let a s jejich na-
hlym odchodem hrozilo zemi nebezpe¢né mocenské vakuum. Ameri-
¢ané se obavali, Ze by Koreu mohl uchvatit Sovétsky svaz a poutzit ji
jako zazemi pro ziskdni vétsi kofisti, tedy Japonska. Ackoli za valky
byl Sovétsky svaz spojencem Ameriky, ve Washingtonu ted nartstala
nediivéra. Sovétské jednotky vstoupily na korejské tizemi ze severu
uz tyden pred japonskou kapitulaci a byly odhodlény jit dal. Ameri-
¢ané se rozhodli udélat Gstupek a prenechali Sovétim severni pul-
ku Koreje. Predpoklddalo se, Ze jde o docasné porucnictvi. Zminéni
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Yevs

dustojnici, z nichZ jeden byl Dean Rusk, pozdéjsi ministr zahranici,
chtéli uchovat hlavni mésto Soul v americkém sektoru. Hledali proto
zpusob, jak poloostrov vyhodné rozdélit. Nakonec nakreslili ¢aru po-
dél osmatficité rovnobézky.

Ta ¢éra se nijak nevztahovala ke korejské historii nebo zemépisu.
Vystupek, ktery tr¢i z Ciny a nazyva se Korejsky poloostrov, je jednoli-
ty kus pevniny na vychodé€ ohraniceny Japonskym motem, na zapadé
Zlutym morem a na hranici s Cinou fekami Ja-lu a Tuman. Neexis-
tuje tu misto, které by prirozené rozdélovalo zemi na dvé ¢ésti. Pred
japonskou okupaci byla Korea po tfindct set let jednotnd a vladla ji
dynastie Coson - jedna z nejdéle trvajicich monarchii svéta. Pred tou-
to dynastii zdpasila o moc na poloostrové tfi kralovstvi. Politické roz-
déleni probihalo vertikdlnég, od severu k jihu: vychod tihl pfirozené
k Japonsku a zdpad k Ciné. Roz3tépeni na severni a jizni ¢4st bylo na-
prosto neprirozené, naplanované ve Washingtonu a poté aplikované
na Korejce bez ohledu na jejich nézor. Traduje se, Ze tehdejsi ministr
zahrani¢i Edward Stettinius se musel zeptat svého podrizeného, kde
vlastné Korea lezi.

Korejce rozzufilo, Ze jejich zemé byla rozdélena podobné jako Né-
mecko. Vzdyt prece nebyli ve druhé svétové vélce itocnikem, ale obé-
ti. V té dob¢ se o sobé vyjadrovali s despektem jako o ,kreveté mezi
velrybami“. Citili se drceni zdjmy supervelmoci.

Ani jedna ze supervelmoci nechtéla ustoupit a dat zemi nezé-
vislost. Korejci sami byli rozdéleni na desitky soupericich frakci,
mnohé z nich sympatizovaly s komunisty. Do¢asné rozdéleni zemé
na mapé¢ se brzy stalo nezvratnou skutecnosti. V roce 1948 vznik-
la Korejska republika pod vedenim I Sung-mana, zarytého konzer-
vativce, sedmdesatnika s doktorskym titulem z Princetonské uni-
verzity. Kim Ir-sen, protijaponsky odbojar podporovany Moskvou,
vyhldsil krdtce nato vznik Korejské lidové demokratické republiky -
Severni Koreje. Cdra podél osmatficaté rovnobézky se postupem
casu proménila ve dvé sté padesat kilometrd dlouhy a ¢tyfi kilo-
metry Siroky pas vyplnény houstinou Ziletkového dréitu, tankovymi
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zdtarasy, zakopy, vodnimi prikopy, ndslapnymi minami a délostfe-
leckymi bateriemi.

JelikoZ obé strany trvaly na tom, Ze maji legitimni pravo vlad-
nout Koreji, ukdzalo se, Ze valka je nevyhnutelnd. V nedéli 25. ¢ervna
1950 rano pred rozbreskem vtrhla Kim Ir-senova vojska vyzbrojena
sovétskymi tanky do Jizni Koreje. V rychlosti dobyla Soul a prohna-
la se zemi na jih, takZe z Korejské republiky zbyl pouhy ostriivek
na jihovychodnim pobrezi kolem mésta Pusanu. Prinik komunist
zvratil aZ v zafi odvazny vysadek CtyTiceti tisic americkych vojdki
u mésta In¢chonu, kterému velel generél Douglas MacArthur. Kromé
Spojenych stétd a Jizni Koreje bojovali v koalici Spojenych naroda
vojaci dalSich patndcti zemi, mimo jiné Velké Britdnie, Australie, Ka-
nady, Francie a Nizozemska. Dobyli zpét Soul a pokracovali na sever
k Pchjongjangu a dal. Kdyz se priblizili k rece Ja-lu, zasdhla do bojt
arméda komunistické Ciny a zatlacila je zase nazpatek. Dal3i dva roky
bojti prinesly jen frustraci a preslapovéini na misté. Kdyz bylo 27. ¢er-
vence 1953 podepsédno priméri, dosahoval pocet mrtvych tri miliont
a Korejsky poloostrov se nachézel v troskach. Hranice probihala sté-
le zhruba podél osmatficdté rovnob&zky. Byla to marna a zbyte¢na
valka, a to i podle pochybnych méritek valecnictvi dvacatého stoleti.

KdyZz komunisté zattocili, bylo Td-uovi osmndct let. Jeho otec
umfel jesté pred valkou, a tak se musel Td-u starat o matku a sestry.
Jizni Korea byla na invazi $patné pripravena, méla pouze pétasede-
sat tisic vojakt - tedy zhruba ¢tvrtinu sily severokorejského vojska.
Armdda potfebovala viechny schopné muze. N&ktefi péstitelé ryze
sympatizovali se severem, protoze se doslechli, Ze by od komunista
mohli dostat pidu. Jejich hospodérska situace se od porazky Japoncii
nezménila. Vétsina mladych muzi ale vyhranéné politické presvédce-
ni neméla. ,Neznali jsme tehdy rozdil mezi pravici a levici,” vzpomind
Ri Cong-hun. Kazdopadné neméli na vybér, museli narukovat do ji-
hokorejské armady.

Td-u se postupné vypracoval az na cetare. Jeho ttvar bojoval
naposledy pobliz vesnice Kimhwa, ¢tyficet kilometr severné od
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osmatficdté rovnobézky. Kimhwa (pozdéji prejmenovand na Kum-
hwu) tvorila jeden z vrcholti Zelezného trojtihelniku, jak americka
armdda nazyvala tamé&jsi adoli chranéné Zulovymi skalisky. (Dal3i dva
vrcholy byly v blizkosti mést Pjonggang a Cchorwon.) Ke konci valky
bylo toto misto svédkem tézkych bojd, protoze Cifiané si byli védomi
blizkého priméri, a snazili se posunout linii fronty co nejdéle na jih.
Vecer 13. ¢ervence 1953 zahajily tfi ¢inské divize - néjakych Sedesat
tisic muzt - tGtok na vojska Spojenych nérodi a Jizni Koreje. V pul
osmé zacali komunisté bombardovat jejich pozice. Kolem dvaadvacité
hodiny zacali vystrelovat svétlice, aby vojdci vidéli ,svahy hor a udoli
ozivlé tisici nepratel”, jak si pozdéji itok vybavil jeden americky vojik.
Ze v3ech stran se ozyvala polnice a Ciflané se k nim fitili. ,Nemohli
jsme tomu uvéfit. Pasobilo to jako scéna z filmu,” popsal situaci. Cely
tyden vytrvale pr3elo a po svazich hor ,stékaly potoky krve a vody”.

Tad-u byl v té dobé¢ pridélen ke zdravotnickému oddilu. Nesli pravé
na nositkach jihokorejského vojaka, kdyz je Cifiané obklicili. Do pod-
pisu priméri zbyvaly pouhé dva tydny, ale on i dalSich zhruba pét set
vojdki z hlavni divize jihokorejské armddy byli zajati.

Zivot, jaky znal z Jizni Koreje, zmizel v nendvratnu. Mi-ranin otec
nikdy nemluvil o tom, co se s nim v zajeti délo. D4 se predpokladat,
ze nemél lepsi podminky nez jini komunisticti vézni. Spoluvézen Hu
Ce-suk, ktery pozdéji ze zajateckého tébora uprchl, napsal ve svych
pamétech, Ze muzi byli ubytovani v chatrnych domech, kde nebylo
povoleno myti ani Ci$téni zubt. Jejich vlasy byly zavsivené, zanice-
né rany plné ¢ervii. Najist dostavali jednou denné, a to ryZi a slanou
vodu.

Po podepsani priméri doslo k vyméné zajatcti. Komunisté jich
propustili 12 773, z toho 7862 Jihokorejcti. Tisice, moznd desetitisice
dalsich se domu nikdy nevratily - mezi nimi i Té-u. Pan Hu popisu-
je ve své knize, Ze jednoho dne je nalozili v Pchjongjangu do vlaka.
Zajatci si mysleli, Ze jedou domt na jih, ale misto toho je odvezli
na sever do uhelné oblasti v hordch u ¢inské hranice. Pod hlavickou
Zenijni jednotky ministerstva vnitra vyrostly v blizkosti doli nové za-
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jatecké tabory. Tézba uhli byla v tehdejsi Severni Koreji nejen $pina-
v4, ale také extrémné nebezpecna prace. V dolech, které byly hloube-
ny ve spéchu, dochézelo ¢asto k zévaltim a pozaram. ,Zivot zajatce tu
nemél Zadnou hodnotu,” napsal pan Hu. ,Kazdy den po cesté do dolt
jsem se trasl strachem. Pripadal jsem si jako dobytek vedeny na jatka.
Nevédél jsem vibec, jestli se vratim Zivy.”

V roce 1956 vydala severokorejskd vldda narizeni, podle kterého
sméli vélecni zajatci prijmout severokorejské obc¢anstvi. Znamenalo to
sice, Ze to nejhorsi méli za sebou, ale zéroven, Ze se uz nikdy nevrati
domi. Nejhorsi - to byla prdce v onéch uhelnych dolech. Ta-u byl po-
slén do dolu na Zeleznou rudu pobliz Musanu, coz je zaprd$ené més-
to na korejské strané hranice s Cinou v provincii Severni Hamgjong.
Vsichni muzi pochézeli z Jizni Koreje a sdileli stejnou ubytovnu.

V ubytovné pracovala jedna Zena, bylo ji devatenact a byla svobod-
nd - v podstaté stard panna. Méla prili§ hranaté rysy, aby se o ni dalo
Fict, Ze je péknd, ale v jejim chovéni byla jistd odhodlanost. Vyzaro-
vala z ni dusevni i fyzicka sila, a to ji ¢inilo zajimavou. Velmi touzila
po vdavkdach, uz jen proto, aby mohla odejit od své matky a sester,
s nimiz bydlela. Po vélce byla nouze o muzZe na Zenéni. Vedouci uby-
tovny ji sezndmil s Té-uem. Byl sice mensi nez ona, ale mél jemny hlas,
a kdyz clovék nehledél na uhelny prach, pasobil jako gentleman. Bylo
ji toho mladika lito, nemél na svété nikoho. Vzali se jesté toho roku.

Ta-u se rychle prizpusobil Zivotu v Severni Koreji. Nebylo tézké
splynout s mistnimi. Korejci byli jeden nédrod - han narq, jak sami
fikdvali. Vypadali stejné. Lidé ¢asto Zertovali, Ze pchjongjangsky pri-
zvuk zni stejné jako hrdelni néreci z okoli Pusanu. Chaoticka véle¢na
léta obyvatelstvem dikladné zamichala. Desetitisice Korejct uprchly
ze severu na jih ve strachu z komunistické perzekuce; byli mezi nimi
bohati vlastnici pidy, obchodnici, kfestansti duchovni i kolaboranti
s Japonci. Téch, co se stéhovali na sever, protoze sympatizovali s ko-
munisty, bylo méné. Nepocitané dalSich bez ohledu na politické pre-
svédceni pak prosté premistila valka jednim i druhym smérem, kdyz
utikali pred frontou.
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Kdo by poznal, jestli jste z jihu, nebo ze severu? Brzy po svatbé
byl Td-u s manzelkou prelozen na jiny ddl pobliz Cchongdzinu, kde
nikoho neznal. Nebyl dtivod, aby kdokoli hledal v jeho piivodu néco
neobvyklého, ale v podivné realité Severni Koreje se nékdo vzidycky
néceho dovtipil.

Kim Ir-sen si dal po vélce jako prioritu oddélit spojence od nepts-
tel. Zacal potencidlnimi rivaly v nejvys$ich mocenskych patrech. Zba-
vil se mnoha soudruhi ve zbrani, ktefi s nim z MandZuska vedli boj
proti japonskym okupantim. Naridil uvéznit zaklddajici ¢leny Komu-
nistické strany Severni Koreje. Za vélky byli nenahraditelni, ted uz ale
doslouzili, a tak se jich mohl viidce zbavit. V pribéhu padesétych let
zasdhly Cistky jesté mnohé dalsi, a vlada Kim Ir-sena zacala ndpadné
pripominat styl dévnych ¢inskych cisat, ktefi nesnesli sebemensi
opozici.

Pak se Kim Ir-sen zaméfil na obycejny lid. V roce 1958 naridil zavést
propracovany systém klasifikace vSech Severokorejcti podle politické
spolehlivosti, jejimz cilem byla reorganizace celé populace. V Ciné
za kulturni revoluce v Sedesatych a sedmdesétych letech rudé gar-
dy také vykorenovaly ,kapitalistické $tvace”, to ale vytstilo ve zmatek
a vladu teroru, kdy soused udaval souseda. Severokorejci si pocinali
naprosto systematicky. Kazdd osoba prosla osmikolovym posouzenim
puvodu. Hodnoceni se nazyvalo songbun a odvozovalo se nejen od pi-
vodu rodi¢d a prarodicd, ale i bratranci a sesttenic z druhého kolene.
Prazkum loajality probihal v nékolika fazich, které mély inspirativni
ndzvy. Prvni ohldSena faze se jmenovala ,Intenzivni vedeni dstfedim
strany”. Klasifikace se v dal3ich kolech zjemiovala, napriklad faze z let
1972-1974 dostala nézev ,Projekt porozuméni lidu“.

Ackoli strategie pouzivala hantyrku socidlniho inZenyrstvi dvacé-
tého stoleti, Slo spiSe o aktualizaci feuddlniho systému, ktery dusil
korejskou spole¢nost po staleti. Korejci byli v drivéjsich dobach roz-
déleni podle kastovniho systému témér stejné rigidniho, jako je ten
indicky. Urozeni muZi oblékali bilé kosile a vysoké ¢erné klobouky
z konskych zini, zatimco otroci nosili na krku drevénou cedulku.
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