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Předmluva

V roce 2001 jsem se přestěhovala do Soulu jako zpravodajka deníku 
Los Angeles Times v Jižní i Severní Koreji. V té době bylo pro americké 
novináře nesmírně těžké Severní Koreu navštívit. Poté, co jsem se 
do země konečně dostala, jsem zjistila, že novinářská práce se tam té-
měř nedá dělat. Západním novinářům byli přiděleni „průvodci“, jejichž 
úkolem bylo zabránit veškeré neautorizované komunikaci a zajistit, 
aby návštěvníci dodržovali předem pečlivě připravený program pro-
hlídky monumentů. S obyčejnými lidmi nebylo dovoleno navazovat 
kontakt. Na fotografiích i v televizi se Severokorejci jevili jako auto-
maty pochodující parádním krokem ve formaci na vojenských pře-
hlídkách nebo provádějící hromadnou gymnastiku na počest vedení 
země. Při prohlížení fotografických záběrů jsem se nepřestávala ptát, 
co se asi skrývá za těmi prázdnými výrazy.

V Jižní Koreji jsem se začala stýkat s lidmi, kteří ze Severní Koreje 
uprchli na jih nebo do Číny, a postupně se mi začal vyjevovat pravdivý 
obraz života v Korejské lidově demokratické republice. Napsala jsem 
sérii článků do Los Angeles Times, ve kterých jsem se soustředila na lidi 
původem z Čchongdžinu, města ležícího v nejsevernějších končinách 
země. Říkala jsem si, že když budu mluvit s mnoha lidmi o jednom 
místě, bude snadnější ověřit potřebná fakta. Chtěla jsem také, aby šlo 
o místo dostatečně vzdálené od načančaných pamětihodností, které se-
verokorejský režim ukazuje zahraničním návštěvníkům – a to i v přípa-
dě, že budu psát o lokalitě, která pro mě bude nedostupná. Čchongdžin 
je třetí největší město Severní Koreje a jedno z míst, na které dolehly 
nejtíživěji důsledky hladomoru v devadesátých letech minulého století. 
I toto město je pro cizince téměř úplně uzavřené. Měla jsem štěstí, že 
jsem potkala mnoho úžasných lidí z Čchongdžinu, kteří byli ochotni 
mluvit o sobě a věnovat mi svůj čas. Tato kniha vyrostla z oné původní 
série článků.
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Kniha je založena na rozhovorech, které jsem vedla se Severoko-
rejci po dobu sedmi let. Změnila jsem jen některá jména, abych chrá-
nila ty, kteří v Severní Koreji stále žijí. Všechny dialogy jsou napsány 
podle vzpomínek jedné nebo více zúčastněných osob. Snažila jsem se 
maximálně doložit příběhy, které jsem vyslechla, a zasadit je do kon-
textu veřejně známých událostí. Popisy míst, která jsem osobně nena-
vštívila, pocházejí z informací uprchlíků, z fotografií a videí. Severní 
Korea zůstává natolik neproniknutelnou zemí, že by bylo bláznovství 
tvrdit, že jsem vše popsala správně. Doufám, že jednoho dne se Se-
verní Korea otevře světu a bude možné posoudit, co se v této zemi 
opravdu stalo.
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I
Ruku v ruce temnotou

Satelitní záběr Severní a Jižní Koreje v noci

Když se podíváte na satelitní snímky Dálného východu v noci, uvidíte 
na nich podivnou černou skvrnu. Ta temná oblast je Korejská lidově 
demokratická republika.

Hned vedle ní jasně září prosperující Jižní Korea, Japonsko a dnes 
už i Čína. I z dálky stovek kilometrů vidíme jako malé bílé tečky bill-
boardy, světla aut a  pouličního osvětlení, neony řetězců rychlého 
občerstvení – symboly člověka jedenadvacátého století, který spotře-
bovává elektrickou energii při veškeré své činnosti. A pak, uprostřed 
této oblasti, ostrov temnoty bezmála velikosti Velké Británie. Je nepo-
chopitelné, že se země s třiadvaceti miliony obyvatel může jevit jako 
oceán. Pustá a prázdná. Prostě jako by nebyla.
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Severní Korea takto zčernala na počátku devadesátých let. Po roz-
padu Sovětského svazu, který zásoboval svého dávného komunistic-
kého spojence levným palivem, se těžkopádné a nevýkonné severo-
korejské hospodářství zhroutilo. Elektrárny zrezivěly. Světla zhasla. 
Vyhladovělí lidé rozkradli kousky měděného drátu z  elektrického 
vedení, aby je vyměnili za jídlo. Když se slunce schová za horizont, 
na krajinu padne soumrak a malé přikrčené domy pohltí temnota. 
Se setměním zmizí celé vesnice. Dokonce i v některých částech oné 
výkladní skříně jménem Pchjongjang můžete jít v noci hlavní ulicí, 
aniž byste po stranách viděli budovy.

Když se lidé zvenčí dívají do té prázdnoty, kterou je dnešní Severní 
Korea, vybaví se jim zapadlé vesnice v Africe či v jihovýchodní Asii, 
kam dosud civilizace v podobě elektřiny nedorazila. Ale Severní Ko-
rea není rozvojovou zemí; je to stát, který dříve patřil do vyspělého 
světa. Podél každé větší severokorejské silnice najdete připomínky 
toho, co země měla a ztratila – jako kostlivci tam visí zbytky rezivějí-
cího elektrického vedení, které kdysi pokrývalo celou zemi.

Severokorejci, kterým je dnes kolem padesátky, si dobře pamatují 
dobu, kdy měli víc elektřiny (a taky jídla) než jejich proameričtí bra-
tranci v Jižní Koreji; tuto skutečnost umocňuje pocit potupy, že teď 
musí trávit večery ve tmě. Spojené státy nabídly Severní Koreji v de-
vadesátých letech pomoc s dodávkami energie výměnou za ukončení 
programu jaderného zbrojení. Dohoda však padla poté, co Bushova 
administrativa obvinila Severní Koreu z nedodržování slibů. Severo-
korejci snášejí temnotu s hořkostí a stále z ní viní sankce ze strany 
Spojených států. Večer si nemohou číst. Nemohou se dívat na televi-
zi. „Bez elektřiny nemáme žádnou kulturu,“ vyčetl mi jednou jeden 
statný severokorejský hlídač.

Ovšem temnota má i  své výhody. Zvlášť pokud právě dospíváte 
a chodíte s někým, s kým byste neměli.

Když jdou dospělí spát, což bývá v zimě už v sedm hodin večer, je 
vcelku snadné vytratit se nepozorovaně z domu. Tma poskytuje sou-
kromí a svobodu, které jsou v Severní Koreji stejně nedostatkovým 
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zbožím jako elektřina. Jakoby zahaleni do kouzelného pláště můžete 
podnikat cokoli, aniž byste se museli obávat zvědavých pohledů rodi-
čů, sousedů nebo tajné policie.

Poznala jsem mnoho Severokorejců, kteří mi vyprávěli, jak si tem-
notu oblíbili, ale nejvíce mě oslovil příběh jedné dospívající dívky 
a  jejího chlapce. Bylo jí dvanáct let, když potkala onoho mladíka, 
který byl o tři roky starší a bydlel v sousedním městě. Její rodina 
byla v komplikovaném společenském systému Severní Koreje si-
tuovaná velmi nízko. Být spolu viděni na veřejnosti by poškodilo 
jeho kariérní vyhlídky stejně jako její pověst ctnostné dívky. Proto 
se scházeli pouze po setmění a vyráželi na dlouhé procházky. Nic 
jiného se stejně dělat nedalo – když spolu začátkem devadesátých 
let začali vážně chodit, nefungovaly už kvůli nedostatku elektřiny 
restaurace ani kina.

Sešli se vždycky po  večeři. Dívka instruovala svého přítele, aby 
neklepal na hlavní dveře – to aby se vyhnuli otázkám starších ses-
ter, mladšího bratra a zvědavých sousedů. Bydleli všichni namačká-
ni v dlouhé úzké budově, za kterou bylo sociální zařízení používané 
tuctem rodin. Domy oddělovala od  silnice bílá zeď sahající zhruba 
do výšky očí. Hoch si našel za zdí místo, kde si ho po setmění nemohl 
nikdo všimnout. Hluk mytí nádobí nebo sousedů cestou na záchod 
jeho kroky přehlušil. Čekal na svou dívku dvě i tři hodiny. To nezna-
menalo nic. Život v Severní Koreji má pomalejší tempo.

Dívka se objevila, jakmile se jí podařilo vyklouznout z domu. Když 
vyšla ven, nejprve chvíli zírala do tmy, protože chlapce neviděla, ale 
cítila, že tam je. Líčením se nezdržovala – ve tmě není potřeba. Někdy 
měla na  sobě cudnou školní uniformu: modrou sukni pod kolena, 
bílou halenku a červený šátek, všechno ze šustivého syntetického ma-
teriálu. Byla natolik mladá, že se ještě netrápila tím, jak vypadá.

Nejprve kráčeli v  tichosti, postupně začali šeptat, a  když vyšli 
z vesnice, mohli se v temnotě úplně uvolnit a bavit se normálně. Také 
si napřed udržovali odstup, a teprve když si byli jisti, že je nikdo ne-
může vidět, přiblížili se k sobě.
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Hned za městem vedla cesta do hustého stromoví na pozemek láz-
ní s horkými prameny. Dříve byly vyhlášené, padesát stupňů horká 
voda lákala čínské turisty, kteří si sem přijížděli léčit artritidu a cuk-
rovku, ale teď fungovaly lázně málokdy. U vchodu byla nádrž ve tvaru 
kvádru ohraničená kamennou zídkou. Stezky vinoucí se areálem le-
movaly borovice, japonské javory a jinany dvoulaločnaté, které dívka 
milovala a které na podzim shazovaly hořčičně žluté lístky ve tvaru 
dokonalého orientálního vějíře. Stromy na okolních kopcích zlikvi-
dovali lidé, kteří se snažili sehnat dřevo na otop, ale stromy v lázních 
byly natolik krásné, že k nim místní cítili úctu a nechali je růst.

Jinak byl areál lázní neudržovaný. Stromy nikdo neprořezával, 
kamenné lavičky popraskaly, chybějící dlažební kostky připomínaly 
vypadané zuby. Kolem roku 1995 bylo téměř všechno v Severní Ko-
reji ošumělé, rozbité, nefunkční. Země měla lepší časy za sebou. Ale 
v  noci nebyly ty nedostatky tak nápadné. Lázeňský bazén, ponurý 
a zarostlý plevelem, zářil, jak se v něm odráželo noční nebe.

Noční nebe v Severní Koreji nabízí pohled k nezaplacení. Je možná 
nejkrásnější v celé severovýchodní Asii, protože je ušetřeno znečištění 
uhelným prachem, pískem z pouště Gobi a oxidem uhelnatým, kte-
ré dusí zbytek kontinentu. Dříve přispívaly severokorejské továrny 
ke smogovému oblaku svým dílem, ale teď už se to neděje. Záři hvězd 
na nebi nekonkuruje ani umělé osvětlení.

Mladý pár šel nocí přes závěje listí stromu ginkgo. O čem se spolu 
bavili? O svých rodinách, o spolužácích, o knihách, které přečetli – 
všechno pro ně bylo nekonečně fascinující. Když jsem se dívky po le-
tech zeptala, kdy byla v životě nejšťastnější, zmínila právě tyto chvíle.

Takové věci žádné satelitní snímky neukážou. Když se někdo za-
bývá Severní Koreou, ať už v  sídle CIA v  Langley ve  Virginii nebo 
na  katedrách východoasijských studií na  univerzitách, většinou to 
dělá z dálky. Nepřemýšlí o tom, že ve středu této černé díry, v této 
zemi temnoty, kde miliony lidí zemřely hladem, kvete také láska.

V době, kdy jsem se s touto dívkou seznámila, byla už ženou, bylo jí 
jedenatřicet let. Mi-ran (jak jí budu v této knize říkat) utekla ze země 
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před šesti lety a žila v Jižní Koreji. Požádala jsem ji o rozhovor, když 
jsem pracovala na článku o severokorejských uprchlících.

V roce 2004 jsem byla vyslána do Soulu jako šéfredaktorka deníku 
Los Angeles Times. Mým úkolem bylo psát o celém Korejském poloost-
rově. Jižní Korea byla jednoduchá. Šlo o dvanáctou největší ekono-
miku světa, vzkvétající, i když někdy rozhádanou demokracii s tisko-
vým aparátem, který patřil v Asii k nejprůbojnějším. Vládní úředníci 
dávali novinářům čísla svých mobilních telefonů a nevadilo jim ani 
volání mimo pracovní dobu. Severní Korea byla opačný extrém. Její 
komunikace s okolním světem se omezovala na tirády produkované 
Korejskou centrální zpravodajskou agenturou, které se přezdívalo 
„Velký hrubián“ pro její směšné útoky na  „imperialistické americ-
ké pancharty“. Američané bojovali na straně Jižní Koreje v korejské 
válce v letech 1950–1953, v prvním velkém konfliktu studené války, 
a ještě v roce 2004 bylo v oblasti přítomno na čtyřicet tisíc mužů. Pro 
Severní Koreu válka nikdy neskončila, nenávist je stále živá.

Občané Spojených států směli přijet do  Severní Koreje jen zříd-
ka, a  američtí novináři ještě méně. Když jsme s  kolegou konečně 
v  roce 2005 dostali vízum a  mohli navštívit Pchjongjang, protáhli 
nás po monumentech skvělých vůdců národa Kim Čong-ila a jeho ze-
snulého otce Kim Ir-sena. Vždy a všude nás doprovázeli dva hubení 
muži v tmavém obleku, oba se jmenovali pan Pak. (Severní Korea pro 
jistotu posílá s návštěvníky z ciziny hned dva „hlídače“, aby dohlédli 
jeden na druhého a nenechali se uplatit.) Oba členové našeho dohle-
du se vyjadřovali stejně prkenně jako oficiální zpravodajství. (V na-
šich rozhovorech se podivně často vyskytovala fráze „díky našemu 
drahému vůdci Kim Čong-ilovi“.) Málokdy se nám podívali do očí a já 
se v duchu ptala, jestli věří tomu, co říkají. Co si doopravdy mysleli? 
Skutečně milovali svého vůdce tak, jak o tom mluvili? Měli dostatek 
jídla? Co dělali, když přišli domů z práce? Jaký je pro ně život v nejre-
presivnějším režimu na světě?

Pokud jsem chtěla odpovědi na své otázky, bylo jasné, že je nedo-
stanu v Severní Koreji. Potřebovala jsem mluvit s lidmi, kteří odtam-
tud utekli.
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V roce 2004 žila Mi-ran v Suwonu, městě plném zářivých světel 
a chaosu, asi třicet kilometrů od Soulu. Ze Suwonu pochází Samsung 
Electronics a jiné firmy, které vyrábějí věci, s jejichž rozpoznáním by 
měla většina Severokorejců těžkosti: obrazovky počítačů, kompaktní 
disky, digitální televize, „flešky“. (Podle jedné často citované statistiky 
je rozdíl mezi severo- a jihokorejskou ekonomikou nejméně čtyřikrát 
větší, než tomu bylo v případě východního a západního Německa při 
sjednocení v roce 1990.) Je to hlučné a přeplněné místo, kakofonie 
nejrůznějších barev a zvuků. Jako ve většině jihokorejských měst je 
i zdejší architektura směsí ohavných betonových krabic završených 
křiklavou reklamou. Ulice s paneláky míří paprskovitě ven z přecpa-
ného centra a lemují je obchody jako Dunkin’ Donuts, Pizza Hut nebo 
jejich korejské varianty. V zadních uličkách najdete množství hodi-
nových hotelů s názvy Eros Motel či Love Inn Park. Dopravní zácpa 
je tu pravidlem spíš než výjimkou, neboť cestu mezi domovem a ob-
chodními centry si tu razí tisíce hyundajů, těchto plodů jihokorejské-
ho hospodářského zázraku. Jelikož centrum je neustále zacpané, jela 
jsem ze Soulu raději půlhodinu vlakem a pak se přesunula taxíkem 
do jednoho z mála klidných míst ve městě – do restaurace nabízející 
grilovaná hovězí žebra hned naproti pevnosti z osmnáctého století.

Nejprve jsem si Mi-ran nevšimla. Nevypadala jako jiní Severokorejci, 
které jsem znala. V té době žilo v Soulu na šest tisíc utečenců ze Sever-
ní Koreje a obvykle bylo lehké poznat podle jistých znaků, jako příliš 
krátké sukně nebo štítků dosud neodstraněných z nového oblečení, že 
se ještě plně neasimilovali – ale Mi-ran vypadala úplně jako Jihokorej-
ky. Měla na sobě módní hnědý twinset a barevně sladěné úpletové kal-
hoty. Působila dost nesměle (a jako tolikrát později se ukázalo, že jsem 
se mýlila). Vlasy měla úhledně sčesané dozadu a držela je křišťálová 
spona. Dokonalost jejího vzhledu trošku kazilo akné na bradě a malé 
bříško, byla ve třetím měsíci těhotenství. Před rokem se provdala za Ji-
hokorejce, civilního zaměstnance armády, a teď čekali první dítě.

Pozvala jsem Mi-ran na oběd, abych se od ní dozvěděla o severo-
korejském vzdělávacím systému. Než uprchla na jih, pracovala jako 
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učitelka v mateřské škole v jednom hornickém městě. V Jižní Koreji 
si dodělávala diplom z pedagogiky. Byl to vážný rozhovor, místy až 
děsivý. Jídlo před námi zůstalo nedojedené, když mi vyprávěla, jak její 
pěti- šestiletí svěřenci umírali hlady, zatímco ona je měla učit, jaké 
požehnání je být občanem Severní Koreje. Kim Ir-sen, který jim vládl 
od konce druhé světové války, kdy došlo k rozdělení poloostrova, až 
do roku 1994, měl být uctíván jako bůh. Jeho syn a následník Kim 
Čong-il pak jako syn boží, jako postava podobná Kristu. Z Mi-ran se 
stal ostrý kritik severokorejského systému vymývání mozků.

Po hodině nebo dvou jsme se natolik sblížily, že jsme si povídaly 
jako dvě kamarádky. Z Mi-raniny vyrovnanosti a otevřenosti jsem vy-
cítila, že jí můžu klást i osobnější otázky. Čím se mladí lidé v Severní 
Koreji bavili? Zažila tam chvíle štěstí? Měla chlapce?

„To je legrační, že se na to ptáš,“ řekla. „Zrovna včera v noci se mi 
o něm zdálo.“

Popsala ho jako vysokého a hbitého mladíka s věčně roztřepenými 
vlasy, které mu padaly do čela. Když se dostala do Jižní Koreje, po-
těšilo ji, že objevila idol místní mládeže jménem Rju Čun-sang, kte-
rý vypadal úplně jako její chlapec. (Proto jsem mu tak začala říkat.) 
Byl rovněž chytrý, měl se stát vědcem na jedné z nejlepších univerzit 
v Pchjongjangu. To byl mimo jiné důvod, proč nesměli být spolu vidě-
ni na veřejnosti. Jejich vztah by mohl zničit jeho kariéru.

V Severní Koreji neexistují hodinové hotely. Nezávazný sex je po-
tírán. Přesto jsem se jemně snažila zjistit, jak daleko ve svém vztahu 
zašli.

Mi-ran se zasmála.
„Trvalo tři roky, než jsme se poprvé vzali za ruce. Dalších šest, než 

jsme se políbili,“ vysvětlila. „Mě by ani nenapadlo dělat něco jiného. 
Když jsem opustila Severní Koreu, bylo mi šestadvacet let a byla jsem 
učitelka, ale jak počít dítě, to jsem nevěděla.“

Mi-ran připustila, že na svou první lásku myslí často a někdy poci-
ťuje lítost, že od chlapce takto utekla. Čun-sang byl její nejlepší přítel, 
svěřovala se mu se svými sny i s rodinnými tajemstvími. Ale největší 
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tajemství svého života mu zatajila. Nikdy mu neřekla, jak je znechu-
cena Severní Koreou, jak nevěří propagandě, kterou učí své žáky. A co 
víc – nikdy mu neřekla, že její rodina spřádá plány na útěk ze země. 
Ne že by mu nevěřila, ale v Severní Koreji nemohl být člověk nikdy 
dost opatrný. Kdyby se o tom někomu zmínil a ten se zmínil jinému… 
Jeden nikdy neví, informátoři číhají všude. Sousedi udávají sousedy, 
přátelé svoje přátele. Dokonce i lidé, kteří spolu chodí, na sebe navzá-
jem donášejí. Kdyby se někdo od tajné policie doslechl o jejich plánu, 
deportovali by celou rodinu do pracovního tábora v horách.

„Nemohla jsem to risknout,“ řekla Mi-ran. „Nemohla jsem se s ním 
ani rozloučit.“

Po  našem prvním setkání jsem s  Mi-ran mluvila o  Čun-sangovi 
často. Byla teď šťastně vdaná a v době, kdy jsem se s ní setkala podru-
hé, byla už i matkou, ale jakmile slyšela jeho jméno, začervenala se 
a začala mluvit rychleji. Zdálo se mi, že byla ráda, když jsem se o něm 
zmínila, protože na toto téma se s nikým jiným bavit nemohla.

„Co se s ním stalo?“ zeptala jsem se.
Pokrčila rameny. Padesát let po skončení korejské války komuni-

kace mezi Severní a Jižní Koreou stále ještě nefunguje. V tomto bodě 
se situace nedá s východním a západním Německem vůbec srovnávat, 
ba ani s žádným jiným místem na zemi. Mezi jihem a severem neexis-
tuje telefonní, poštovní ani e-mailové spojení.

Mi-ran sama měla také spoustu otázek: Oženil se? Myslí na ni stá-
le? Nenávidí ji, protože odešla bez rozloučení? Je možné, že ji kvůli 
útěku ze země považuje za zrádkyni?

„Z nějakého důvodu mám pocit, že mě pochopil, ale není způsob, 
jak bych se o tom mohla přesvědčit,“ odpověděla mi.

Mi-ran a Čun-sang se potkali, když jí bylo dvanáct a jemu skoro patnáct 
let. Bydleli na předměstí Čchongdžinu, jednoho z průmyslových měst, 
které leží na severovýchodě poloostrova nedaleko hranic s Ruskem.

K  vyobrazení krajiny Severní Koreje se velmi dobře hodí čínská 
malba, ke které se používá štětec namočený v tuši. Místy je neobyčej-



21

ně krásná (Američanovi by mohla připomínat severozápadní pobře-
ží Spojených států), nicméně poněkud zbavená barevnosti. Barevná 
škála má rozsah od tmavozelené jedlí, jalovců a smrků po světleše-
dou žulových vrcholků. Mozaika rýžových polí jasně zelené barvy, tak 
typická pro asijský venkov, je k vidění pouze během několika dešti-
vých letních měsíců. Na podzim se listnaté stromy nakrátko zazele-
nají. Po zbytek roku převládá zředěná, vybledlá verze žluté a hnědé.

Úplně chybí chaos, jaký známe z  Jižní Koreje. Nejsou tu téměř 
žádné dopravní značky, velmi málo je i dopravních prostředků. Sou-
kromé vlastnictví aut je povětšinou nelegální, a stejně by si je nikdo 
nemohl dovolit. Málokdy narazíte na  traktor, k  vidění bývá pouze 
sešlý dobytek zapřažený do pluhu. Domy jsou jednoduché, funkční – 
a černobílé. Máloco pochází z doby před korejskou válkou. Většinu 
domů postavených v šedesátých a sedmdesátých letech z panelů a vá-
pence lidem přidělili podle jejich zaměstnání a postavení. Ve městech 
najdeme takzvané holubníky, jednopokojové byty v nízkých panelá-
cích; na vesnicích žijí lidé většinou v jednopatrových domech, kterým 
se říká harmoniky – jde o  jednopokojové byty poskládané na  sebe 
jako krabičky a do řady podobně jako části foukací harmoniky. Občas 
mohou být okenní a dveřní rámy natřené překvapivě na tyrkysovo, 
ale většinou převládají bílá nebo šedá.

Ve své futuristické dystopii 1984 popsal George Orwell svět, kde 
jsou jedinými barevnými objekty propagandistické plakáty. To je pří-
pad Severní Koreje. Vyobrazení Kim Ir-sena jsou vyvedena v zářivých 
barvách oblíbených v socialistickém realismu. Velký vůdce sedí na la-
vičce a shovívavě se usmívá na děti, které se v jasně barevných šatič-
kách tlačí kolem něj. Tváře mu září žlutými a oranžovými paprsky: 
On je slunce.

Červená je vyhrazena pro všudypřítomné propagandistické nápisy. 
Korejština používá jedinečné písmo tvořené kroužky a čárami. Červe-
né znaky vystupují z šedivé krajiny s naléhavostí, pochodují po po-
lích, tyčí se nad žulovými skalisky v horách, odměřují hlavní cesty 
jako milníky a tancují na střechách nádraží i jiných veřejných budov.
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Ať žije Kim Ir-sen.
Kim Čong-il, slunce 21. století.
Žijme po svém.
Uděláme, co nám strana řekne.
Není světu co závidět.

Až do začátku puberty neměla Mi-ran důvod těmto sloganům nevě-
řit. Její táta byl prostý horník. Rodina byla stejně chudá jako všichni 
ostatní, koho znali. Jelikož veškerý tisk, filmy i vysílání zvenku byly 
zakázané, Mi-ran předpokládala, že nikde na  světě se lidé nemají 
lépe, spíš asi mnohem hůř. Nesčetněkrát slyšela z rádia a  televize, 
že Jihokorejci jsou utlačováni vládou proamerické loutky Pak Čong-
-hiho a později jeho nástupce Čon Tu-hwana. Dozvěděla se, že zředě-
ný komunismus v Číně je méně úspěšný než ten Kim Ir-senův a že 
miliony Číňanů hladoví. Mi-ran došla k  závěru, že má v  podstatě 
štěstí, že se narodila v  Severní Koreji do  laskavé péče otcovského 
vůdce.

Nakonec lokalita, ve které Mi-ran vyrostla, na tom nebyla v sedm-
desátých a osmdesátých letech úplně špatně. Vesnice zhruba s  tisí-
cem obyvatel postavená podle šablony centrálního plánování byla 
sice k  nerozeznání od  ostatních vesnic v  zemi, ale měla příznivou 
polohu. Ležela necelých deset kilometrů od Východního (Japonského) 
moře, takže její obyvatelé měli občas přístup k čerstvým rybám a kra-
bům. Začínala hned za továrními komíny Čchongdžinu, což zname-
nalo jednak blízkost města, jednak dostatečný prostor pro pěstování 
zeleniny. Krajina zde byla vcelku plochá, což je velká výhoda v zemi, 
kde se těžko hledá kus roviny vhodné k obdělávání. Kim Ir-sen si vy-
držoval jedno ze svých letních sídel u horkého zřídla právě nedaleko 
této vesnice.

Mi-ran byla nejmladší ze čtyř dcer. V roce 1973, když se narodila, 
šlo v Severní Koreji o podobnou pohromu jako v Anglii devatenácté-
ho století, kdy Jane Austenová psala v Pýše a předsudku o údělu rodiny 
s pěti dcerami. Jak Jiho-, tak Severokorejci jsou hluboce zakořeněni 
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v  konfuciánské tradici, podle které je pokračovatelem rodové linie 
syn, jenž také pečuje o stárnoucí rodiče. Mi-raniny rodiče nakonec za-
chránilo, že se jim tři roky po nejmladší dceři narodil ještě syn, jenže 
pro Mi-ran to znamenalo méně rodičovské pozornosti.

Bydleli v  prosté jednotce harmonikového domu, což odpovídalo 
postavení Mi-ranina otce. Vstupní dveře vedly přímo do kuchyně, kte-
rá sloužila zároveň jako kotelna. V kamnech se topilo dřevem nebo 
uhlím. Oheň se využíval k vaření i jako zdroj tepla, což bylo možné 
díky podlahovému vytápění zvanému ondol. Kuchyň byla oddělena 
posuvnými dveřmi od hlavního pokoje, kde celá rodina spávala na ro-
hožích, které byly přes den srolované. Po narození Mi-ranina bratra 
měla rodina už osm členů – pět dětí s rodiči a babičku. Mi-ranin otec 
podplatil předsedu domovního výboru, a získal tak vedlejší byt plus 
povolení probourat dveře do spojovací zdi.

V takto vzniklém větším prostoru se rodina rozdělila podle pohlaví. 
Ženy se choulily při jídle kolem nízkého dřevěného stolu vedle kuchyně 
a jedly kukuřičnou kaši, která je levnější a méně výživná než rýže – 
základní složka výživy Severokorejců. Otec se synem jedli rýži u svého 
vlastního stolu.

„Myslel jsem si, že je to tak přirozené,“ pověděl mi později Mi-ranin 
bratr Sok-ču.

Těžko říct, jestli starší sestry vnímaly tuto skutečnost jako bezpráví, 
každopádně se tím nezabývaly. Zato Mi-ran propukala v pláč a rozči-
lovala se.

„Proč jedině Sok-ču dostává nové boty?“ dožadovala se odpovědi. 
„Proč se máma stará jen o něj, a o mě ne?“

Odbyli ji a nařídili, ať ztichne.
Nebyl to jediný případ, kdy se Mi-ran bouřila proti zvykům omezují-

cím mladé ženy. V tehdejší Severní Koreji neměly dívky jezdit na kole. 
Znamenalo to stigmatizaci ze strany společnosti – o ženě na kole si lidé 
mysleli, že je ošklivá a chová se vyzývavě. Korejská strana práce vydáva-
la pravidelně nařízení, podle nichž byla pro ženy jízda na kole prakticky 
protiprávní. Mi-ran tato nařízení ignorovala. Od svých jedenácti let si 



24

brávala jediné kolo, které v rodině bylo, ojetý japonský model, a jezdila 
na něm do Čchongdžinu. Potřebovala vypadnout z dusivého prostředí 
malé vesnice, prostě odjet někam pryč. Pro dítě to byla náročná cesta, 
zhruba tři hodiny do kopce, a jenom částečně po asfaltu. Muži se sna-
žili Mi-ran předjet a nadávali jí za její drzost.

„Natrhneš si kundu,“ křičeli na ni.
Někdy se jí vrhla do cesty skupina výrostků a snažila se ji z kola 

shodit. Mi-ran na ně také ječela, oplácela jim stejnými sprosťárnami. 
Časem se je naučila ignorovat a pokračovala v jízdě.

Ve svém rodném městě měla Mi-ran jediné potěšení – kino.
V každém, byť sebemenším městě v Severní Koreji je biograf, a to 

díky Kim Čong-ilovu přesvědčení, že film je nezbytným prostředkem 
k upevňování loajality obyvatelstva. V roce 1971, ve svých třiceti le-
tech, dostal Kim Čong-il ve straně práce na starost Úřad propagandy 
a agitace, pod který spadala filmová studia. O dva roky později vydal 
knihu O filmovém umění, v níž doširoka rozebral svou teorii hlásají-
cí, že „revoluční umění a literatura jsou nesmírně účinnými nástroji 
k podnícení pracovního nadšení ve jménu revoluce“.

Pod Kim Čong-ilovým vedením se Korejské filmové studio za   
Pchjongjangem rozrostlo na  velikost bezmála jednoho čtverečního 
kilometru. Chrlilo čtyřicet filmů ročně. Šlo povětšinou o dramata, je-
jichž náměty byly neměnné: cesta ke štěstí vede skrz sebeobětování 
a potlačení všeho osobního ve prospěch kolektivu, kapitalismus rov-
ná se čistý úpadek, a tak podobně. Když jsem navštívila studia v roce 
2005, viděla jsem kulisy pro „typickou“ ulici v Soulu – byla lemovaná 
ošuntělými průčelími obchodů a striptýzových klubů.

Ačkoli byly filmy plné propagandy, Mi-ran chodila do  biografu 
ráda. Milovala film, jak jen dívka vyrůstající na severokorejském ma-
loměstě mohla. Od chvíle, kdy byla dost stará na  to, aby mohla jít 
do kina sama, žadonila u matky o peníze na lístek. Vstupné bylo níz-
ké, půl wonu nebo jen pár centů, zhruba tolik, kolik stála limonáda. 
Mi-ran viděla všechno, co mohla. Některé filmy byly označeny jako 
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nevhodné pro děti, například dílo z roku 1985 Ach, lásko má, kde se 
muž a žena v náznaku líbali. Hlavní hrdinka ovšem cudně spustila 
slunečník, takže diváci neviděli, jestli se rty aktérů stačily dotknout, 
ale i  to už vyneslo filmu nálepku „mládeži nepřístupné“. Americké 
filmy byly samozřejmě v Severní Koreji zakázané stejně jako většina 
snímků z jiných cizích zemí – s výjimkou několika děl sovětské pro-
dukce. Mi-ran měla sovětské filmy obzvlášť ráda, protože v nich bylo 
méně propagandy a více romantiky.

Možná to byl osud, že zasněná dívka, která si chodila do biogra-
fu pro svou dávku romantiky, měla najít opravdovou lásku právě 
v kině.

Potkali se v roce 1986, kdy ještě nebyla nouze o elektrickou energii 
pro chod promítaček. Budova kulturního domu byla nejimpozant-
nější ve městě. Postavili ji ve velkolepém stylu oblíbeném ve třicá-
tých letech minulého století, v době japonské okupace. Dvoupatrová 
budova stačila pojmout ještě mezipatro. Na  fasádě visel obrovský 
plakát Kim Ir-sena vyhovující nařízení, podle kterého musely roz-
měry všech vyobrazení Velkého vůdce odpovídat velikosti budovy. 
Kulturní dům sloužil nejen jako kino, ale také jako divadlo a před-
náškový sál. Během státních svátků, například Kim Ir-senových na-
rozenin, se tu odehrávaly slavnosti, při nichž byla vyhlašována jmé-
na těch, kdo kráčeli nejvěrněji ve stopách Velkého vůdce. Po zbytek 
času se v sále promítaly filmy, každých pár týdnů novinka ze studií 
v Pchjongjangu.

Čun-sang byl stejný filmový nadšenec jako Mi-ran. Jakmile se do-
slechl o novém filmu, spěchal, aby ho viděl mezi prvními. Jednou 
se vypravil na film Zrod nové vlády. Děj se odehrával během druhé 
světové války v Mandžusku, kde se korejští komunisté shromáždili 
pod vedením mladého Kim Ir-sena, aby bojovali proti japonské kolo-
niální nadvládě. Protijaponský odboj byl pro severokorejský film tím, 
čím byl Divoký západ pro ranou hollywoodskou produkci. Předpo-
kládalo se, že snímek bude trhák, protože v něm měla roli oblíbená 
herečka.
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Čun-sang byl na místě příliš brzo. Měl dva lístky, jeden pro sebe, 
druhý pro bratra. Potloukal se před biografem, a tu ji uviděl.

Mi-ran stála na konci davu, který se tlačil k pokladně. Filmoví di-
váci v  Severní Koreji bývali mladí a  neurvalí. A  tihle byli obzvlášť 
hrubí. Starší mládež se namačkala ke kase a bránila mladším, aby se 
přiblížili. Čun-sang se pohnul, aby na dívku lépe viděl. Frustrovaně 
přešlapovala a vypadala, že se každou chvíli rozbrečí.

Podle severokorejské představy krásy má mít dívka bledou pleť, 
čím bělejší, tím lepší, kulatý obličej a  zaoblené rty, ale toto děvče 
vypadalo úplně jinak. Rysy v obličeji dlouhé a výrazné, římský nos, 
vystouplé lícní kosti. Čun-sangovi připadala skoro exotická a trochu 
divoká. Jak sledovala tu melu kolem pokladny, z očí jí sršely blesky. 
Nebyla jako ostatní dívky, které se chovaly skromně, a když se smály, 
zakrývaly si ústa. Čun-sang z ní cítil oduševnělou netrpělivost, jako 
by ji život v Severní Koreji nesrazil na kolena. Mi-ran ho okamžitě 
okouzlila.

Ve svých patnácti letech si Čun-sang bolestně uvědomoval, že ač-
koli ho dívky obecně vzato zajímaly, žádný konkrétní objekt svého 
zájmu neměl – až dosud. Viděl už dostatek filmů, aby byl schopný 
přehrát si v hlavě scénu svého prvního setkání s Mi-ran, jak by vy-
padala, kdyby se odehrávala na stříbrném plátně. Později si tuto scé-
nu vybavoval ve snových technikolorových barvách, Mi-ran v ní byla 
osvětlena tajemnou září.

„Nemůžu uvěřit, že v tomhle městečku žije dívka, jako je tahle,“ 
pomyslel si.

Několikrát obešel dav, aby lépe viděl, a rozmýšlel co dělat. Byl stu-
dent, ne bojovník. K pokladně by se neprotlačil. Pak dostal nápad. 
Film už skoro začínal, a jeho bratr nikde. Kdyby jí prodal druhý lístek, 
musela by sedět v biografu vedle něj. Kroužil kolem ní a skládal si 
v hlavě proslov, kterým jí chtěl lístek nabídnout.

Nakonec se neodvážil neznámou dívku oslovit. Zmizel v kině. Za-
tímco hlavní hrdinka cválala přes zasněženou pláň, Čun-sang přemí-
tal o šanci, kterou si nechal proklouznout mezi prsty. Herečka v roli 
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odhodlané odbojářky s vlasy na kluka jezdila na svém koni po stepích 
Mandžuska a recitovala revoluční slogany. Čun-sang nemohl z hlavy 
dostat dívku, kterou viděl před kinem. Sotva se na  plátně objevily 
závěrečné titulky, vyběhl ji hledat ven – jenže ona už byla pryč.
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II
Nečistá krev

Korejští váleční uprchlíci na cestě

V  patnácti letech byl Čun-sang vytáhlý a  pilný chlapec. Od  dětství 
patřil mezi nejlepší žáky v matematice a v přírodních vědách. Jeho 
otec, sám mírně frustrovaný intelektuál, měl se svými dětmi velké 
plány. Hlavně pak s nadaným nejstarším synem. Snil o tom, že hoch 
se dostane pryč z provinčního města a bude pokračovat ve vzdělá-
ní v  Pchjongjangu. Pokud Čun-sang přišel domů po  deváté nebo 
zaostával ve svých domácích úkolech, otec neváhal vytáhnout rákos-
ku, kterou měl přichystanou pro tento účel – k trestání tvrdohlavých 
dětí. Očekával, že hoch bude mít výborné známky po  celou dobu 
studia a bude se připravovat na přísné dvoutýdenní přijímací řízení 
v Čchongdžinu, kterým je třeba projít, pokud se chce člověk dostat 
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do školy s tak silnou konkurencí, jakou je Kim Ir-senova univerzita. 
V době, kdy Čun-sang teprve začínal první ročník střední školy, na-
stoupil už kariérní dráhu, ve které nebylo místo pro lásku nebo sex. 
Naléhavé potřeby dospívání musely počkat.

Čun-sang se snažil potlačovat rušivé myšlenky, které mu vířily hla-
vou v nejnevhodnější chvíle a znemožňovaly mu soustředění. Ale ať 
se snažil sebevíc, nemohl zahnat obrázek dívky se zastřiženými vlasy, 
jak netrpělivě podupávala před biografem. Nic o ní nevěděl. Jak se 
jmenuje? Je opravdu tak krásná, jak si ji vybavuje? Anebo si její obraz 
v paměti idealizoval? Jak by jen mohl zjistit, kdo ta dívka je?

Nakonec bylo překvapivě snadné zjistit o ní něco víc. Mi-ran byla 
typem dívky, které si mladí muži všimnou, a její krátké vlasy byly na-
tolik příznačné, že stačila pouhá zmínka několika kamarádům, aby 
odhalil, o koho jde. Jeden chlapec z Čun-sangova boxerského kroužku 
bydlel jen o dvoje dveře dál ve stejné harmonice. Čun-sang se s ním dal 
do řeči, začal z něj tahat kousky informací a nakonec si z něj udělal 
své soukromé očko. Čtvrť byla plná klepů o Mi-ran a jejích sestrách. 
Lidé často mluvili o tom, že jedna je krásnější než druhá. Byly vysoké, 
což se v Severní Koreji velmi cenilo, a také nadané. Nejstarší dobře zpí-
vala, jiná se věnovala kreslení. Všechny byly sportovně založené, vý-
borně jim šel volejbal a basketbal. Tak krásná a chytrá děvčata! A pak 
většinou ten klevetník dodal, že je škoda, že mají tak špatný původ.

Problémem byl jejich otec, tichý seschlý muž, který podobně jako 
mnozí jiní ze sousedství pracoval v dolech. Byl truhlářem a opravoval 
dřevěné opěry ve  štolách na  kaolín používaný k  výrobě keramiky. 
Tento nenápadný člověk měl jedinou zvláštnost – nikdy nepil alko-
hol. Zatímco jiní horníci prolévali hrdlem nesmírné množství kořalky 
vyrobené z  kukuřice, a  pokud si mohli dovolit, pak i  sodžu, což je 
korejský destilát z rýže, Mi-ranin otec se nikdy pití ani nedotkl. Ne-
požil by nic, co by mu mohlo rozvázat jazyk a přimět ho rozpovídat 
se o minulosti.

Mi-ranin otec, Tä-u, se narodil v roce 1932 v lokalitě, která se poz-
ději stala částí Jižní Koreje, tedy nepřátelského státu. Korejci vždy 
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označují za  svůj domov místo, kde se narodili jejich předci, a  ne-
záleží vůbec na tom, kolik let už tam rodina nežije. Tä-u pocházel 
z provincie Jižní Čchungčchong, která leží daleko na druhé straně 
poloostrova, na pobřeží Žlutého moře. Krajina je tam mírně zvlněná 
a smaragdově zelená rýžovými políčky. Působí pohostinně, a v tom 
je pravým opakem kraje v  okolí Čchongdžinu. Vesnice, odkud po-
cházel, ležela poblíž Sosanu. Toto městečko sestávalo víceméně jen 
z řady domků stojících podél cesty, jediné suché půdy vinoucí se skrz 
šachovnici rýžových polí. Ve čtyřicátých letech minulého století bylo 
snad všechno z hlíny a slámy – včetně míčů, se kterými si kluci ko-
pali na ulici. Rýže byla duší a obživou vesnice. Pěstování této plodiny 
znamenalo těžkou práci, protože se oralo, selo i přesazovalo ručně. 
Nikdo ve vesnici nebyl bohatý, ale Tä-uova rodina na tom byla přece 
jen o trošku lépe než ostatní. Měli malinko větší dům s doškovou 
střechou. Rodina vlastnila dva tisíce pchjongů půdy, což odpovídá 
1,6 akru. Přivydělávali si malým mlýnem, kam si okolní farmáři no-
sili rýži a  ječmen na  mouku. Mi-ranin dědeček měl natolik dobré 
společenské postavení, že si mohl dovolit dvě ženy. Byla to v té době 
běžná praxe, ačkoli před zákonem platilo pouze manželství první. 
Tä-u byl prvorozené dítě dědečkovy druhé ženy a  jeho jediným sy-
nem. Měl dvě mladší sestry, které ho zbožňovaly a všude ho následo-
valy. To ho sice nesmírně otravovalo, nicméně jeho kamarádům se to 
líbilo, zvláště když dívky vyrostly v krásné slečny.

Tä-u nebyl v  partě ten největší, ale měl vůdcovství v  krvi. Když 
si kluci hráli na válku, byl vždycky generálem. Kamarádi mu říkali 
„malý Napoleon“. „Byl přímý a rozhodný. Promlouval pevným hlasem 
a všichni ho poslouchali,“ řekl o něm kamarád z dětství Ri Čong-hun, 
který stále žije ve vesnici. „A taky byl chytrý.“

Tä-u navštěvoval školu do svých patnácti let, jak bylo tehdy pro 
syny zemědělců zvykem. Vyučovalo se v japonštině. Japonci obsadili 
Koreu v roce 1910, sesadili posledního korejského císaře a poté za-
čali systematicky vytlačovat korejskou kulturu a nahrazovat ji svou. 
V prvních letech okupace byli starší muži nuceni ustřihnout si dlou-
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hý cop, jejž podle tradice nosili v drdůlku pod černým kloboukem. 
Museli také přijmout japonské jméno. Japonci zatížili zemi velkými 
daněmi, z úrody rýže brali lidem polovinu i víc, údajně kvůli válce, 
kterou vedli v Pacifiku. Mladí lidé byli odváženi do Japonska, kde měli 
pracovat pro válečnou výrobu. Dívky byly často donuceny k prostitu-
ci – staly se z nich „ženy pro potěchu“, jak byly eufemisticky nazývány, 
a  měly za  úkol poskytovat sexuální služby vojákům. Pěstitelé rýže 
Japonce nenáviděli. Nesměli bez jejich souhlasu udělat vůbec nic.

Patnáctého srpna 1945 vyhlásil japonský císař Hirohito v rozhlase 
kapitulaci. Trvalo několik dní, než se zpráva donesla do vesnice. Když 
se to chlapci dozvěděli, rozběhli se do kasáren zabraných japonskou 
posádkou a zjistili, že Japonci se stáhli v takovém spěchu, že ani ne-
pobrali své osobní věci. Okupace skončila. Vesničané neměli peníze 
na oslavu, ale radostně pobíhali po ulicích, blahopřáli si a volali:

„Manse Čoson!“ Ať žije Korea!
Korejci věřili, že mají opět vládu země ve svých rukou. Korea se 

jim vrátila zpět.
Zatímco japonský císař četl v rozhlase vyhlášení kapitulace, na 

druhém konci světa, v  hlavním městě Spojených států amerických 
Washingtonu, seděli dva mladí armádní důstojníci nad mapou Ná-
rodní zeměpisné společnosti a  lámali si hlavu nad tím, co si s Ko-
reou počít. Nikdo ve Washingtonu toho moc o této podivné japonské 
kolonii nevěděl. Poválečné uspořádání v Německu a  Japonsku bylo 
důkladně promyšleno dlouho předem, ale o osudu Koreje se rozhodo-
valo pod tlakem okolností. Japonci tu vládli pětatřicet let a s jejich ná-
hlým odchodem hrozilo zemi nebezpečné mocenské vakuum. Ameri-
čané se obávali, že by Koreu mohl uchvátit Sovětský svaz a použít ji 
jako zázemí pro získání větší kořisti, tedy Japonska. Ačkoli za války 
byl Sovětský svaz spojencem Ameriky, ve Washingtonu teď narůstala 
nedůvěra. Sovětské jednotky vstoupily na korejské území ze severu 
už týden před japonskou kapitulací a byly odhodlány jít dál. Ameri-
čané se rozhodli udělat ústupek a přenechali Sovětům severní půl-
ku Koreje. Předpokládalo se, že jde o dočasné poručnictví. Zmínění 
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důstojníci, z nichž jeden byl Dean Rusk, pozdější ministr zahraničí, 
chtěli uchovat hlavní město Soul v americkém sektoru. Hledali proto 
způsob, jak poloostrov výhodně rozdělit. Nakonec nakreslili čáru po-
dél osmatřicáté rovnoběžky.

Ta čára se nijak nevztahovala ke korejské historii nebo zeměpisu. 
Výstupek, který trčí z Číny a nazývá se Korejský poloostrov, je jednoli-
tý kus pevniny na východě ohraničený Japonským mořem, na západě 
Žlutým mořem a na hranici s Čínou řekami Ja-lu a Tuman. Neexis-
tuje tu místo, které by přirozeně rozdělovalo zemi na dvě části. Před 
japonskou okupací byla Korea po třináct set let jednotná a vládla jí 
dynastie Čoson – jedna z nejdéle trvajících monarchií světa. Před tou-
to dynastií zápasila o moc na poloostrově tři království. Politické roz-
dělení probíhalo vertikálně, od severu k jihu: východ tíhl přirozeně 
k Japonsku a západ k Číně. Rozštěpení na severní a jižní část bylo na-
prosto nepřirozené, naplánované ve Washingtonu a poté aplikované 
na Korejce bez ohledu na jejich názor. Traduje se, že tehdejší ministr 
zahraničí Edward Stettinius se musel zeptat svého podřízeného, kde 
vlastně Korea leží.

Korejce rozzuřilo, že jejich země byla rozdělena podobně jako Ně-
mecko. Vždyť přece nebyli ve druhé světové válce útočníkem, ale obě-
tí. V té době se o sobě vyjadřovali s despektem jako o „krevetě mezi 
velrybami“. Cítili se drceni zájmy supervelmocí.

Ani jedna ze supervelmocí nechtěla ustoupit a  dát zemi nezá-
vislost. Korejci sami byli rozděleni na  desítky soupeřících frakcí, 
mnohé z nich sympatizovaly s komunisty. Dočasné rozdělení země 
na mapě se brzy stalo nezvratnou skutečností. V roce 1948 vznik-
la Korejská republika pod vedením I Sung-mana, zarytého konzer-
vativce, sedmdesátníka s  doktorským titulem z  Princetonské uni-
verzity. Kim Ir-sen, protijaponský odbojář podporovaný Moskvou, 
vyhlásil krátce nato vznik Korejské lidově demokratické republiky – 
Severní Koreje. Čára podél osmatřicáté rovnoběžky se postupem 
času proměnila ve  dvě stě padesát kilometrů dlouhý a  čtyři kilo-
metry široký pás vyplněný houštinou žiletkového drátu, tankovými 
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zátarasy, zákopy, vodními příkopy, nášlapnými minami a dělostře-
leckými bateriemi.

Jelikož obě strany trvaly na  tom, že mají legitimní právo vlád-
nout Koreji, ukázalo se, že válka je nevyhnutelná. V neděli 25. června 
1950 ráno před rozbřeskem vtrhla Kim Ir-senova vojska vyzbrojená 
sovětskými tanky do Jižní Koreje. V rychlosti dobyla Soul a prohna-
la se zemí na  jih, takže z  Korejské republiky zbyl pouhý ostrůvek 
na jihovýchodním pobřeží kolem města Pusanu. Průnik komunistů 
zvrátil až v  září odvážný výsadek čtyřiceti tisíc amerických vojáků 
u města Inčchonu, kterému velel generál Douglas MacArthur. Kromě 
Spojených států a  Jižní Koreje bojovali v koalici Spojených národů 
vojáci dalších patnácti zemí, mimo jiné Velké Británie, Austrálie, Ka-
nady, Francie a Nizozemska. Dobyli zpět Soul a pokračovali na sever 
k Pchjongjangu a dál. Když se přiblížili k řece Ja-lu, zasáhla do bojů 
armáda komunistické Číny a zatlačila je zase nazpátek. Další dva roky 
bojů přinesly jen frustraci a přešlapování na místě. Když bylo 27. čer-
vence 1953 podepsáno příměří, dosahoval počet mrtvých tří milionů 
a Korejský poloostrov se nacházel v troskách. Hranice probíhala stá-
le zhruba podél osmatřicáté rovnoběžky. Byla to marná a zbytečná 
válka, a to i podle pochybných měřítek válečnictví dvacátého století.

Když komunisté zaútočili, bylo Tä-uovi osmnáct let. Jeho otec 
umřel ještě před válkou, a tak se musel Tä-u starat o matku a sestry. 
Jižní Korea byla na invazi špatně připravená, měla pouze pětašede-
sát tisíc vojáků – tedy zhruba čtvrtinu síly severokorejského vojska. 
Armáda potřebovala všechny schopné muže. Někteří pěstitelé rýže 
sympatizovali se severem, protože se doslechli, že by od komunistů 
mohli dostat půdu. Jejich hospodářská situace se od porážky Japonců 
nezměnila. Většina mladých mužů ale vyhraněné politické přesvědče-
ní neměla. „Neznali jsme tehdy rozdíl mezi pravicí a levicí,“ vzpomíná 
Ri Čong-hun. Každopádně neměli na výběr, museli narukovat do ji-
hokorejské armády.

Tä-u se postupně vypracoval až na  četaře. Jeho útvar bojoval 
naposledy poblíž vesnice Kimhwa, čtyřicet kilometrů severně od  
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osmatřicáté rovnoběžky. Kimhwa (později přejmenovaná na  Kum- 
hwu) tvořila jeden z  vrcholů Železného trojúhelníku, jak americká 
armáda nazývala tamější údolí chráněné žulovými skalisky. (Další dva 
vrcholy byly v blízkosti měst Pjonggang a Čchorwon.) Ke konci války 
bylo toto místo svědkem těžkých bojů, protože Číňané si byli vědomi 
blízkého příměří, a snažili se posunout linii fronty co nejdále na jih. 
Večer 13. července 1953 zahájily tři čínské divize – nějakých šedesát 
tisíc mužů – útok na vojska Spojených národů a Jižní Koreje. V půl 
osmé začali komunisté bombardovat jejich pozice. Kolem dvaadvacáté 
hodiny začali vystřelovat světlice, aby vojáci viděli „svahy hor a údolí 
oživlé tisíci nepřátel“, jak si později útok vybavil jeden americký voják. 
Ze všech stran se ozývala polnice a Číňané se k nim řítili. „Nemohli 
jsme tomu uvěřit. Působilo to jako scéna z filmu,“ popsal situaci. Celý 
týden vytrvale pršelo a po svazích hor „stékaly potoky krve a vody“.

Tä-u byl v té době přidělen ke zdravotnickému oddílu. Nesli právě 
na nosítkách jihokorejského vojáka, když je Číňané obklíčili. Do pod-
pisu příměří zbývaly pouhé dva týdny, ale on i dalších zhruba pět set 
vojáků z hlavní divize jihokorejské armády byli zajati.

Život, jaký znal z Jižní Koreje, zmizel v nenávratnu. Mi-ranin otec 
nikdy nemluvil o tom, co se s ním v zajetí dělo. Dá se předpokládat, 
že neměl lepší podmínky než jiní komunističtí vězni. Spoluvězeň Hu 
Če-suk, který později ze zajateckého tábora uprchl, napsal ve svých 
pamětech, že muži byli ubytováni v chatrných domech, kde nebylo 
povoleno mytí ani čištění zubů. Jejich vlasy byly zavšivené, zaníce-
né rány plné červů. Najíst dostávali jednou denně, a to rýži a slanou 
vodu.

Po  podepsání příměří došlo k  výměně zajatců. Komunisté jich 
propustili 12 773, z toho 7862 Jihokorejců. Tisíce, možná desetitisíce 
dalších se domů nikdy nevrátily – mezi nimi i Tä-u. Pan Hu popisu-
je ve své knize, že jednoho dne je naložili v Pchjongjangu do vlaků. 
Zajatci si mysleli, že jedou domů na  jih, ale místo toho je odvezli 
na sever do uhelné oblasti v horách u čínské hranice. Pod hlavičkou 
ženijní jednotky ministerstva vnitra vyrostly v blízkosti dolů nové za-
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jatecké tábory. Těžba uhlí byla v tehdejší Severní Koreji nejen špina-
vá, ale také extrémně nebezpečná práce. V dolech, které byly hloube-
ny ve spěchu, docházelo často k závalům a požárům. „Život zajatce tu 
neměl žádnou hodnotu,“ napsal pan Hu. „Každý den po cestě do dolů 
jsem se třásl strachem. Připadal jsem si jako dobytek vedený na jatka. 
Nevěděl jsem vůbec, jestli se vrátím živý.“

V roce 1956 vydala severokorejská vláda nařízení, podle kterého 
směli váleční zajatci přijmout severokorejské občanství. Znamenalo to 
sice, že to nejhorší měli za sebou, ale zároveň, že se už nikdy nevrátí 
domů. Nejhorší – to byla práce v oněch uhelných dolech. Tä-u byl po-
slán do dolu na železnou rudu poblíž Musanu, což je zaprášené měs-
to na korejské straně hranice s Čínou v provincii Severní Hamgjong. 
Všichni muži pocházeli z Jižní Koreje a sdíleli stejnou ubytovnu.

V ubytovně pracovala jedna žena, bylo jí devatenáct a byla svobod-
ná – v podstatě stará panna. Měla příliš hranaté rysy, aby se o ní dalo 
říct, že je pěkná, ale v jejím chování byla jistá odhodlanost. Vyzařo-
vala z ní duševní i fyzická síla, a to ji činilo zajímavou. Velmi toužila 
po vdavkách, už jen proto, aby mohla odejít od své matky a sester, 
s nimiž bydlela. Po válce byla nouze o muže na ženění. Vedoucí uby-
tovny ji seznámil s Tä-uem. Byl sice menší než ona, ale měl jemný hlas, 
a když člověk nehleděl na uhelný prach, působil jako gentleman. Bylo 
jí toho mladíka líto, neměl na světě nikoho. Vzali se ještě toho roku.

Tä-u se rychle přizpůsobil životu v  Severní Koreji. Nebylo těžké 
splynout s místními. Korejci byli jeden národ – han nara, jak sami 
říkávali. Vypadali stejně. Lidé často žertovali, že pchjongjangský pří-
zvuk zní stejně jako hrdelní nářečí z okolí Pusanu. Chaotická válečná 
léta obyvatelstvem důkladně zamíchala. Desetitisíce Korejců uprchly 
ze severu na jih ve strachu z komunistické perzekuce; byli mezi nimi 
bohatí vlastníci půdy, obchodníci, křesťanští duchovní i kolaboranti 
s Japonci. Těch, co se stěhovali na sever, protože sympatizovali s ko-
munisty, bylo méně. Nepočítaně dalších bez ohledu na politické pře-
svědčení pak prostě přemístila válka jedním i druhým směrem, když 
utíkali před frontou.
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Kdo by poznal, jestli jste z  jihu, nebo ze severu? Brzy po svatbě 
byl Tä-u s manželkou přeložen na jiný důl poblíž Čchongdžinu, kde 
nikoho neznal. Nebyl důvod, aby kdokoli hledal v jeho původu něco 
neobvyklého, ale v podivné realitě Severní Koreje se někdo vždycky 
něčeho dovtípil.

Kim Ir-sen si dal po válce jako prioritu oddělit spojence od nepřá-
tel. Začal potenciálními rivaly v nejvyšších mocenských patrech. Zba-
vil se mnoha soudruhů ve zbrani, kteří s ním z Mandžuska vedli boj 
proti japonským okupantům. Nařídil uvěznit zakládající členy Komu-
nistické strany Severní Koreje. Za války byli nenahraditelní, teď už ale 
dosloužili, a tak se jich mohl vůdce zbavit. V průběhu padesátých let 
zasáhly čistky ještě mnohé další, a vláda Kim Ir-sena začala nápadně 
připomínat styl dávných čínských císařů, kteří nesnesli sebemenší 
opozici.

Pak se Kim Ir-sen zaměřil na obyčejný lid. V roce 1958 nařídil zavést 
propracovaný systém klasifikace všech Severokorejců podle politické 
spolehlivosti, jejímž cílem byla reorganizace celé populace. V  Číně 
za  kulturní revoluce v  šedesátých a  sedmdesátých letech rudé gar-
dy také vykořeňovaly „kapitalistické štváče“, to ale vyústilo ve zmatek 
a vládu teroru, kdy soused udával souseda. Severokorejci si počínali 
naprosto systematicky. Každá osoba prošla osmikolovým posouzením 
původu. Hodnocení se nazývalo songbun a odvozovalo se nejen od pů-
vodu rodičů a prarodičů, ale i bratranců a sestřenic z druhého kolene. 
Průzkum loajality probíhal v několika fázích, které měly inspirativní 
názvy. První ohlášená fáze se jmenovala „Intenzivní vedení ústředím 
strany“. Klasifikace se v dalších kolech zjemňovala, například fáze z let 
1972–1974 dostala název „Projekt porozumění lidu“.

Ačkoli strategie používala hantýrku sociálního inženýrství dvacá-
tého století, šlo spíše o aktualizaci feudálního systému, který dusil 
korejskou společnost po staletí. Korejci byli v dřívějších dobách roz-
děleni podle kastovního systému téměř stejně rigidního, jako je ten 
indický. Urození muži oblékali bílé košile a vysoké černé klobouky 
z  koňských žíní, zatímco otroci nosili na  krku dřevěnou cedulku. 


