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VENOVANIE 

Túto knihu venujem pamiatke mojich rodičov,  

mamy Jaffy Mozesovej a otca Alexandra Mozesa,  

sestier Edit a Aliz a mojej sestry dvojičky Miriam 

Mozesovej Zeigerovej. Venujem ju tiež deťom,  

ktoré prežili koncentračný tábor, aj všetkým deťom 

na celom svete, ktoré sa stali obeťami zanedbávania 

a zneužívania, pretože chcem vzdať úctu ich odhodlaniu 

prekonať traumu zo straty detstva, rodiny a pocitu 

vykorenenia. V neposlednom rade túto knihu venujem 

svojmu synovi Alexovi Korovi a dcére Rine Korovej,  

ktorí sú mojou radosťou, pýchou a výzvou zároveň.

-EMK

Venujem Olivii, Chloe a Genevieve:  

ste dôvodom všetkého.

A sestre Amande za záchranu života.

-LRB 
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PROLÓG 

V malom dobytčáku sa na seba tlačili desiatky Židov 

a takto sme sa trmácali neznámou krajinou, čoraz 

ďalej a ďalej od nášho domova v Rumunsku. Po neko-

nečných dňoch úmornej cesty sa dvere vagóna konečne 

otvorili a denné svetlo nás ožiarilo ako požehnanie. Zú-

falí a vydesení ľudia sa začali tlačiť von. 

Svoju sestru dvojičku som pevne chytila za ruku 

a dav nás nezadržateľne unášal von na výstupište. Ne-

bola som si istá, či sa mám tešiť, že sme konečne vonku, 

alebo sa báť, čo nás čaká. Ráno bolo chladné a cez tenkú 

látku rovnakých šiat vínovej farby nás na holých nohách 

štípal studený vietor. Hneď som vedela, že je zavčas, 

pretože slnko sotva vykuklo nad obzor. Poobzerala som 

sa okolo seba. Všade sa týčili ploty z ostnatých drôtov. 

Z vysokých strážnych veží sa vykláňali stráže SS, po ne-

mecky Schutzstaffel, a mierili na nás zbraňami. Strážne 

psy, ktoré ďalší esesáci držali na remeňoch, divoko šte-
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kali, trhali sa a vrčali na nás. Pripomínali mi besného 

psa, ktorého som raz videla u nás na statku. Aj tieto mali 

okolo papule bielu penu a cerili na nás špicaté tesáky. 

Cítila som, ako mi búši srdce. 

Ešte pevnejšie som zovrela sestrinu dlaň vlhkú od 

potu. Naši rodičia a staršie sestry Edit a Aliz stáli hneď 

vedľa nás. Počula som, ako sa mama šeptom pýta otca: 

„Osvienčim? Toto je Osvienčim? Čo je to za miesto? 

Nie sme v Maďarsku?“ 

„Sme v Nemecku,“ znela stručná odpoveď. 

Prekročili sme hranicu nemeckého územia. V skutoč-

nosti sme boli v Poľsku, lenže to ovládali Nemci. Všet-

ky koncentračné tábory sa nachádzali v nemeckom Poľ-

sku. Neodviezli nás do maďarského pracovného tábora 

na prácu, ale do nacistického koncentračného tábora na 

smrť. Skôr ako sme túto informáciu stihli stráviť, zacítila 

som na pleci ruku, ktorá ma tlačila na opačnú stranu vý-

stupišťa.

„Schnell! Schnell!“ Rýchlo! Rýchlo! 

Esesák vyháňal zvyšných väzňov von z dobytčáka 

na veľkú betónovú plochu.

Miriam sa ku mne pritisla ešte tesnejšie. Slabé denné 

svetlo sa mi mihotalo pred očami, keď esesáci hnali do-

spelých okolo nás na jednu alebo na druhú stranu. Akoby 

jedných vyberali na jeden účel a druhých zasa na iný. Ale 

na aký? 
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Zvuky okolo nás boli čoraz hlasnejšie. Esesáci triedili 

ďalších a ďalších ľudí, strkali ich na pravú alebo ľavú 

stranu výstupišťa. Psy vrčali a štekali. Ľudia z dobytčá-

ka plakali, nariekali a kričali zároveň, pretože esesáci od 

seba násilne odtrhávali členov rodiny. Mužov oddelili 

od žien, deti od rodičov. Ráno sa premenilo na absolút-

ny chaos. Všetko okolo nás sa zrýchľovalo. Bolo to ako 

nočná mora. 

„Zwillinge! Zwillinge!“ Dvojičky! Dvojičky! Zrazu sa 

pri nás pristavil esesák, ktorý pochodoval okolo. Uprel 

na nás s Miriam skúmavý pohľad a obzeral si naše rov-

naké šaty. 

„Sú dvojičky?“ spýtal sa mamy. 

Zaváhala. „To je dobre?“ 

„Určite,“ prikývol. 

„Áno, sú dvojičky,“ odpovedala mama. 

Bez jediného slova nás s Miriam schytil a odtiahol 

od mamy. 

„Nie!“ 

„Mami! Mamička! Nie!“ 

S Miriam sme kričali a plakali, naťahovali ruky k ma-

me, ktorá sa usilovala dostať k nám, ale ďalší strážnik ju 

pevne držal a ťahal späť. Potom ju jednoducho drsne od-

sotil na opačnú stranu výstupišťa. Volali sme, nariekali. 

Prosili sme, ale naše hlasy sa strácali v zmätku, hluku 

a zúfalstve okolo nás. Nezáležalo na tom, ako veľmi sme 
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plakali a ako hlasno sme kričali. Vybrali si nás, pretože 

sme boli jednovaječné dvojičky a v tých rovnakých ví-

novočervených šatách sme boli v dave špinavých, vyčer-

paných židovských väzňov neprehliadnuteľné. Čoskoro 

sme mali predstúpiť pred Josefa Mengeleho, nacistického 

lekára, ktorý bol známy pod prezývkou Anjel smrti. Bol 

to on, kto na výstupišti rozhodoval o živote a smrti. Ale 

vtedy sme to ešte nevedeli. Uvedomovali sme si len to, že 

sme zrazu zostali samy. Mali sme vtedy iba desať rokov.

Ocka, mamu, Edit a Aliz sme už nikdy viac nevideli. 

 



Východná Európa na začiatku druhej svetovej vojny



11

KAPITOLA 1 

S Miriam sme boli jednovaječné dvojičky, najmladšie 

zo štyroch sestier. Keby ste počuli, s akou nechuťou 

naše staršie sestry rozprávali o našom narodení, hneď 

by ste pochopili, že sme boli miláčikovia celej rozvetve-

nej rodiny. Veď čo môže byť rozkošnejšie ako dve navlas 

rovnaké dievčatká? 

Narodili sme sa 31. januára 1934 v dedine Porţ v ru-

munskej Transylvánii neďaleko hraníc s Maďarskom. 

Mama nás od narodenia obliekala rovnako, do vlasov 

nám viazala veľké mašle, aby hneď všetci vedeli, že sme 

dvojičky. Občas nás dokonca posadila do okna a okolo-

idúci si mysleli, že sme porcelánové bábiky, nie skutočné 

dievčatká.

Podobali sme sa na seba natoľko, že si nás mama mu-

sela označiť, aby nás rozoznala. Keď nás prišli navštíviť 

tety, strýkovia, bratranci a sesternice, s obľubou sa hrá-

vali hru, v ktorej mali za úlohu uhádnuť, ktorá je ktorá.  
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„Ktorá z vás je Miriam? A ktorá Eva?“ hádal strýko 

a hľadel na nás s dojatím. Mama sa pyšne usmievala na 

svoje dokonalé malé bábiky a naše staršie sestry si iba 

znechutene povzdychli. Len zriedkakedy však niekto 

uhádol. Keď sme boli staršie a chodili sme do školy, rady 

sme ostatných našou podobou miatli a ohromne sme sa 

pritom zabávali. A kamkoľvek sme prišli, všetci nás ob-

divovali, čo sme, samozrejme, hojne využívali. 

Hoci ocko bol prísny a ustavične nás aj mamičku na-

pomínal, aby sme nepodliehali nadmernej márnivosti, 

zdôrazňujúc, že aj Biblia nás pred ňou varuje, naša ma-

ma si dala mimoriadne záležať na tom, ako sme oble-

čené. Dávala nám šiť šaty na mieru, presne tak, ako to 

dnes robia bohatí ľudia, keď navštevujú módnych návr-

hárov. Z mesta objednala látku, a keď prišla, vzala Mi-

riam, mňa, Edit a Aliz ku krajčírke do neďalekej dediny 

Szeplak. U nej doma sme si potom dychtivo prezerali 

módne časopisy, aby sme zistili, aké sú najnovšie mód-

ne trendy. Ale konečné slovo o strihu a farbe našich šiat 

mala vždy mama. 

V tých časoch dievčatá vždy nosili šaty, nikdy noha-

vice alebo overaly ako chlapci. A mama pre mňa a Mi-

riam zakaždým vybrala vínovočervenú, bledomodrú 

alebo ružovú farbu. Krajčírka nám vzala miery a do-

hodli sme si termín skúšky. Keď sme sa potom vrátili, 

krajčírka už mala šaty pripravené na skúšanie. Šaty pre 
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mňa a Miriam mali vždy rovnaký strih aj farbu – tvorili 

dokonalý pár ako my. 

Hoci väčšinu ľudí naša podoba miatla, ocko nás bez 

problémov rozoznal podľa našich osobností. Odlišovali 

sme sa držaním tela, gestami, a keď som otvorila ústa 

a prehovorila, hneď mu bolo jasné, že som to ja. Hoci 

moja sestra sa narodila prvá, z nás dvoch som bola tá 

výbojnejšia a výrečnejšia. Vždy keď sme chceli ocka 

o niečo požiadať, naša najstaršia sestra Edit ma prehovo-

rila, aby som to vybavila ja. 

Eva a Miriam Mozesové v roku 1935
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Môj otec, hlboko veriaci Žid, túžil po synovi, pretože 

v tých časoch sa len chlapci mohli zúčastňovať na verej-

ných náboženských obradoch a recitovať kadiš, židov-

ský chválospev, ktorý sa odriekava, keď niekto zomrie. 

Ale rodičom sa narodili len štyri dcéry. A pretože som 

bola mladšia z dvojičiek a jeho posledné dieťa, často sa 

na mňa zahľadel a povedal: „Ty si mala byť chlapec.“ 

Asi tým myslel, že mojím narodením prišiel o poslednú 

možnosť mať syna. A moja osobnosť to len potvrdzova-

la: bola som silná, odvážna a zhovorčivá. Presne tak si 

určite predstavoval svojho syna.

Evini rodičia Alexander Mozes a Jaffa Mozesová
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Lenže táto silná stránka môjho charakteru, ktorou 

som sa od svojich sestier odlišovala, mala aj svoju od-

vrátenú tvár. Mala som pocit, že v otcových očiach je na 

mne všetko zlé, akoby ho nič z toho, čo robím, neuspo-

kojovalo. Často sme vášnivo diskutovali, a keď sme mali 

opačný názor, nikdy som nebola ochotná ustúpiť. Ne-

stačila mi odpoveď, že otec má pravdu len preto, lebo je 

muž a hlava rodiny. Zdalo sa, že s ockom sa nedohod-

neme na ničom. 

V každom prípade mi však venoval viac pozornos-

ti ako Miriam a mojim starším sestrám, hoci to nebol 

vždy ten druh pozornosti, o ktorý som stála. Nikdy som 

sa nenaučila prekrúcať pravdu nevinnými lžami, preto 

som stále lietala v problémoch. Pamätám si, že občas 

som chodila po dome po špičkách, aby som sa otcovi 

vyhla. A som si istá, že aj on bol zo mňa a z môjho od-

vrávania často unavený. 

Keď sa však obzriem späť, uvedomujem si, že tie na-

še večné boje s ockom ma zocelili a ešte viac posilnili. 

Naučila som sa, ako prejsť autoritám cez rozum. Neve-

domky ma pripravili na neľahkú budúcnosť. 

Naša mama bola úplne iná ako otec. Bola vzdelanej-

šia než väčšina žien v tých časoch, pretože nie všetky 

ženy chodili do školy. Hlavne v rodinách nábožných Ži-

dov sa od žien vtedy očakávalo, že sa budú starať o do-

mácnosť a vychovávať deti, kým vzdelávanie a štúdium 
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boli vyhradené mužom. Ale naša mama sa nielenže po-

starala o to, aby sme sa naučili čítať, písať, počítať a štu-

dovali históriu a cudzie jazyky, ale tiež nás naučila starať 

sa o ostatných v našej komunite. 

V našej dedine Porţ sme boli jediná židovská rodina 

a priatelili sme sa so všetkými. Mama sledovala všetky 

správy z mesta, a keď bolo treba, často našim susedom 

pomáhala, najmä mladým tehotným ženám. Priniesla im 

rezance alebo koláče, pomohla im s domácnosťou, keď sa 

necítili dobre, radila im pri výchove detí a čítala im listy od 

ostatných členov rodiny. Naučila nás kráčať v jej šľapajach, 

slúžiť tým menej šťastným, hlavne odvtedy, čo sme na tom 

boli lepšie ako väčšina obyvateľov našej roľníckej dediny. 

Lenže už od nášho narodenia sa v Rumunsku šíril 

antisemitizmus. To znamená, že väčšina ľudí okolo nás 

nemala rada Židov len preto, lebo boli Židia. My deti 

sme si antisemitizmus vôbec neuvedomovali až do roku 

1940, keď prišla maďarská armáda. 

Otec nám raz rozprával o jednom incidente, ktorý 

sa mu stal v roku 1935, keď sme s Miriam mali len rok. 

V tom roku Železná garda, násilnícka antisemitská po-

litická strana, ktorá ovládala miestne úrady, políciu aj 

noviny, podnecovala nenávisť k Židom šírením neprav-

divých historiek o tom, že Židia sú zlí a že chcú každé-

ho podviesť a ovládnuť svet. Rumunská Železná garda 

uväznila môjho otca a jeho brata Aarona na základe fa-
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lošného obvinenia z neplatenia daní. Nebola to pravda, 

pretože oni dane vždy poctivo platili. Vytipovali si ich 

a zatkli len preto, lebo boli Židia. 

Ocko nám tiež povedal, že keď sa so strýkom Aaro-

nom dostali z väzenia, rozhodli sa ísť do Palestíny, aby zis-

tili, či by sa tam uživili. Palestína bola v tom čase územie 

na Strednom východe, kde Židia žili v období Rímskej rí-

še, a hlavne počas prenasledovania ju mnoho Židov pova-

žovalo za domovinu. Začiatkom dvadsiateho storočia časť 

Palestíny vyčlenili pre židovských prisťahovalcov a v ro-

ku 1948 sa nakoniec stala samostatným štátom Izrael. 

Otec so strýkom Aaronom strávili v Palestíne nie-

koľko mesiacov a potom sa vrátili späť do Rumunska. 

Po návrate strýko Aaron a jeho žena predali všetok svoj 

majetok a rozhodli sa emigrovať.

Ocko naliehal na mamu, aby sme aj my odišli a usadili 

sa v Palestíne. „Žije sa tam dobre,“ presviedčal ju. „Pod-

nebie je teplé a je tam množstvo pracovných príležitostí.“ 

„Nie, to neprichádza do úvahy,“ namietala mama. „Ne-

môžeme sa predsa sťahovať so štyrmi malými deťmi.“ 

„Musíme odísť čo najskôr, kým sa tunajšia situácia 

nezhorší v náš neprospech,“ tlačil na ňu otec, ktorého 

znepokojovali správy o rastúcom prenasledovaní Židov 

v krajine aj v celej Európe. 

„Čo by som tam robila? Ako by sme to zvládli? Ne-

chcem žiť na púšti,“ argumentovala mama. A ako to mat-
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ky občas robia, dupla si nohou a odmietla odísť. Často 

som potom premýšľala, ako by vyzeral náš život, keby 

vtedy ustúpila. 

V našej malej rumunskej dedine sme žili v peknom 

dome na rozsiahlom statku. Vlastnili sme tisíc akrov 

pôdy, na ktorej sme pestovali pšenicu, kukuricu, fazuľu 

a zemiaky. Chovali sme kravy a ovce, vďaka ktorým sme 

mohli vyrábať syry a predávať mlieko. Mali sme aj veľ-

ký vinohrad a vyrábali sme víno. Naše rozsiahle ovocné 

sady nám dávali jablká, slivky, broskyne a šťavnaté če-

rešne v troch farbách – červenej, čiernej a bielej. V lete, 

keď sme sa hrali na vyfintené dámy, sa čerešne zmenili 

na nádherné náušnice. Mama milovala svoju kvetinovú  

záhradku pred domom a zeleninovú záhradu za do-

mom, rovnako ako naše kravy, sliepky a husi. 

Najviac ju však trápilo, že by musela opustiť svoju 

matku. Ako deti sme často chodili na návštevy k starým 

rodičom. A mama ako jediná dcéra sa cítila zodpoved-

ná za starú mamu Heršovú, ktorej zdravotný stav nebol 

najlepší a často potrebovala maminu opateru. 

„Okrem toho sme tu v bezpečí,“ vyhlásila. Skutočne 

verila, že reči o tom, ako Nemci a ich nová hlava štátu 

Adolf Hitler prenasledujú Židov, nie sú nič iné než fámy. 

Nevidela nijaký dôvod, prečo by sme museli utekať do 

Palestíny alebo do Ameriky, teda na miesta, kde sme bo-

li my Židia v bezpečí. Takže sme zostali v Porţe.



Porţ, Transylvánia



Horný rad (zľava doprava): Aliz, ocko, Edit a kamarátka Luci
V strede: Eva, mama, Miriam 

Dolu: bratranec Šmulik
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V dedine Porţ žilo sto rodín, z ktorých väčšina boli 

kresťania. Luci, dcéra miestneho kňaza, bola naša naj-

lepšia kamarátka. S Miriam sme sa s ňou veľmi rady 

hrávali. V lete sme liezli po stromoch v ovocnom sade, 

čítali sme si rozprávky a hrali divadlo, ktoré sme si vy-

tvorili z prestieradla zaveseného na drôte medzi dvomi 

stromami. V zime sme Luci pomáhali ozdobovať via-

nočný stromček, ale pred otcom sme to tajili, pretože by 

nám to nedovolil. 

Hoci sa začali šíriť fámy, že Židov deportujú do pra-

covných táborov, mama neverila, že by nám hrozilo ne- 

bezpečenstvo. Ani vtedy, keď sme sa dozvedeli o no-

vých getách – vyhradených oblastiach európskych miest, 

v ktorých boli Židia nútení žiť v špine a biede, sme stále 

neverili, že nám niečo skutočne hrozí. Dokonca ani vtedy, 

keď boli Židia zbavení všetkého majetku, všetkých práv 

a slobôd a posielali ich do táborov na otrockú prácu, sme 

si nemysleli, že by sa niečo také mohlo prihodiť aj nám. 

Nikdy by nám ani na um nezišlo, že prídu aj do našej ma-

lej dediny v Transylvánii. 

Jedna z mojich prvých spomienok na prejavy útla-

ku Židov je, keď rodičia prichýlili mužov zo židovské-

ho pracovného tábora v Budapešti. Maďarská vláda ich 

poslala budovať železničnú trať neďaleko našej dediny, 

a keď bola práca hotová, previezli ich späť do tábora. 

Počas prác na železnici nemali kde prespávať, preto ich 
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