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VENOVANIE

Tuato knihu venujem pamiatke mojich rodicov,
mamy Jaffy Mozesovej a otca Alexandra Mozesa,
sestier Edit a Aliz a mojej sestry dvojicky Miriam

Mozesovej Zeigerovej. Venujem ju tieZ detom,

ktoré prezili koncentracny tdbor, aj vSetkym detom
na celom svete, ktoré sa stali obetami zanedbédvania
a zneuzivania, pretoZe chcem vzdat tctu ich odhodlaniu
prekonat traumu zo straty detstva, rodiny a pocitu
vykorenenia. V neposlednom rade ttito knihu venujem
svojmu synovi Alexovi Korovi a dcére Rine Korovej,
ktori st mojou radostou, pychou a vyzvou zaroveri.

-EMK

Venujem Olivii, Chloe a Genevieve:
ste ddvodom vsetkého.
A sestre Amande za zachranu Zivota.

-LRB



PROLOG

malom dobyt¢aku sa na seba tlacili desiatky Zidov
a takto sme sa trmdcali nezndmou krajinou, ¢oraz
dalej a dalej od ndsho domova v Rumunsku. Po neko-
nec¢nych diioch tmornej cesty sa dvere vagéna konecne
otvorili a denné svetlo nds oZiarilo ako pozehnanie. Zu-
fali a vydeseni Iudia sa zacali tlacit von.
Svoju sestru dvojicku som pevne chytila za ruku
a dav nds nezadrzatelne unédsal von na vystupiste. Ne-
bola som si istd, & sa mam tesit, Ze sme kone¢ne vonku,
alebo sa bét, ¢o néds ¢aka. Rano bolo chladné a cez tenku
latku rovnakych Siat vinovej farby nas na holych nohach
stipal studeny vietor. Hned som vedela, Ze je zavcas,
pretoze slnko sotva vykuklo nad obzor. Poobzerala som
sa okolo seba. Vsade sa ty¢ili ploty z ostnatych drotov.
Z vysokych straznych vezi sa vyklanali straze SS, po ne-
mecky Schutzstaffel, a mierili na nds zbratiami. StraZzne

psy, ktoré dalsi esesaci drzali na remernioch, divoko Ste-



kali, trhali sa a vréali na nés. Pripominali mi besného
psa, ktorého som raz videla u nds na statku. Aj tieto mali
okolo papule bielu penu a cerili na nés Spicaté tesaky.
Citila som, ako mi buisi srdce.

ESte pevnejsie som zovrela sestrinu dlan vlhka od
potu. Nasi rodicia a starSie sestry Edit a Aliz stali hned
vedla nds. Po¢ula som, ako sa mama Septom pyta otca:

,Osvien¢im? Toto je Osvienc¢im? Co je to za miesto?
Nie sme v Madarsku?”

,Sme v Nemecku,” znela stru¢nd odpoved.

Prekrocili sme hranicu nemeckého tizemia. V skutoc-
nosti sme boli v Polsku, lenZe to ovlddali Nemci. Vset-
ky koncentra¢né tabory sa nachddzali v nemeckom Pol-
sku. Neodviezli nds do madarského pracovného tdbora
na préacu, ale do nacistického koncentra¢ného tdbora na
smrt. Skor ako sme tato informaéciu stihli stravit, zacitila
som na pleci ruku, ktord ma tla¢ila na opa¢nt stranu vy-
stupista.

Schnell! Schnell!” Rychlo! Rychlo!

Esesdk vyhanal zvysnych vidzriov von z dobytcdka
na vel'kd beténov plochu.

Miriam sa ku mne pritisla eSte tesnejsie. Slabé denné
svetlo sa mi mihotalo pred ocami, ked eseséci hnali do-
spelych okolo nds na jednu alebo na druhti stranu. Akoby
jednych vyberali na jeden ticel a druhych zasa na iny. Ale

na aky?



Zvuky okolo nds boli ¢oraz hlasnejsie. Esesdci triedili
dalsich a dalsich Iudi, strkali ich na pravu alebo Iava
stranu vystupista. Psy vréali a Stekali. 'udia z dobytca-
ka plakali, nariekali a kricali zdrover, pretoZe esesaci od
seba nasilne odtrhévali ¢lenov rodiny. Muzov oddelili
od Zien, deti od rodic¢ov. Rdno sa premenilo na absoltit-
ny chaos. Vsetko okolo nds sa zrychlovalo. Bolo to ako
noc¢na mora.

JZwillinge! Zwillinge!” Dvojicky! Dvojicky! Zrazu sa
pri nés pristavil esesdk, ktory pochodoval okolo. Uprel
na nds s Miriam skimavy pohlad a obzeral si nase rov-
naké Saty.

St dvojicky?” spytal sa mamy.

Zavéhala. ,To je dobre?”

,Urcite,” prikyvol.

,Ano, st dvojicky,” odpovedala mama.

Bez jediného slova nds s Miriam schytil a odtiahol
od mamy.

,Nie!”

,Mami! Mamicka! Nie!”

S Miriam sme kricali a plakali, natahovali ruky k ma-
me, ktord sa usilovala dostat k nam, ale dalsi straznik ju
pevne drzal a tahal spét. Potom ju jednoducho drsne od-
sotil na opa¢nii stranu vystupista. Volali sme, nariekali.
Prosili sme, ale nase hlasy sa stracali v zmatku, hluku

a zufalstve okolo nas. Nezélezalo na tom, ako velmi sme



plakali a ako hlasno sme kricali. Vybrali si nds, pretoze
sme boli jednovajecné dvojicky a v tych rovnakych vi-
novocervenych Satdch sme boli v dave Spinavych, vycer-
panych Zidovskych vaziiov neprehliadnutelné. Coskoro
sme mali predsttipit pred Josefa Mengeleho, nacistického
lekdra, ktory bol znamy pod prezyvkou Anjel smrti. Bol
to on, kto na vystupisti rozhodoval o Zivote a smrti. Ale
vtedy sme to eSte nevedeli. Uvedomovali sme si len to, Ze
sme zrazu zostali samy. Mali sme vtedy iba desat rokov.

Ocka, mamu, Edit a Aliz sme uZz nikdy viac nevideli.



Vychodna Eurépa na zaciatku druhej svetovej vojny



KAPITOLA 1

Miriam sme boli jednovaje¢né dvojicky, najmladsie

zo Styroch sestier. Keby ste poculi, s akou nechutou
nase starSie sestry rozpravali o naSom narodeni, hned
by ste pochopili, Ze sme boli milad¢ikovia celej rozvetve-
nej rodiny. Ved ¢o mdZe byt rozkosnejsie ako dve navlas
rovnaké dievcatkd?

Narodili sme sa 31. janudra 1934 v dedine Port v ru-
munskej Transylvanii nedaleko hranic s Madarskom.
Mama nés od narodenia obliekala rovnako, do vlasov
nam viazala vel'ké masle, aby hned vSetci vedeli, Ze sme
dvojicky. Obcas néds dokonca posadila do okna a okolo-
idtci si mysleli, Ze sme porceldnové babiky, nie skuto¢né
dievcatka.

Podobali sme sa na seba natol'ko, Ze si nds mama mu-
sela oznacit, aby nas rozoznala. Ked nds prisli navstivit
tety, strykovia, bratranci a sesternice, s oblubou sa hra-

vali hru, v ktorej mali za tlohu uhddnut, ktora je ktora.
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,Ktord z véds je Miriam? A ktord Eva?” hédal stryko
a hladel na nds s dojatim. Mama sa pysne usmievala na
svoje dokonalé malé babiky a nase starsie sestry si iba
znechutene povzdychli. Len zriedkakedy vSak niekto
uhédol. Ked sme boli starsie a chodili sme do $koly, rady
sme ostatnych nasou podobou miatli a ohromne sme sa
pritom zabévali. A kamkolvek sme prisli, vSetci nds ob-
divovali, o sme, samozrejme, hojne vyuZivali.

Hoci ocko bol prisny a ustavi¢ne nés aj mamicku na-
pominal, aby sme nepodliehali nadmernej marnivosti,
zdoraznujudc, Ze aj Biblia nds pred mou varuje, nasa ma-
ma si dala mimoriadne zéalezat na tom, ako sme oble-
¢ené. Déavala nam $it Saty na mieru, presne tak, ako to
dnes robia bohati 'udia, ked navstevuji médnych navr-
harov. Z mesta objednala latku, a ked prisla, vzala Mi-
riam, mna, Edit a Aliz ku krajéirke do nedalekej dediny
Szeplak. U nej doma sme si potom dychtivo prezerali
modne Casopisy, aby sme zistili, aké sti najnovsie méd-
ne trendy. Ale kone¢né slovo o strihu a farbe nasich $iat
mala vZdy mama.

V tych casoch dievcatd vzdy nosili Saty, nikdy noha-
vice alebo overaly ako chlapci. A mama pre mna a Mi-
riam zakazdym vybrala vinovocervend, bledomodri
alebo ruZova farbu. Kraj¢irka ndm vzala miery a do-
hodli sme si termin sktsky. Ked sme sa potom vratili,

kraj¢irka uz mala Saty pripravené na sktiSanie. Saty pre
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Eva a Miriam Mozesové v roku 1935

mna a Miriam mali vZdy rovnaky strih aj farbu — tvorili
dokonaly par ako my.

problémov rozoznal podla nasich osobnosti. Odlisovali
sme sa drzanim tela, gestami, a ked som otvorila tsta
a prehovorila, hned mu bolo jasné, Ze som to ja. Hoci
moja sestra sa narodila prva, z nds dvoch som bola ta
vybojnejsia a vyrecnejsia. Vzdy ked sme chceli ocka
o nieco poziadat, nasa najstarsia sestra Edit ma prehovo-

rila, aby som to vybavila ja.
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Evini rodi¢ia Alexander Mozes a Jaffa Mozesova

Mj otec, hlboko veriaci Zid, tuzil po synovi, pretoze
v tych ¢asoch sa len chlapci mohli zacastiiovat na verej-
nych nabozenskych obradoch a recitovat kadis, Zidov-
sky chvélospev, ktory sa odriekava, ked niekto zomrie.
Ale rodi¢om sa narodili len styri dcéry. A pretoze som
bola mlads$ia z dvoji¢iek a jeho posledné dieta, casto sa
na mna zahladel a povedal: ,Ty si mala byt chlapec.”
Asi tym myslel, Ze mojim narodenim prisiel o poslednu
moznost mat syna. A moja osobnost to len potvrdzova-
la: bola som silnd, odvdzna a zhovorciva. Presne tak si

urdite predstavoval svojho syna.
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Lenze tato silna stranka mojho charakteru, ktorou
som sa od svojich sestier odliSovala, mala aj svoju od-
vratent tvar. Mala som pocit, Ze v otcovych ociach je na
mne vsetko zlé, akoby ho ni¢ z toho, ¢o robim, neuspo-
kojovalo. Casto sme vasnivo diskutovali, a ked sme mali
opac¢ny ndazor, nikdy som nebola ochotnd ustapit. Ne-
stacila mi odpoved, Ze otec méa pravdu len preto, lebo je
muZ a hlava rodiny. Zdalo sa, Ze s ockom sa nedohod-
neme na ni¢om.

V kazdom pripade mi vSak venoval viac pozornos-
ti ako Miriam a mojim star$im sestram, hoci to nebol
vzdy ten druh pozornosti, o ktory som stala. Nikdy som
sa nenaucila prekricat pravdu nevinnymi lzami, preto
som stédle lietala v problémoch. Pamé&tam si, Ze obcas
som chodila po dome po $pickédch, aby som sa otcovi
vyhla. A som si istd, Ze aj on bol zo mnia a z mo6jho od-
vrdvania Casto unaveny.

Ked sa vSak obzriem spét, uvedomujem si, Ze tie na-
Se vecné boje s ockom ma zocelili a este viac posilnili.
Naucila som sa, ako prejst autoritim cez rozum. Neve-
domky ma pripravili na nelahkt budtcnost.

Nasa mama bola tiplne ina ako otec. Bola vzdelanej-
Sia nez vécSina Zien v tych Casoch, pretoze nie vsetky
zeny chodili do $koly. Hlavne v rodinach naboznych Zi-
dov sa od zien vtedy oc¢akévalo, Ze sa budu starat o do-

maécnost a vychovavat deti, kym vzdeldvanie a stidium
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boli vyhradené muzom. Ale nasa mama sa nielenZe po-
starala o to, aby sme sa naudili ¢itat, pisat, pocitat a Stu-
dovali histériu a cudzie jazyky, ale tieZ nds naucila starat
sa o ostatnych v nasej komunite.

V nasej dedine Port sme boli jedind Zidovské rodina
a priatelili sme sa so vSetkymi. Mama sledovala vsetky
spravy z mesta, a ked bolo treba, ¢asto nasim susedom
pomdhala, najmd mladym tehotnym Zendm. Priniesla im
rezance alebo kolace, pomohla im s doméacnostou, ked sa
necitili dobre, radila im pri vychove deti a ¢itala im listy od
ostatnych ¢lenov rodiny. Naucila nds kracat v jej slapajach,
slazit tym menej Stastnym, hlavne odvtedy, ¢o sme na tom
boli lepsie ako vécsina obyvatelov nasej rolnickej dediny.

LenZe uz od ndsho narodenia sa v Rumunsku $iril
antisemitizmus. To znamenad, ze vacsina I'udi okolo néas
nemala rada Zidov len preto, lebo boli Zidia. My deti
sme si antisemitizmus vobec neuvedomovali az do roku
1940, ked prisla madarskad armada.

Otec nam raz rozpraval o jednom incidente, ktory
sa mu stal v roku 1935, ked sme s Miriam mali len rok.
V tom roku Zelezna garda, nésilnicka antisemitskd po-
litickd strana, ktord ovlddala miestne drady, policiu aj
noviny, podnecovala nenavist k Zidom &irenim neprav-
divych historiek o tom, Ze Zidia su zli a Ze chct kazdé-
ho podviest a ovladnut svet. Rumunské Zelezna garda

uviznila moéjho otca a jeho brata Aarona na zaklade fa-
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losného obvinenia z neplatenia dani. Nebola to pravda,
pretoze oni dane vzdy poctivo platili. Vytipovali si ich
a zatkli len preto, lebo boli Zidia.

Ocko nam tiez povedal, Ze ked sa so strykom Aaro-
nom dostali z vdzenia, rozhodli sa ist do Palestiny, aby zis-
tili, ¢i by sa tam uzivili. Palestina bola v tom ¢ase tizemie
na Strednom vychode, kde Zidia Zili v obdobi Rimskej ri-
%e, a hlavne pocas prenasledovania ju mnoho Zidov pova-
Zovalo za domovinu. Zac¢iatkom dvadsiateho storocia cast
Palestiny vy¢lenili pre Zidovskych pristahovalcov a v ro-
ku 1948 sa nakoniec stala samostatnym Statom Izrael.

Otec so strykom Aaronom stravili v Palestine nie-
kol'ko mesiacov a potom sa vratili spat do Rumunska.
Po navrate stryko Aaron a jeho Zena predali vSetok svoj
majetok a rozhodli sa emigrovat.

Ocko naliehal na mamu, aby sme aj my odisli a usadili
sa v Palestine. ,,Zije sa tam dobre,” presviedcal ju. , Pod-
nebie je teplé a je tam mnoZstvo pracovnych prilezitosti.”

,Nie, to neprichddza do tivahy,” namietala mama. , Ne-
moZeme sa predsa stahovat so Styrmi malymi detmi.”

,Musime odist ¢o najskor, kym sa tunajsia situacia
nezhorsi v nds$ neprospech,” tlacil na nu otec, ktorého
znepokojovali sprévy o rastiicom prenasledovani Zidov
v krajine aj v celej Eurépe.

Co by som tam robila? Ako by sme to zvladli? Ne-

chcem Zit na puasti,” argumentovala mama. A ako to mat-
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ky obéas robia, dupla si nohou a odmietla odist. Casto
som potom premyslala, ako by vyzeral nas zivot, keby
vtedy usttpila.

V naSej malej rumunskej dedine sme Zili v peknom
dome na rozsiahlom statku. Vlastnili sme tisic akrov
pody, na ktorej sme pestovali pSenicu, kukuricu, fazulu
a zemiaky. Chovali sme kravy a ovce, vdaka ktorym sme
mohli vyrabat syry a predavat mlieko. Mali sme aj vel-
ky vinohrad a vyrabali sme vino. Nase rozsiahle ovocné
sady nam davali jablks, slivky, broskyne a stavnaté ce-
resne v troch farbdch — Cervenej, Ciernej a bielej. V lete,
ked sme sa hrali na vyfintené damy, sa cereSne zmenili
na naddherné nausnice. Mama milovala svoju kvetinovi
zdhradku pred domom a zeleninovd zdhradu za do-
mom, rovnako ako nase kravy, sliepky a husi.

Najviac ju vsak trapilo, Ze by musela opustit svoju
matku. Ako deti sme ¢asto chodili na névstevy k starym
rodi¢om. A mama ako jedind dcéra sa citila zodpoved-
né za stard mamu HerSov, ktorej zdravotny stav nebol
najlepsi a ¢asto potrebovala maminu opateru.

,Okrem toho sme tu v bezpeci,” vyhlésila. Skuto¢ne
verila, Ze rec¢i o tom, ako Nemci a ich nova hlava $tatu
Adolf Hitler prenasleduju Zidov, nie st ni¢ iné nez famy.
Nevidela nijaky dovod, prec¢o by sme museli utekat do
Palestiny alebo do Ameriky, teda na miesta, kde sme bo-

li my Zidia v bezpeéi. TakZe sme zostali v Porte.
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Port, Transylvania



Horny rad (zlava doprava): Aliz, ocko, Edit a kamaratka Luci
V strede: Eva, mama, Miriam
Dolu: bratranec Smulik



V dedine Port Zilo sto rodin, z ktorych vacsina boli
krestania. Luci, dcéra miestneho ktiaza, bola nasa naj-
lep$ia kamaratka. S Miriam sme sa s fiou velmi rady
hréavali. V lete sme liezli po stromoch v ovocnom sade,
¢itali sme si rozpravky a hrali divadlo, ktoré sme si vy-
tvorili z prestieradla zaveseného na drote medzi dvomi
stromami. V zime sme Luci pomdhali ozdobovat via-
noc¢ny stromcek, ale pred otcom sme to tajili, pretoze by
nam to nedovolil.

Hoci sa zacali $irit famy, Ze Zidov deportujt do pra-
covnych tadborov, mama neverila, Ze by ndm hrozilo ne-
bezpecenstvo. Ani vtedy, ked sme sa dozvedeli o no-
vych getdch — vyhradenych oblastiach eurépskych miest,
v ktorych boli Zidia niten{ Zit v §pine a biede, sme stéle
neverili, Ze ndm nieco skuto¢ne hrozi. Dokonca ani vtedy,
ked boli Zidia zbaveni vietkého majetku, vSetkych prav
a slobdd a posielali ich do tdborov na otrockt pracu, sme
si nemysleli, Ze by sa nieco také mohlo prihodit aj nam.
Nikdy by ndm ani na um nezislo, Ze pridu aj do nasej ma-
lej dediny v Transylvénii.

Jedna z mojich prvych spomienok na prejavy ttla-
ku Zidov je, ked rodi¢ia prichylili muzov zo Zidovské-
ho pracovného tdbora v Budapesti. Madarska vlada ich
poslala budovat Zelezni¢na trat nedaleko nasej dediny,
a ked bola praca hotovd, previezli ich spét do tabora.

Pocas prac na Zeleznici nemali kde prespévat, preto ich
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