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Staří bohové jsou možná velcí, ale nejsou laskaví 

ani milosrdní. Jsou vrtkaví, nestálí jako měsíční svit 

na vodě nebo stíny v bouři. Trváš-li na jejich vzý-

vání, buď obezřetná: dávej si pozor, o co je žádáš, 

a buď ochotna zaplatit požadovanou cenu. A i když 

budeš v úzkých, na pokraji zoufalství, nikdy se ne-

modli k bohům, kteří odpovídají po setmění.

Estele Magritte

1642–1719
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Villon-sur-Sarthe, Francie

29. července 1714

*
*

*
*

*

*
*

Dívka běží o život.

Do zad ji pálí letní horko. Nejsou tu pochodně, žádný ro-

zezlený dav, jen v dálce pableskují lucerny na svatební osla-

vě a na obzoru se rozlévá narudlá záře zapadajícího slunce, 

praská a zalévá okolní kopce, a dívka běží, sukně se jí zamo-

tává do travin, blíží se k lesu, pokouší se předstihnout umí-

rající světlo.

Vítr k ní nese hlasy volající její jméno.

Adeline? Adeline? Adeline!

Její stín se natahuje vpřed – příliš dlouhý, jeho okraje už 

se rozpíjejí – a z vlasů jí padá drobné bílé kvítí a rozsévá se 

po zemi jako sprška hvězd. Zůstává za ní jako souhvězdí, po-

dobné tomu, které nosí na tvářích.

Sedm pih. Jedna za každou lásku, kterou prožije, tak jí to 

jako mladé dívce říkala Estele.

Jedna za každý život, který povede.

Jedna za každého boha, který ji střeží.

Teď se jí těch sedm znamínek vysmívá. Sliby. Lži. Nepro-

žila žádné lásky, nevedla žádné životy, nepotkala žádné bohy, 

a teď jí dochází čas.

Ale dívka nezpomaluje, neohlíží se; nechce vidět život, 

který se za ní zastavil a čeká. Nehybný jako obraz. Pevný jako 

hrob.

Místo toho běží dál.



CÁST 
PRVNÍ
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New York City

10. března 2014
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Dívka se probouzí v cizí posteli.

Leží, dokonale nehybná, a snaží se zadržet čas jako nádech 

v hrudi, jako kdyby tak mohla hodinám zabránit, aby odtiká-

valy další běh času, zabránit mladíkovi vedle sebe, aby se pro-

budil, udržet vzpomínku na uplynulou noc jen silou své vůle.

Samozřejmě ví, že to nejde. Ví, že mladík zapomene. 

Všichni vždycky zapomenou.

Není to jeho vina. Nikdy to není jejich vina.

Mladý muž dál spí a ona pozoruje, jak se mu pomalu zve-

dají a zase klesají ramena, jak se mu na šíji kroutí tmavé ku-

drny, vidí jizvu na jeho žebrech. Detaily, které si dávno ulo-

žila do paměti.

Jmenuje se Toby.

Včera večer mu řekla, že její jméno je Jess. Lhala, ale jen 

proto, že své skutečné jméno vyslovit nemůže – jeden z těch 

zlomyslných detailů, které se schovávají jako kopřivy mezi 

stébly trávy. Skryté hrozby připravené žahnout. Co je lidská 

bytost, když ne stopy, které po sobě zanechává? Už se naučila 

trnitému plevelu vyhýbat, ale některých ran se vyvarovat nedá – 

vzpomínce, fotografii, jménu.

Za poslední měsíc byla Claire, Zoe, Michelle – ale přede-

včírem, když byla Elle, když spolu pozdě v noci po zavíračce 

odcházeli z kavárny po jednom z jeho koncertů, jí Toby řekl, 

že je zamilovaný do dívky jménem Jess, jen ji ještě nepotkal.

A tak je z ní teď Jess.

Toby se začíná probouzet a dívka cítí důvěrně známou 

bolest u srdce, když se zavrtí, protáhne a přivine se k ní – ale 

ještě není vzhůru, ještě ne. Jeho tvář je jen pár centimetrů 



V. E. SCHWAB

* 14 *

od její, rty má ve spánku pootevřené, černé kudrny mu stíní 

oči, na bledých tvářích se chvějí černé řasy.

Temný ji jednou škádlil, když se spolu procházeli podél 

Seiny, smál se jí, že přesně tohle je její „typ“, naznačoval, že 

většina mužů, které si vybírala – a dokonce i některé ženy – 

vypadají hodně jako on.

Stejně tmavé vlasy, stejně pronikavé oči, stejně ostré rysy.

Ale to nebylo spravedlivé.

Temný koneckonců vypadal tak, jak vypadal, jen kvůli ní. To 

ona mu dala tuhle podobu, to ona si zvolila, co v něm chce vidět.

Copak už si nevzpomínáš, zeptala se ho tehdy, že jsi sám ne-

byl víc než stín a dým?

Drahá, odpověděl tím svým něžným, sytým hlasem, já jsem 

byl samotná noc.

Teď je ráno, v  jiném městě, v  jiném století, záclonami 

v okně pronikají zářivé sluneční paprsky, a Toby se znovu po-

hnul, už se dere nad hladinu spánku. A dívka, která je – byla – 

Jess, znovu zatají dech a snaží se představit si takovou verzi 

tohoto dne, v níž se Toby probudí, uvidí ji a vzpomene si.

Usměje se, pohladí ji po tváři a řekne: „Dobré ráno.“

Ale to se nestane, a ona nechce opět vidět ten starý známý 

výraz prázdnoty, nechce sledovat, jak se mladík snaží vyplnit 

v paměti mezery, v nichž by měly být vzpomínky na ni, jak 

se snaží se sebrat a působit nonšalantně. Už tohle představení 

viděla tolikrát, že zná každý krok nazpaměť. A tak místo toho 

vyklouzne z postele a bosa dojde do obýváku.

V zrcadle v chodbě zachytí svůj odraz a všimne si toho, 

čeho si na ní všímá každý: sedmi pih rozesetých jako sprška 

hvězd po tvářích a nose.

Její soukromé souhvězdí.

Předkloní se a dýchne na zrcadlo, takže se zamlží. Pokouší 

se do mlhy napsat ukazováčkem své jméno. A – d –

Dál se nedostane, protože písmena se rozplynou. Nezáleží 

na tom, jakým způsobem to zkouší – jak se snaží vyslovit své 
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jméno, jak se pokouší vyprávět svůj příběh. A že se o to po-

koušela mockrát – tužkou, inkoustem, barvami, krví.

Adeline.

Addie.

LaRue.

Všechno k ničemu.

Písmena se rozplynou, zmizí. Hlas jí odumře v hrdle.

Odtáhne prst od zrcadla a otočí se, rozhlédne se po obý-

vacím pokoji.

Toby je muzikant, což je všude kolem jasně patrné.

V hudebních nástrojích opřených o stěny. V naškrábaných 

řádcích a  poznámkách roztroušených po  stolech – akordy 

zpola zapamatovaných melodií vepsanými mezi nákupními 

seznamy a seznamy toho, co je potřeba zařídit. Ale tu a tam 

je vidět dotyk jiné ruky – květináče s pokojovými rostlinami 

na parapetu, ačkoli Toby si nepamatuje, kdy začal květiny pěs-

tovat. Kniha o Rilkem, o níž netuší, kdy si ji koupil. Věci, které 

přetrvávají, i když vzpomínky zmizí.

Toby vstává pozvolna, a tak si jde Addie udělat čaj – Toby 

ho nepije, ale v kredenci přesto je plechovka sypaného cejlonu 

a krabička s hedvábnými čajovými sáčky. Pozůstatek pozdně 

nočního výletu do večerky, kluk a holka bloudící ruku v ruce 

mezi regály, protože nemohli spát. Protože ona nechtěla ne-

chat noc skončit. Nechtěla ho nechat jít.

Zvedne šálek a zhluboka se nadechne vůně, která s sebou 

přináší vzpomínky.

Park v  Londýně. Dvůr v  Praze. Společenská místnost 

v Edinburghu.

Minulost zakryje budoucnost jako hedvábný šál.

V  New Yorku je chladno, okna jsou pokrytá jinovat-

kou, a tak si z pohovky vezme deku a hodí si ji přes rame-

na. Na  jedné straně gauče se rozvaluje pouzdro s kytarou, 

na druhé Tobyho kocour, a tak se Addie posadí na stoličku 

k pianu.
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Kocour – který se taky jmenuje Toby („Takže můžu mlu-

vit sám na sebe a není to divný…“ vysvětlil jí Toby v lidském 

vydání) – ji pozoruje, jak si fouká horký čaj.

Napadne ji, jestli si ji kocour pamatuje.

Ruce už si zahřála, takže odloží hrnek na  vršek piana, 

zdvihne kryt kláves, protáhne si prsty a začne hrát, tak tiše, 

jak to jde. Z ložnice slyší, jak Toby vstává, a Addie se sevřou 

útroby, kosti, kůže, celá bytost strachem.

Tahle část je nejtěžší.

Mohla odejít – měla odejít – vytratit se, dokud ještě spal, 

dokud bylo jejich ráno jen prodloužením noci, chvilka zalitá 

v jantaru. Jenže na to už je teď pozdě, a tak zavře oči a hraje 

dál, se sklopenou hlavou poslouchá přes hudbu Tobyho kroky, 

přejíždí prsty po klávesách, i když cítí, jak se Toby blíží. Zasta-

ví se ve dveřích, očima přelétne celou místnost, pokusí se v du-

chu dát dohromady časovou osu včerejší noci, bude přemítat, 

jak se to mohlo tak zvrhnout, kdy tu holku potkal a proč si ji 

odvedl domů, jestli nepřebral, proč si nic nepamatuje.

Ale Addie ví, že ji Toby nevyruší, dokud bude hrát, a tak 

si ještě pár vteřin vychutnává hudbu linoucí se z piana, a pak 

se přinutí přestat, zvednout hlavu, předstírat, že si nevšimla 

zmatku v jeho očích.

„Ahoj,“ zatrylkuje zvesela, její přízvuk, kdysi tak jasně 

francouzský, je teď tak slabý, že ho skoro není slyšet.

„Ehm, ahoj,“ opáčí on a prohrábne si rozpuštěné černé vla-

sy. Addie mu musí nechat, že se tváří stejně jako vždycky – 

trochu omráčeně, překvapeně, že ve svém obývacím pokoji vidí 

sedět hezkou holku jen v kalhotkách a jeho oblíbeném kapel-

ním tričku, s dekou přes ramena.

„Jess,“ poradí mu jméno, které si nedokáže vybavit, protože mu 

přes noc z paměti zmizelo. „Jestli si to nepamatuješ, tak to neva.“

Toby zčervená, odstrčí Tobyho-kocoura a zapadne mezi 

polštáře na gauči. „Omlouvám se… tohle nikdy nedělám. Ne- 

jsem ten typ kluka…“
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Addie se usměje. „Já nejsem ten typ holky.“

Tentokrát se usměje i on, a je to jako paprsek světla pro-

tínající stíny v jeho tváři. Kývne směrem k pianu a Addie si 

přeje, aby řekl něco jako „nevěděl jsem, že hraješ“, ale Toby 

místo toho prohlásí „jsi fakt dobrá,“ což je pravda – je úžasné, 

kolik se toho můžete naučit, když na to máte čas.

„Díky.“ Addie přejede konečky prstů po klávesách.

Toby je jako na  trní, vstane a  radši uteče do  kuchyně. 

„Kafe?“ zavolá a hrabe se ve skříňkách.

„Udělala jsem si čaj.“

Addie začne hrát jinou skladbu. Nic složitého, jen sérii 

not. Začátek něčeho nového. Najde melodii, rozvine ji, nechá 

ji protékat mezi prsty, zatímco Toby vklouzne zpátky do obý-

váku s kouřícím šálkem v rukou.

„Co to je?“ zeptá se jí a oči se mu rozzáří tak, jak září jen 

umělcům – spisovatelům, malířům, hudebníkům, komukoli, 

kdo mívá záblesky inspirace. „Zní mi to povědomě…“

Addie pokrčí rameny. „Hrál jsi mi to včera večer.“

Není to lež, ne tak docela. Vážně jí to hrál. Potom, co ho 

to naučila.

„Fakt?“ Toby svraští obočí. Už odkládá hrnek s kávou, už se 

natahuje k nejbližšímu stolku pro papír a tužku. „Bože můj – 

musel jsem fakt přebrat.“

Potřese hlavou. Toby nikdy nepatřil k muzikantům, co rádi 

tvoří opilí nebo zfetovaní.

„Pamatuješ si toho víc?“ zeptá se jí a listuje v bloku. Addie 

začne znovu hrát, vede ho melodií. Toby ji nezná, ale už na ní 

pracuje několik týdnů. Tedy pracují na ní oba.

Spolu.

Během hraní se pousměje. Tohle jsou stébla trávy mezi 

kopřivami. Bezpečné místo, kam může došlápnout. Nedokáže 

zanechat svou vlastní stopu, ale když jedná obezřetně, může 

ji předat někomu jinému. Nic konkrétního, pochopitelně, ale 

inspirace zřídka bývá konkrétní.
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Toby má v ruce kytaru, opře si ji o koleno a začne ji dopro-

vázet. Něco si pro sebe mumlá. Že je to super, že je to něco 

jiného, že je to něco. Addie přestane hrát a vstane.

„Už musím jít.“

Melodie na  strunách odumře a  Toby k  ní zvedne oči. 

„Cože? Ale vždyť ani nevím, kdo jsi.“

„Právě,“ řekne Addie a jde si do ložnice posbírat věci.

„Ale já tě chci poznat,“ naléhá Toby, odloží kytaru a trou-

sí se za ní po bytě, a právě v tuhle chvíli je to všechno tak ne-

spravedlivé, je to jediný okamžik, kdy hrozí, že ji vlna frustra-

ce zlomí. Protože Addie ho poznává už několik týdnů. A on 

ji během pár hodin zapomíná. „Zpomal.“

Tuhle část nenávidí. Neměla se tu zdržovat. Měla odsud 

vypadnout, sejde z očí, sejde z mysli, jenže v ní pořád hlodá 

naděje, že tentokrát to dopadne jinak, že tentokrát na ni ne-

zapomene.

Já nezapomínám, zašeptá temný v jejím uchu.

Addie zavrtí hlavou a hlas zažene.

„Kam ten spěch?“ snaží se Toby. „Nechceš si dát aspoň 

snídani?“

Jenže Addie se nechce zase hrát tuhle hru, a tak zalže, že 

má něco v plánu, a nepřestává se hýbat, protože kdyby se za-

stavila, ví, že by neměla sílu začít zase znovu a kruh by se to-

čil dál, jejich poměr by začal ráno místo večer. Jenže konec 

to neusnadní, a pokud má Addie začít zase od začátku, rad-

ši bude holka, kterou poznal v baru, než následek prohýřené 

noci, na který si nepamatuje.

Za malou chvíli na tom stejně nebude záležet.

„Jess, počkej,“ chytí ji Toby za ruku. Hledá ta správná slo-

va, pak to vzdá a zkusí to jinak. „Mám dneska koncert, v Allo-

wayi. Přijď. Je to…“

Addie samozřejmě ví, kde to je. Setkali se tam poprvé, 

a popáté, a podeváté. A když kývne, že přijde, jeho úsměv ji 

oslní. Jako vždycky.

„Slibuješ?“ zeptá se Toby.



„Slibuju.“

„Tak se tam uvidíme,“ vyřkne pár slov plných naděje  

a Addie se otočí a vyjde ze dveří. Ohlédne se a poví mu: „Hlav-

ně na mě do té doby nezapomeň.“

Starý zvyk. Pověrčivost. Prosba.

Toby zavrtí hlavou. „Neboj. Jak bych mohl?“

Addie se usměje, jako by to byl jen vtip.

Ale zatímco schází po  schodech, do  každého kroku se 

musí nutit, ví, že už se to děje – že jakmile za ní zavře dveře, 

přestane pro něj existovat.
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Březen je velmi vrtkavý měsíc.

Je to šev mezi zimou a jarem – ačkoli šev by naznačoval 

hladký lem, ale březen je spíš pár roztřesenou rukou nahrubo 

nalátaných stehů, divoce se potácející mezi lednovými pory-

vy a červnovou zelení. Nikdy nevíte, co vás čeká, dokud ne-

vyjdete ven.

Estele tomu říkala neklidné dny, doba, kdy se začínají pro-

bouzet teplokrevnější bohové a ti chladní se ukládají ke spán-

ku. Kdy jsou snílci nejnáchylnější ke  špatným myšlenkám 

a poutníci se častěji ztrácejí.

Addie měla odjakživa sklony k obojímu.

Nebylo tedy divu, že se narodila 10. března, přímo v tom 

kostrbatém švu, ačkoli to už bylo hodně dávno, kdy se jí to 

naposledy chtělo slavit.

Třiadvacet let se toho předělu bála, bála se, co ta časomíra 

znamená: že vyrůstá, že stárne. A pak byly narozeniny po ně-

kolik staletí spíš zbytečné, mnohem méně zásadní než ta noc, 

kdy se upsala svou duší.

Datum, které v sobě neslo smrt i znovuzrození.

Přesto. Jsou to její narozeniny, a to si zasluhuje dárek.

Zastaví se před butikem, ve skle výlohy se objeví duch je-

jího odrazu.

Ve výloze je figurína nastavená tak, že to vypadá, jako by 

někam kráčela, hlavu nepatrně nakloněnou na  stranu, snad 

naslouchá nějaké tajné písni. Dlouhý trup je oděný do svet-

ru s širokými pruhy, leskle černé legíny se ztrácí v kozačkách 

nad kolena. Jednu ruku má nahoře, prst zaháknutý za poutko 

bundy pověšené přes rameno. Addie si ji prohlíží a bezděky 
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napodobí její postoj, rozkročí se, nakloní hlavu. A možná je 

to tím dnem, příslibem jara ve vzduchu, nebo prostě jen má 

chuť na něco nového.

V obchodě to voní nezapálenými svíčkami a nenošeným 

oblečením, a Addie přejíždí prsty po hedvábí a bavlně, do-

kud nenajde pletený proužkovaný svetr. Je z kašmíru. Hodí 

ho přes ruku, přidá k němu odpovídající legíny. Svou velikost 

dobře zná.

Už dlouho se nezměnila.

„Zdravíčko!“ Prodavačka je veselá dívka, něco málo přes 

dvacet, stejně jako Addie, ale jedna je skutečná a stárne a dru-

há je obraz zalitý v jantaru. „Chcete ukázat, kde jsou kabinky?“

„Ach, děkuju,“ odpoví Addie a sáhne do regálu pro kozač-

ky. „Už jsem našla všechno.“ Následuje dívku ke třem plen-

tou odděleným zkušebním kabinkám v zadní části obchodu.

„Kdybyste něco potřebovala, houkněte na mě,“ dodá ještě 

dívka, než se otočí. Addie zatáhne závěs a zůstane sama s pol-

strovanou lavičkou, zrcadlem sahajícím až na zem a sebou.

Skopne boty, vyklouzne z bundy, hodí ji na sedačku. Při 

dopadu zacinkají v kapse drobné mince a něco vypadne ven. 

S tupým klapnutím to dopadne na podlahu a odkutálí se přes 

úzkou kabinku, až se nakonec zastaví o podlahovou lištu.

Je to prsten.

Malý kroužek vyřezaný z popelavě šedého dřeva. Důvěrně 

známý prstýnek, dřív milovaný, teď nenáviděný.

Addie na něj chvíli zírá. V prstech jí zrádně zacuká, ale ne-

ohne se, nezvedne prsten ze země, jen se k němu otočí zády 

a dál se svléká. Natáhne si svetr a legíny, zapne zip na kozač-

kách. Figurína ve výloze byla vyšší a štíhlejší, ale Addie se líbí, 

jak na ní oblečení vypadá, jak kašmír hřeje, jak jí legíny obe-

pínají nohy, jak měkce ji objímají kozačky.

Jednu po  druhé odtrhne cenovky, horentních částek 

na nich si nevšímá.

Joyeux anniversaire, pomyslí si s pohledem upřeným do očí 

svého odrazu. Nakloní hlavu, jako by i ona naslouchala nějaké 
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tajné písni. V zrcadle se zračí moderní žena z Manhattanu, 

i když má tu samou tvář, kterou Addie nosí už několik staletí.

Staré oblečení nechá rozeseté jako stíny v kabince, prstý-

nek zůstane jako zapuzené dítě v rohu. Jediné, co si vezme, 

je bunda.

Je z měkké, černé kůže, obnošená tak, že je hladká jako 

hedvábí. Za podobné věci teď lidé platí zlatem a  říkají jim 

vintage. Je to jediná věc, kterou Addie odmítla nechat v pla-

menech v New Orleansu, i když se jí jeho vůně držela pevněji 

než pach kouře. Zanechal svůj otisk na všem. Je jí to jedno. 

Tu bundu zbožňuje.

Tehdy byla nová, ale teď už je odřená, opotřebování je 

na ní vidět tak, jak na Addie nikdy vidět nebude. Připomíná 

jí to Doriana Graye – čas se zapisuje do vydělané hověziny, 

ne do její lidské kůže.

Addie vystoupí zpoza závěsu.

Prodavačka se na opačné straně butiku lekne, pohled na ni 

ji rozruší. „Všechno sedí?“ zeptá se, příliš zdvořilá na to, aby 

přiznala, že si vůbec nevzpomíná, že by do kabinky někoho 

pouštěla. Díkybohu za heslo náš zákazník, náš pán.

Addie posmutněle zavrtí hlavou. „Občas se prostě musíte 

smířit s tím, co máte,“ opáčí a zamíří ke dveřím.

Než prodavačka najde na podlaze kabinky odhozené ob-

lečení, nebude si pamatovat, komu patřilo, a Addie bude pryč, 

sejde z očí, sejde z mysli, zmizí z paměti.

Přehodí si bundu přes rameno, prst zaháknutý za její pout-

ko, a vykročí do slunečních paprsků.
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Villon-sur-Sarthe, Francie

Léto 1698

III
*

*

*
*

*

*
*

Adeline sedí na kozlíku vedle svého otce.

Otec je pro ni velkou neznámou, mlčenlivý obr, který je 

nejvíc doma ve své dílně.

Dřevěné zboží pod jejich nohama na sebe pod přikrývkou 

bere tvary malých těl, a kola povozu rachotí po cestě. Maxime, 

jejich statná kobyla, je veze pryč, daleko od domova.

Pryč – pryč – z toho slova se jí zrychluje tep.

Adeline je sedm, což je stejné číslo jako počet pih v jejím 

obličejíku. Je malá a chytrá a rychlá jako vrabčák, a už něko-

lik měsíců škemrá, aby s tatínkem mohla jet na trh. Škemrala 

tak dlouho, dokud maminka neprohlásila, že z ní zešílí, do-

kud tatínek konečně nesouhlasil. Otec je řezbář a třikrát roč-

ně se vydá na cestu podél řeky Sarthe až do města Le Mans.

A dnes s ním jede i ona.

Dnes Adeline poprvé opouští Villon.

Ohlédne se na matku, která stojí se založenýma rukama 

pod starým tisem na konci jejich cesty, a pak zahnou a ma-

minka je pryč. Projíždějí vesnicí, tady jsou domy, tamhle pole, 

tady je kostel a tamhle stromy, tady ryje Monsieur Berger zá-

hon a tamhle věší Madame Therault prádlo, její dcera Isabelle 

sedí v trávě u jejích nohou, vije z kvítí věnečky, soustředěním 

vystrkuje špičku jazyka mezi zuby.

Když jí Adeline pověděla o svém výletu, Isabelle jen pokr-

čila rameny. „Mně se tady líbí,“ řekla.

Jako by snad člověk nemohl mít rád jedno místo a záro-

veň chtít vidět i jiná.

Teď k Adeline zvedne hlavu a zamává. Dojedou na samý 

kraj vesnice. Dál ještě nikdy nebyla. Kolo povozu najede na drn 
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