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Prvá kapitola

Chovanci.
Takto vravia deťom, ktoré sa narodili dva razy, prvý raz 

z chudoby jednej ženy a druhý raz z neplodnosti druhej. 
Dieťaťom tohto druhého pôrodu bola Mária Listru, nesko-
rý plod Bonarie Urrai.

Keď sa starena pristavila pod citrónovníkom a dala sa do 
reči s jej matkou, Annou Terezou Listru, mala Mária šesť ro-
kov a stelesňovala nesprávny krok po troch krokoch správ-
nych. Jej tri sestry boli už veľké slečny a ona si práve sama 
chystala v prachu na zemi koláčik z blata a starostlivo, dô-
kladne ako malá gazdinka doň miesila živé mravce. Bezmoc-
ne pohybovali červenkastými nožičkami v blatistej mase 
a pomaly umierali pod výzdobou: poľnými kvietkami a cuk-
rom z piesku. V prudkom júlovom slnku jej koláčik uteše-
ne rástol pod rukami, pekný a vábivý, ako niekedy bývajú 
zlé veci. Keď dievčatko dvihlo pohľad od blata, uvidelo ve-
dľa seba, priamo oproti svetlu tetku Bonariu, čiže Tziu Bona-
riu Urrai, ruky mala skrížené na chudom bruchu a spokoj-
ne sa usmievala, očividne potešená niečím, čo jej práve dala 
Anna Tereza Listru. Čo to presne bolo, pochopila Mária až 
oveľa neskôr.

Odišla s Tziou Bonariou ešte toho dňa, v jednej rúčke si 
niesla koláčik z blata, v druhej košík s čerstvými vajíčkami 
a s jedným petržlenom, biednym proviantom na cestu, na 
znak vďaky.

Mária sa usmievala a cítila, že by mala kdesi medzi nebom 
a zemou jestvovať príčina pre plač, no nepodarilo sa jej vy-
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baviť si ju v mysli. Ba zahmlievali sa jej aj spomienky na ma-
minu tvár a ona sa jej vzďaľovala, ako keby bola na ňu za-
budla už dávno, v tom tajuplnom okamihu, keď sa dievčatká 
samy rozhodnú, čo je najlepšie primiesiť do blatového ko-
láčika. Zato si dlhé roky pamätala na rozhorúčenú oblohu 
a na nohy Tzie Bonarie v sandáloch, jeden sa vystrkoval spod 
okraja sukne a druhý sa pod ňu ukrýval, v nemom tanci, kto-
rého rytmu sa nohy len s námahou pridŕžali.

Tzia Bonaria jej dala posteľ iba pre ňu samu a izbu plnú 
svätcov: všetci sa tvárili nazlostene. Tam Mária pochopila, že 
raj nie je to pravé miesto pre deti. Dve noci bez slovka upie-
rala napätý pohľad do tmy, na krvavé slzy alebo záblesky li-
gotavých aureol. Tretiu noc ju premohol strach z božského 
srdca Ježišovho s prstom otrčeným oproti nej, očividne hro-
ziacim pod váhou troch ružencov prevesených cez iskriace 
prsia. Ďalej nevydržala a vykríkla.

Tzia Bonaria otvorila dvere ani nie po minúte a našla Má-
riu, ako stojí opretá chrbtom o stenu a tisne si na prsia dr-
sný vlnený vankúš pozdvihnutý do úlohy šteniatka-ochrancu. 
Potom pozrela na krvácajúcu sošku a videlo sa jej, že stojí 
priblízko pri posteli. Vzala ju pod pazuchu, bez slova odnies-
la a na druhý deň zmizli zo sekretára aj sväteničky s obráz-
kom svätej Rity a sadrový baránok boží, rozkuštrený ako tú-
lavý pes a tváriaci sa ako ukrutný lev. Po čase sa začala Mária 
modliť Zdravas, ale iba potichu, aby ju Panna Mária nezaču-
la a nevzala ju priveľmi za slovo tam, kde sa vraví v hodine 
smrti našej, amen.

Koľko rokov má Tzia Bonaria, to vtedy nebolo ľahké odhad-
núť, no zdalo sa, akoby ich všetky mala už odnepamäti, ako 
keby sa bola v istej chvíli rozhodla zostarnúť a teraz trpez-
livo čakala, kým ju oneskorený čas dostihne. Lenže Mária 
prišla prineskoro aj do brucha svojej mamy a od samého za-
čiatku si zvykala, že je tým posledným, o čo sa starajú v ro-
dine, kde majú starostí už i tak vyše hlavy. Zato v dome tej-
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to ženy zažívala nezvyčajný pocit – že je dôležitá. Keď ráno 
nechávala za chrbtom domové dvere a so šlabikárom pod 
pazuchou zamierila ku škole, bola si istá, že keby sa otočila, 
uvidela by ju, ako za ňou hľadí, opretá o zárubňu dverí, ako 
keby ich podopierala v pántoch.

Mária to nevedela, no starena bola v jej živote prítomná 
najmä v nočný čas, v tie obyčajné noci bez hriechu, ktorému 
by bolo možné pripísať vinu za nespavosť. Tíško vstupovala 
do izby, usádzala sa k posteli, na ktorej Mária spala, a v tme 
na ňu upierala skúmavý pohľad. V tie noci dievčinka, kto-
rá sa nazdávala, že je spomedzi myšlienok Bonarie Urrai tou 
najprvšou, tvrdo spala a ešte nepoznala ťarchu skutočnosti, 
že je myšlienkou jedinou.

Dôvod, pre ktorý dala Anna Tereza Listru najmladšiu dcé-
ru starene, ľudia v Soreni poznali až pridobre. Nedala nič na 
rady príbuzenstva, zle sa vydala a nasledujúcich pätnásť ro-
kov iba hromžila na toho svojho corgoňa, ktorý, ako sa uká-
zalo, bol schopný robiť dobre len jedinú vec. Susedkám sa 
Anna Tereza Listru rada ponosovala, že manželovi sa nepo-
darilo byť jej ako-tak užitočný ani po smrti, lebo veď keby 
mal toľko chochmesu a zgegol vo vojne, aspoň by po ňom do-
stávala penziu. Sissinia Listru totiž neodviedli, nedosahoval 
požadované miery, a skončil rovnako sprosto, ako žil, rozpu-
čilo ho, ako hroznovú bobuľu v lise, pod traktorom Borredu 
Arresiho, ktorý si ho občas najal ako nádenníka. Anna Tere-
za Listru zostala sama so štyrmi dcérami, z biedy sa prepadla 
do čiernej chudoby a naučila sa, ako vravela, uvariť polievku 
aj z tieňa kostolnej veže. Keď ju teraz Tzia Bonaria požiada-
la, aby jej dala Máriu za dcérku, zdalo sa jej priam neuveriteľ-
né, že môže do polievky každý deň prihodiť aj zopár zemiači-
kov z urraiovských gruntov. Ak bolo cenou za tento pôžitok 
jej dievčatko, nepredstavovalo to nijaký problém: veď mala 
doma ešte ďalšie tri.

No prečo si Tzia Bonaria Urrai vzala v jej veku do domu 
dcéru inej ženy, to veru nechápal nikto. Keď starena s diev-
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čatkom kráčali po ulici, zámlky sa za nimi naťahovali ako 
podvečerné tiene a z priedomí v širokom susedstve ich spre-
vádzal tlmený šepot. Trafi kant Bainzu opakoval, ako keby 
objavil Ameriku, že aj boháč potrebuje na staré kolená dve 
ruky, čo mu budú utierať zadok. Zato najstaršia dcéra inšta-
latéra Lodineho Luciana nechápala, prečo by si mal niekto 
zaobstarať univerzálneho dediča len preto, aby si zabezpečil 
niečo, v čom by mu mohla poslúžiť akákoľvek dobre plate-
ná slúžka. Ausonia Frau, ktorá o zadkoch vedela určite viac 
ako zdravotná sestra, rada uzatvárala tieto debaty múdrym 
výrokom, že ani tá líška nechce umrieť osamote, a na to už 
nikto nič nepovedal.

Pravdaže, keby sa Bonaria Urrai nebola narodila do boha-
tej rodiny, skončila by ako všetky tie, čo zostali bez muža, 
kdeže, nijaká chovanica by nepripadala do úvahy. Ako vdova 
po manželovi, za ktorého sa nikdy nevydala, bola by za iných 
okolností len biedna, opustená starena alebo mníška v za-
jatí vlastného domu či kláštora, s večne zavretými okenica-
mi a v čiernej odedzi až do posledného výdychu. O svadob-
ný šat ju pripravila vojna, aj keď sa v mestečku povrávalo, 
že Raff aele Zincu pri Pijave neumrel: skôr to bolo tak, že ten 
potmehúd si tam nejakú našiel a ušetril si cestu, aby to pri-
šiel vysvetliť. Možno práve z tohto dôvodu bola Bonaria Ur-
rai stará už od svojich mladých rokov a Márii ani tá najčer-
nejšia noc nikdy nepripadala taká čierna ako jej sukňa. No 
vdov po žijúcich manželoch bolo v mestečku až-až, vedeli 
to ženy, ktoré o tom trkotali, a vedela to aj Bonaria Urrai, 
a preto každé ráno, keď si šla do pekárne po čerstvý chlieb, 
kráčala s hlavou hrdo vztýčenou, nikdy sa s nikým neprista-
vila na kus reči a vracala sa domov strohá a upätá, dokonalá 
ako rým spievanej oktávy.

Pri rozhodnutí vziať si chovanicu netrápila Bonariu sku-
točnosť, že vzbudí všeobecný údiv, to určite nie, skôr ju trá-
pilo, aká bude počiatočná reakcia dievčinky, ktorú si brala 
pod strechu. Bolo nad slnko jasnejšie, že po šiestich rokoch 
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nocí strávených v jedinej izbietke spolu s tromi sestrami ne-
presahoval priestor, ktorý Mária pokladala za svoj, dĺžku vy-
stretého ramena. Príchod do domu Bonarie Urrai rozvrátil 
túto vnútornú geografi u: medzi jeho stenami boli priestory 
patriace len jej samej také rozsiahle, že dievčatku trvalo nie-
koľko týždňov, kým pochopilo, že z dverí mnohých zavretých 
izieb sa odrazu nevynorí nikto, kto by jej povedal: „Toho sa 
nedotýkaj, to je moje“. Bonaria Urrai sa nikdy nedopustila tej 
chyby, že by ju bola vyzvala, aby sa cítila ako doma, ba nepri-
dala ani ďalšie podobné banality slúžiace nato, aby hosťovi 
pripomenuli, že doma rozhodne nie je. Iba trpezlivo počkala, 
kým si priestory, celé roky pusté, postupne prisvoja posta-
vičku dievčatka, a keď boli po mesiaci dvere všetkých miest-
ností pootvárané a také aj zostávali, mala pocit, že určite ne-
urobila chybu, ak všetko ponechala na dom. Len čo sa Mária 
cítila posilnená o nový, dôverný vzťah s jeho stenami, začala 
sa čoraz živšie zaujímať o ženu, ktorá ju medzi ne priviedla.

– Vy ste koho dcéra, Tzia? – opýtala sa jedného dňa s ústa-
mi plnými polievky.

– Môj otec sa volal Taniei Urrai, bol to tamten pán...
Bonaria ukázala na starú stmavnutú fotografi u visiacu 

nad kozubom, na ktorej mal Daniele Urrai, strnulý vo za-
matovom kabátci, hádam tridsať rokov a dievčatku sa mo-
hol zdať čímkoľvek na tomto svete, len nie otcom stareny 
sediacej na druhom konci stola. Bonaria zachytila na ružo-
vej tváričke úprimný údiv.

– Bol vtedy mladý, a ja som ešte nebola na svete, – vy-
svetlila.

– A mamu ste nemali? – nástojila Mária, ktorá na pred-
stavu, že možno byť deťmi nejakého otca, očividne nebola 
zvyknutá.

– Pravdaže, mala som, volala sa Anna. Ale aj ona umrela 
pred mnohými rokmi.

– Ako môj otec, – dodala Mária. – Občas to robia.
Bonariu takéto spresnenie zaskočilo.
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– Čože?
– Že to robia. Umierajú, skôr ako sa my narodíme. – Mária 

na ňu uprela zhovievavý pohľad. Potom dodala akosi nasi-
lu: – Povedala mi to Rita, dcéra Angely Muntoniovej. Aj jej 
otec umrel skorej.

Počas tohto vysvetlenia sa malá lyžička trepotala vo vzdu-
chu ako dirigentská palička pri ohnivej skladbe.

– Áno, niektorí to robia. Ale nie všetci, – povedala Bona-
ria, pozrela na dievčatko a mierne sa usmiala.

– Všetci nie, to je jasné, – pritakala Mária. – Aspoň jeden 
musí zostať. To ako pre deti. Práve preto bývajú rodičia vždy 
dvaja.

Bonaria prikývla a rovnako ponorila lyžičku do poliev-
ky, presvedčená, že týmto pohybom rozhovor na túto tému 
ukončila.

– Vy ste boli dvaja?
Bonaria konečne pochopila. Neprestala jesť a prehovori-

la nezáväzným, takmer ľahostajným tónom, akým sa vyjad-
rovala do tejto chvíle.

– Áno, boli sme dvaja. Aj môj ženích umrel.
– Aha. Teda umrel... – ozvala sa Mária ako ozvena po chví-

li, nerozhodná, či má pociťovať úľavu, alebo zármutok.
– Tak, tak, – prikývla Bonaria a tak isto odrazu zvážnela. 

– Občas to robia.
Dievčatko, upokojené touto stručnou osobnou štatisti-

kou, opäť začalo fúkať do taniera. Podchvíľou dvihlo pohľad 
od výparov nad lyžičkou, stretlo sa s pohľadom Tzie Bona-
rie a muselo sa usmiať.

Od tejto chvíle zakaždým, keď sa Bonaria ráno pobrala kú-
piť čerstvý chlieb, Mária na ňu čakala usadená za kuchyn-
ským stolom, hompáľala nohami a tíško počítala údery gume-
ných opätkov o stoličku až po najvyššie číslo, ktoré poznala. 
Pred koncom tretej stovky sa Tzia Bonaria vracala, takže prv 
než Mária odišla do školy, zjedli spolu ešte teplý chlieb a zo-
pár fíg.
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– Len jedz, Mária, jedz, narastú ti cecuľky! – vravela Tzia 
a tľapkala si rukou po vysušenej hrudi.

Mária sa smiala, kládla si do úst po dvoch fi gách a potom 
odbiehala do izby, s fi govými semienkami ešte medzi zuba-
mi, a hneď to kontrolovala, lebo všetko, čo povedala Tzia Bo-
naria, bolo ako litera zákona Božieho na zemi. A predsa, za 
tých trinásť rokov, čo s ňou prežila, ani raz ju nenazvala ma-
mou, lebo mamy, to je niečo celkom iné.
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Mária si istý čas myslela, že Tzia Bonaria sa živí ako kraj-
čírka. Celé hodiny nevstávala od stroja a šila a šila a  jed-
na z miestností v jej dome bola večne zaprataná ústrižka-
mi a látkami. Prichádzali ženy dať si odmerať sukne a šatky, 
ale občas aj chlapi kvôli nohaviciam a košeliam na výročité 
sviatky. Chlapov Tzia Bonaria do izby s látkami nevpúšťa-
la, nechávala ich postávať v obývacej izbe a tam im aj brala 
miery. Kolenačky, s koženým metrom v rukách sa pohybova-
la rezko ako pavúčia samička a tkala okolo tých nehybných 
koristí tajuplnú pavučinu čísel vyjadrujúcich miery.

Ženy pri premeriavaní rady trkotali, rozprávali o svojich 
veciach cez veci tých druhých. Zato chlapi mlčali a chmúrili 
sa, ako keby stáli pred jej presnými, premeriavajúcimi oča-
mi nahí. Mária všetko pozorovala a kládla otázky.

– Chlap sa hanbí dať sa premeriavať, lebo vy ste žena, však, 
tetka?

Vtedy si ju Bonaria Urrai premerala uštipačným pohľa-
dom, dosť nezvyčajným na zošúverenom plátne jej prísnej 
tváre.

– Ale kdeže, Mariedda! Chlapi sa nehanbia, chlapi sa boja! 
Dobre tí vedia, aký kabát môžu z mojich rúk čakať, a ten im 
naháňa strach. – A ticho sa zasmiala, pričom odušu šklbala 
látkou, aby ju dobre vystrela.

Strach-nestrach, klienti prichádzali aj zo širšieho okolia, 
dokonca z Illamari a z Luvé, najmä pred svadbou či pred ho-
dami, alebo len si dať ušiť nový sviatočný oblek. V niektoré 
dni to v dome vyzeralo ako na trhu, po operadlách kresiel 

Accabadora MM.indd   14 18.9.2014   10:10



15

Accabadora

viseli kusiská roztiahnutej látky, aby sa dali lepšie predsta-
viť záhyby na sukni či výšivky na blúzke. Mária ticho sedela 
a všetko pozorovala, vždy pripravená podať ihlu alebo krie-
du na zaznačenie dĺžky záhybu.

Raz prišiel kvôli nohaviciam aj Boriccu Silai z banskej sprá-
vy, aj so svojou slúžkou. Dievčinka mohla mať šestnásť ro-
kov, volala sa Annagrazia, mala poďobanú tvár a oči ako dva 
slimáky bez škrupiny. Stála bez slova bokom, opretá o ste-
nu, a v ruke držala veľké vrecko s najmenej štyrmi metrami 
hladkého zamatu, aký si mohli dovoliť len naozaj veľkí bohá-
či. Tzia Bonaria sa nedala vyviesť z miery, premeriavala Bo-
riccu Silaia so zvyčajnou dôslednosťou a pozorovala vydutý 
rázporok pod jeho remeňom skúseným okom človeka, ktorý 
z letmého pohľadu pochopí všetko.

– Na ktorej strane ho nosíte? – opýtala sa nakoniec, ako 
to majú vo zvyku punktičkárski krajčíri, a ďalej mu uprene 
hľadela na rázporok. On sa obrátil na dievča opreté o stenu 
a kývol spýtavo hlavou.

– Na ľavej, – odvetila zaňho Annagrazia, s pohľadom upre-
tým na starenu, a nič viac nedodala. Bonaria na okamih vy-
držala priamy pohľad slúžkiných očí, potom začala pomaly 
namotávať kožený meter na kolík z citrónovníkového dre-
va. Boriccu čakal na odpoveď, no keď Tzia Bonaria nakoniec 
prehovorila, zdalo sa, že sa už neobracia naňho.

– Ach jaj, tak sa mi vidí, že to do svätého Ignáca nestih-
nem. Skúste u Rózy Cadinu, tá zháňa robotu.

Boriccu Silai a Tzia Bonaria si chvíľu mlčky hľadeli do očí. 
Potom muž a jeho rázporková slúžka odišli bez slovka po-
zdravu, napokon, slov sa už povedalo až priveľa. Len čo mu 
Tzia Bonaria zabuchla dvere za chrbtom, obrátila sa k Má-
rii, ustarostene si vzdychla a vložila si meter späť do vrecka 
obšúchanej zástery.

– Nech idú do psej matere, aj keď... sme prišli o robotu. 
Ale sú veci, Mária, ktorých presnú mieru je lepšie ani neve-
dieť. Pochopila si?
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Mária nepochopila vôbec nič, no tak či onak prikývla, veď 
nie všetko, čo človek počuje, musí pochopiť hneď a zaraz. 
Napokon, v tom čase si ešte myslela, že Tzia Bonaria sa živí 
ako krajčírka.

To, že Tzia Bonaria v noci niekde odchádza, si Mária všimla, 
keď mala osem rokov a bolo to uprostred zimy v roku 1955, 
tesne po Troch kráľoch. Mala povolené byť hore a hrať sa až 
do zvonenia na Ave Maria, potom ju Tzia Bonaria odviedla do 
izby a predčasne privolala noc, keď pozatvárala vonkajšie oke-
nice, nasypala na mriežku kozuba za lopatku tlejúcej pahreby 
a položila na ňu zopár polienok.

– Spi, zajtra vstávaš skoro, ideš do školy.
Mária sa takmer nikdy nepoddala hneď a zaraz takejto 

náhražke noci, občas nezaspala celé hodiny a pozorovala tie-
ne, čo na strope maľovala dohárajúca pahreba.

A nespala ani v ten večer, keď zrazu začula búchanie na 
bránku a vzápätí pridusený a vzrušený hlas muža, ktorý ho-
voril priveľmi ticho, aby ho mohla spoznať. Znehybnela pod 
prikrývkou, v mihotaní červenkastých odbleskov, a zreteľne 
začula, ako sa bránka do dvorčeka otvára, a hneď nato dôver-
ne známe kroky Tzie Bonarie, ktorá sa vrátila dovnútra a po 
niekoľkých minútach zasa náhlivo odchádzala. Mária zišla 
z postele, nič nedbala na studenú podlahu pod bosými no-
hami a neisto kráčala v prítmí k dverám, až kým nezakopla 
o nočník. A tak ešte prv ako Mária vyšla z izby, Tzia Bonaria 
vedela, že nespí.

– Dievča! – upozornil tlmeným hlasom muž stojaci v tma-
vej predsieni. Bol vysoký, mal široké plecia a Márii kohosi 
nejasne pripomínal, no spoznať ho nestihla, lebo k nej hneď 
priskočila Tzia, čierna a prísna v dlhom vlniaku, ktorý si brá-
vala len na výročité sviatky. Pridŕžala si ho tesne okrútený 
okolo chudého tela a zahaľovala tak jeho tvary aj svoje zá-
mery, nech už boli akékoľvek.

– Vráť sa do izby.
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Mária jej do tváre nevidela, možno práve preto sa odvá-
žila odvrknúť.

– Kam idete, Tzia? Čo sa robí?
– Hneď sa vrátim. Ale ty hneď a zaraz choď do izby.
Nebola to výzva a bolo to vyslovené už druhý raz, navyše 

pred cudzím človekom. Mária bez slova ustúpila do odchý-
lených dverí. Kým ich nezavrela, starena stála nehybne pred 
nimi a hosťovi naznačila, aby sa tak isto ani nepohol. Za dve-
rami Mária zadržala dych, akoby chránila veľké tajomstvo, 
až kým nezačula, ako obaja náhlivo vykročili, odišli a zane-
chali dom pohrúžený vo falošnom tichu. Zima akoby ju bola 
celkom ohlúpila, a tak ďalej čakala po stojačky, v neodbyt-
nom zajatí svojho inštinktu prstom klopkala na drevo zárub-
ne a odmeriavala čas, no pred koncom tretej stovky sa Bona-
ria Urrai ešte vždy nevrátila. Nato sa dievčatko odovzdane 
uložilo do postele, v tichu na míle vzdialenom od spánku, až 
kým sa v príjemnom teple izby spánok nedostavil sám, keď 
prekonal aj túto vzdialenosť. Keď sa starena vrátila, Mária 
spala a nič si nevšimla. Bolo to tak lepšie.

Na druhý deň zobudili dievčatko dôverne známe zvuky 
v dome. Otázky z noci sa rozplývali ako vôňa stúpajúca z ešte 
teplej pahreby. Oblieklo sa a šlo pohľadať starenu. Našlo ju, 
ako stojí na prahu a prudko trepe vo vzduchu malou plach-
tou, aby vytriasla prach a povystierala záhyby. Vyzerala ako 
vták s jedným krídlom. Bonaria uvidela Máriu a prestala tre-
pať plachetkou. Potom prehovorila.

– To, čo si včera urobila, sa už nikdy nesmie zopakovať.
Príkaz vytryskol ako prudké plesnutie látky a v tej hrozbe 

zamrela akákoľvek otázka. V tom okamihu Mária pochopi-
la, že by mohla prísť o veci vzácnejšie ako spánok. Po chvíli 
sa starenina tvár zjasnila a ako skladala dobre povytriasanú 
plachetku, vyzvala dievča:

– Teraz sa najedz, dnes toho máme veľa na robotu.
Tzia jej navliekla sviatočné šatočky a rovnako sa obliek-

la aj sama, lebo si vzala smútočnú sukňu, aj keď bol utorok 
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a nebolo treba nič svätiť. Postavila sa pred okno a s pohľa-
dom upretým do skla si zapletala sivé vlasy, zatiaľ čo jej tie-
ne maľovali po tvári odblesky dávnych dní. V tých záhyboch 
na sukni i na ženskej tvári Mária prvý raz vytušila niekdajšiu 
peknotu a premkol ju zármutok pri pomyslení, že niet viac 
nikoho, kto by si ju pamätal.

– Kam ideme, Tzia?
Starena si zahalila hlavu najčiernejšou zo svojich šatiek, 

tou hodvábnou, so strapcami, čo sa večne splietali. Nato sa 
k nej obrátila a na vycivenej tvári sa jej rozhostil zvláštny 
výraz.

– Navštíviť Rachelu Litt orrovú, umrel jej muž. Patrí sa nám 
to, sme susedia.

Kráčala rezko ako vždy a Mária po jej boku len s námahou 
držala krok, i keď jej biele šatočky neboli také ťažké ako sta-
renina dlhá čierna sukňa. Dom mŕtveho nebol ďaleko a zo 
vzdialenosti niekoľkých stoviek metrov začuli monotónny 
nápev att itt u. Zakaždým, keď zaznel tento hlučný, ukričaný 
nárek, Sorenčanom ako keby ktosi spieval o bolestiach kaž-
dého príbytku, o súčasných aj o tých, čo sa už pominuli, lebo 
smútok v jednej rodine oživoval spomienky, nikdy nie cel-
kom utíšené, na všetky jednotlivé náreky z minulosti. Vtedy 
sa okenice v blízkom susedstve privierali, oslepenými očami 
domov nevnikali viac slnečné lúče a každý v prítomnom mŕt-
vom, akoby jeho prostredníctvom, oplakával svojich vlast-
ných mŕtvych.

Čerstvý nebožtík ležal vystretý na  posteli uprostred 
vstupnej haly, obutými nohami ku vchodovým dverám. Bol 
už pripravený pre zem a obliekli ho, akoby mal ísť na dajakú 
oslavu, mal na sebe tmavý oblek, v ktorom sa ženil, keď bol 
ešte chudý, zdravý a sám rozhodoval o svojom živote. Na-
priek tomu, že telo ležalo uvoľnené, gombíky na bruchu na-
pínali látku a ovzdušie napĺňali trhané vzdychy žien, zatiaľ 
čo chlapi nehybne stáli pri stene ako dajakí strážnici. V is-
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tej chvíli att itadora spustila nárek podobný spevu, bolestný 
nápev, ktorý ako keby jej vychádzal až kdesi z kolien pritis-
nutých k zemi. Ženy odpovedali rytmickým kvílením, čím 
vzniklo čosi ako pochmúrny zbor, no Tzia Bonaria ani len 
náznakom nedala najavo, že by sa doň chcela zapojiť. Pove-
dala Márii, aby čakala, a sama zamierila k vdove Rachele Lit-
torrovej, ktorá sedela zhrbená na stoličke najbližšie pri ne-
božtíkovej hlave a bez slovka sa kývala zo strany na stranu, 
zatiaľ čo ostatné ženy bedákali namiesto nej. Len čo zbada-
la Tziu Bonariu, zrazu akoby sa prebrala z otupenia, vstala 
a vystrela k nej ruky na privítanie.

– Sestra moja ľúbezná...! Nech sa vám pánboh za všetko 
odplatí...

Výkrik na  okamih prehlušil prenajaté kvílenie plačky. 
Zvyšné slová zanikli v čiernej látke závoja Tzie Bonarie, do 
ktorého vdova zaborila tvár v poryve nenáležite prepiateho 
vytrženia, čo zaraz pritiahlo pohľady prítomných. Zdalo sa, 
že Rachela Litt orrová sa trochu spamätala až vo chvíli, keď 
jej Tzia niečo pošepkala, pričom sa jej rukou dotkla tak lás-
kyplne, ako to Mária u nej nikdy nevidela.

Medzitým plačka zmenila repertoár a dala sa odriekať im-
provizovaný, veršovaný chválospev na nebožtíka. Ako člo-
vek počúval jej rýmované jačanie, musel mať dojem, že sa 
ešte zaiste nenarodil človek lepší od Giacoma Litt orru, kto-
rého všetci poznali ako zarytého skupáňa presvedčeného 
o tom, že je veľkou cnosťou byť krutý k všetkým okolo seba, 
ako bol osud krutý k nemu samému. Zatiaľ čo plačka useda-
vo nariekala a naoko si zubami trhala okraj rukáva, Mária 
si jednu po druhej premeriavala tváre okolostojacich a číta-
la v nich túto špinavú myšlienku, pričom ani priveľmi ne-
dvíhala pohľad.

Vtedy ho uvidela, toho chlapa.
Nebožtíkov syn stál pri stene za matkinou stoličkou, držal 

v rukách klobúk a bol najvyšší spomedzi prítomných chla-
pov. Santino Litt orra uprene hľadel na meravé otcovo telo, 
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ako hypnotizovaný tónmi predstieranej plačkinej bolesti. 
Mária spoznala široké plecia i rovnaký strnulý postoj, aký 
zaujal vždy, keď musel na niečo čakať, a v akom ho videla 
predchádzajúcej noci. Osem rokov bolo málo, aby pochopila 
všetko, no mohli byť postačujúce nato, aby vytušila, že je tu 
niečo, čo pochopiť treba. A keď sa o necelé dve hodiny vra-
cala domov, kráčala pomaly, akoby ju niečo ťažilo, no bolo 
to možno posledný raz, čo sa jej pritrafi lo, že celou cestou 
za Tziou Bonariou zaostávala.
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