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Prva kapitola

Chovanci.

Takto vravia detom, ktoré sa narodili dva razy, prvy raz
z chudoby jednej Zeny a druhy raz z neplodnosti druhe;j.
Dietatom tohto druhého pérodu bola Maria Listru, nesko-
ry plod Bonarie Urrai.

Ked sa starena pristavila pod citrénovnikom a dala sa do
reci s jej matkou, Annou Terezou Listru, mala Maria Sest ro-
kov a stelestiovala nespravny krok po troch krokoch sprav-
nych. Jej tri sestry boli uz velké sle¢ny a ona si prave sama
chystala v prachu na zemi kolacik z blata a starostlivo, do-
kladne ako mala gazdinka don miesila zivé mravce. Bezmoc-
ne pohybovali ¢ervenkastymi nozickami v blatistej mase
a pomaly umierali pod vyzdobou: polnymi kvietkami a cuk-
rom z piesku. V prudkom jalovom slnku jej kolacik utese-
ne rastol pod rukami, pekny a vabivy, ako niekedy byvaju
z1é veci. Ked diev¢atko dvihlo pohlad od blata, uvidelo ve-
dla seba, priamo oproti svetlu tetku Bonariu, ¢iZe Tziu Bona-
riu Urrai, ruky mala skrizené na chudom bruchu a spokoj-
ne sa usmievala, o¢ividne pote$ena nie¢im, ¢o jej prave dala
Anna Tereza Listru. Co to presne bolo, pochopila Maria az
ovela neskor.

Odisla s Tziou Bonariou este toho dia, v jednej racke si
niesla kolacik z blata, v druhej kosik s cerstvymi vajickami
a s jednym petrzlenom, biednym proviantom na cestu, na
znak vdaky.

Maria sa usmievala a citila, Ze by mala kdesi medzi nebom
a zemou jestvovat pric¢ina pre pla¢, no nepodarilo sa jej vy-
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bavit si ju v mysli. Ba zahmlievali sa jej aj spomienky na ma-
minu tvar a ona sa jej vzdalovala, ako keby bola na 1u za-
budla uz davno, v tom tajuplnom okamihu, ked sa dievcatka
samy rozhodnd, ¢o je najlep$ie primiesit do blatového ko-
lacika. Zato si dlhé roky pamatala na rozhortac¢ena oblohu
ana nohy Tzie Bonarie v sanddloch, jeden sa vystrkoval spod
okraja sukne a druhy sa pod nu ukryval, v nemom tanci, kto-
rého rytmu sa nohy len s namahou pridrzali.

Tzia Bonaria jej dala postel iba pre 1u samu a izbu plnu
svatcov: vetci sa tvarili nazlostene. Tam Maria pochopila, Ze
raj nie je to pravé miesto pre deti. Dve noci bez slovka upie-
rala napaty pohlad do tmy, na krvavé slzy alebo zablesky li-
gotavych aureol. Tretiu noc ju premohol strach z bozského
srdca Jezisovho s prstom otré¢enym oproti nej, o¢ividne hro-
ziacim pod vahou troch ruzencov prevesenych cez iskriace
prsia. Dalej nevydrzala a vykrikla.

Tzia Bonaria otvorila dvere ani nie po mintte a nasla Ma-
riu, ako stoji opreta chrbtom o stenu a tisne si na prsia dr-
sny vlneny vankus pozdvihnuty do tlohy steniatka-ochrancu.
Potom pozrela na krvacajucu sosku a videlo sa jej, Ze stoji
priblizko pri posteli. Vzala ju pod pazuchu, bez slova odnies-
la a na druhy den zmizli zo sekretara aj svatenicky s obraz-
kom svatej Rity a sadrovy baranok bozi, rozkustreny ako tu-
lavy pes a tvariaci sa ako ukrutny lev. Po Case sa zac¢ala Maria
modlit Zdravas, ale iba potichu, aby ju Panna Maria nezacu-
la a nevzala ju privelmi za slovo tam, kde sa vravi v hodine
smrti nasej, amen.

Kolko rokov ma Tzia Bonaria, to vtedy nebolo lahké odhad-
nut, no zdalo sa, akoby ich vSetky mala uz odnepamati, ako
keby sa bola v istej chvili rozhodla zostarnut a teraz trpez-
livo ¢akala, kym ju oneskoreny ¢as dostihne. Lenze Maria
prisla prineskoro aj do brucha svojej mamy a od samého za-
Ciatku si zvykala, Ze je tym poslednym, o o sa staraja v ro-
dine, kde maju starosti uz i tak vyse hlavy. Zato v dome tej-
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to Zeny zazivala nezvycajny pocit - Ze je dolezita. Ked rano
nechavala za chrbtom domové dvere a so Slabikarom pod
pazuchou zamierila ku skole, bola si ista, ze keby sa otocila,
uvidela by ju, ako za nou hladi, opreta o zarubnu dveri, ako
keby ich podopierala v pantoch.

Maria to nevedela, no starena bola v jej Zivote pritomna
najma v noc¢ny cas, v tie obycajné noci bez hriechu, ktorému
by bolo mozné pripisat vinu za nespavost. Tisko vstupovala
do izby, usadzala sa k posteli, na ktorej Maria spala, a v tme
na nu upierala skimavy pohlad. V tie noci dievcinka, kto-
ra sa nazdavala, Ze je spomedzi myslienok Bonarie Urrai tou
najprvsou, tvrdo spala a este nepoznala tarchu skutoc¢nosti,
Ze je myslienkou jedinou.

Dévod, pre ktory dala Anna Tereza Listru najmladsiu dcé-
ru starene, ludia v Soreni poznali az pridobre. Nedala ni¢ na
rady pribuzenstva, zle sa vydala a nasledujtcich patnast ro-
kov iba hromzila na toho svojho corgonia, ktory, ako sa uka-
zalo, bol schopny robit dobre len jedinu vec. Susedkam sa
Anna Tereza Listru rada ponosovala, Ze manzelovi sa nepo-
darilo byt jej ako-tak uzito¢ny ani po smrti, lebo ved keby
mal tolko chochmesu a zgegol vo vojne, aspon by po nom do-
stavala penziu. Sissinia Listru totiz neodviedli, nedosahoval
pozadované miery, a skon¢il rovnako sprosto, ako zil, rozpu-
¢ilo ho, ako hroznovti bobulu v lise, pod traktorom Borredu
Arresiho, ktory si ho obc¢as najal ako nadennika. Anna Tere-
za Listru zostala sama so $tyrmi dcérami, z biedy sa prepadla
do ¢iernej chudoby a naucila sa, ako vravela, uvarit polievku
aj z tiena kostolnej veze. Ked ju teraz Tzia Bonaria poziada-
la, aby jej dala Mariu za dcérku, zdalo sa jej priam neuveritel-
né, ze moze do polievky kazdy den prihodit aj zopar zemiaci-
kov z urraiovskych gruntov. Ak bolo cenou za tento pozitok
jej dievcatko, nepredstavovalo to nijaky problém: ved mala
doma este dalsie tri.

No preco si Tzia Bonaria Urrai vzala v jej veku do domu
dcéru inej zeny, to veru nechapal nikto. Ked starena s diev-
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¢atkom kracali po ulici, zamlky sa za nimi natahovali ako
podvecerné tiene a z priedomi v Sirokom susedstve ich spre-
vadzal tlmeny $epot. Trafikant Bainzu opakoval, ako keby
objavil Ameriku, Ze aj boha¢ potrebuje na staré kolena dve
ruky, ¢o mu budu utierat zadok. Zato najstarsia dcéra insta-
latéra Lodineho Luciana nechapala, preco by si mal niekto
zaobstarat univerzalneho dedica len preto, aby si zabezpecil
nieco, v ¢om by mu mohla posluzit akakolvek dobre plate-
na slizka. Ausonia Frau, ktord o zadkoch vedela urcite viac
ako zdravotna sestra, rada uzatvarala tieto debaty madrym
vyrokom, Ze ani ta liska nechce umriet osamote, a na to uz
nikto ni¢ nepovedal.

Pravdaze, keby sa Bonaria Urrai nebola narodila do boha-
tej rodiny, skoncila by ako vsetky tie, ¢o zostali bez muza,
kdezZe, nijaka chovanica by nepripadala do ivahy. Ako vdova
po manzelovi, za ktorého sa nikdy nevydala, bola by za inych
okolnosti len biedna, opustena starena alebo mniska v za-
jati vlastného domu ¢i klastora, s ve¢ne zavretymi okenica-
mi a v ¢iernej odedzi az do posledného vydychu. O svadob-
ny Sat ju pripravila vojna, aj ked sa v mestecku povravalo,
Ze Raffaele Zincu pri Pijave neumrel: skor to bolo tak, ze ten
potmehud si tam nejaku nasiel a usetril si cestu, aby to pri-
Siel vysvetlit. Mozno prave z tohto dévodu bola Bonaria Ur-
rai stara uz od svojich mladych rokov a Marii ani ta najcer-
nejsia noc nikdy nepripadala taka ¢ierna ako jej sukna. No
vdov po Zijucich manzeloch bolo v mestecku az-az, vedeli
to zeny, ktoré o tom trkotali, a vedela to aj Bonaria Urrai,
a preto kazdé rano, ked si sla do pekarne po cerstvy chlieb,
kracala s hlavou hrdo vztycenou, nikdy sa s nikym neprista-
vila na kus reci a vracala sa domov stroha a upata, dokonala
ako rym spievanej oktavy.

Pri rozhodnuti vziat si chovanicu netrapila Bonariu sku-
tocnost, ze vzbudi v§eobecny udiv, to urcite nie, skor ju tra-
pilo, aka bude pociatocna reakcia dievcinky, ktoru si brala
pod strechu. Bolo nad slnko jasnejsie, Ze po Siestich rokoch
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noci stravenych v jedinej izbietke spolu s tromi sestrami ne-
presahoval priestor, ktory Maria pokladala za svoj, dizku vy-
stretého ramena. Prichod do domu Bonarie Urrai rozvratil
tuto vnutornu geografiu: medzi jeho stenami boli priestory
patriace len jej samej také rozsiahle, Ze dievcatku trvalo nie-
kolko tyzdiov, kym pochopilo, Ze z dveri mnohych zavretych
izieb sa odrazu nevynori nikto, kto by jej povedal: ,Toho sa
nedotykaj, to je moje“. Bonaria Urrai sa nikdy nedopustila tej
chyby, Ze by ju bola vyzvala, aby sa citila ako doma, ba nepri-
dala ani dalsie podobné banality sliziace nato, aby hostovi
pripomenuli, Ze doma rozhodne nie je. Iba trpezlivo pockala,
kym si priestory, celé roky pusté, postupne prisvoja posta-
vicku dievcatka, a ked boli po mesiaci dvere vsetkych miest-
nosti pootvarané a také aj zostavali, mala pocit, Ze urcite ne-
urobila chybu, ak v$etko ponechala na dom. Len ¢o sa Maria
citila posilnena o novy, doverny vztah s jeho stenami, zacala
sa Coraz ZivSie zaujimat o Zenu, ktora ju medzi ne priviedla.

- Vy ste koho dcéra, Tzia? - opytala sa jedného dna s tista-
mi plnymi polievky.

- Moj otec sa volal Taniei Urrai, bol to tamten pan...

Bonaria ukazala na start stmavnutt fotografiu visiacu
nad kozubom, na ktorej mal Daniele Urrai, strnuly vo za-
matovom kabatci, hddam tridsat rokov a dievéatku sa mo-
hol zdat ¢imkolvek na tomto svete, len nie otcom stareny
sediacej na druhom konci stola. Bonaria zachytila na ruzo-
vej tvaricke uprimny udiv.

- Bol vtedy mlady, a ja som eSte nebola na svete, - vy-
svetlila.

- A mamu ste nemali? - nastojila Maria, ktora na pred-
stavu, ze mozno byt detmi nejakého otca, oc¢ividne nebola
zvyknuta.

- Pravdaze, mala som, volala sa Anna. Ale aj ona umrela
pred mnohymi rokmi.

- Ako moj otec, - dodala Maria. - Obcas to robia.

Bonariu takéto spresnenie zaskocilo.
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- Coze?

- Ze to robia. Umieraju, skor ako sa my narodime. - Maria
na nu uprela zhovievavy pohlad. Potom dodala akosi nasi-
lu: - Povedala mi to Rita, dcéra Angely Muntoniovej. Aj jej
otec umrel skorej.

Pocas tohto vysvetlenia sa mala lyzicka trepotala vo vzdu-
chu ako dirigentska palicka pri ohnivej skladbe.

- Ano, niektori to robia. Ale nie vSetci, - povedala Bona-
ria, pozrela na dievcatko a mierne sa usmiala.

- VSetci nie, to je jasné, - pritakala Maria. - Aspon jeden
musi zostat. To ako pre deti. Prave preto byvaju rodi¢ia vzdy
dvaja.

Bonaria prikyvla a rovnako ponorila lyzicku do poliev-
ky, presvedcend, ze tymto pohybom rozhovor na tato tému
ukoncila.

- Viy ste boli dvaja?

Bonaria konec¢ne pochopila. Neprestala jest a prehovori-
la nezavaznym, takmer lahostajnym tonom, akym sa vyjad-
rovala do tejto chvile.

- Ano, boli sme dvaja. Aj moj Zenich umrel.

- Aha. Teda umrel... - ozvala sa Maria ako ozvena po chvi-
li, nerozhodna, ¢i ma pocitovat ulavu, alebo zarmutok.

- Tak, tak, - prikyvla Bonaria a tak isto odrazu zvaznela.
- Obcas to robia.

Dievcatko, upokojené touto stru¢nou osobnou Statisti-
kou, opat zacalo ftkat do taniera. Podchvilou dvihlo pohlad
od vyparov nad lyZickou, stretlo sa s pohladom Tzie Bona-
rie a muselo sa usmiat.

Od tejto chvile zakazdym, ked sa Bonaria rano pobrala ku-
pit Cerstvy chlieb, Maria na nu cakala usadend za kuchyn-
skym stolom, hompalala nohami a tisko pocitala idery gume-
nych opatkov o stolicku az po najvyssie ¢islo, ktoré poznala.
Pred koncom tretej stovky sa Tzia Bonaria vracala, takze prv
nez Maria odisla do skoly, zjedli spolu este teply chlieb a zo-
par fig.
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- Len jedz, Maria, jedz, narastt ti ceculky! - vravela Tzia
a tlapkala si rukou po vysusenej hrudi.

Maria sa smiala, kladla si do ust po dvoch figach a potom
odbiehala do izby, s figovymi semienkami eSte medzi zuba-
mi, a hned to kontrolovala, lebo v$etko, ¢o povedala Tzia Bo-
naria, bolo ako litera zakona Bozieho na zemi. A predsa, za
tych trinast rokov, ¢o s nnou prezila, ani raz ju nenazvala ma-
mou, lebo mamy, to je nieco celkom iné.
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Maria si isty ¢as myslela, ze Tzia Bonaria sa zivi ako kraj-
¢irka. Celé hodiny nevstavala od stroja a $ila a $ila a jed-
na z miestnosti v jej dome bola vetne zapratana tstrizka-
mi a latkami. Prichadzali zeny dat si odmerat sukne a satky,
ale obcas aj chlapi kvoli nohaviciam a koseliam na vyrocité
sviatky. Chlapov Tzia Bonaria do izby s latkami nevpusta-
la, nechavala ich postavat v obyvacej izbe a tam im aj brala
miery. Kolenacky, s kozenym metrom v rukach sa pohybova-
la rezko ako pavicia samicka a tkala okolo tych nehybnych
koristi tajuplnt pavucinu ¢isel vyjadrujtcich miery.

Zeny pri premeriavani rady trkotali, rozpravali o svojich
veciach cez veci tych druhych. Zato chlapi ml¢ali a chmurili
sa, ako keby stéli pred jej presnymi, premeriavajicimi oca-
mi nahi. Maria vSetko pozorovala a kladla otazky.

- Chlap sa hanbi dat sa premeriavat, lebo vy ste Zena, v§ak,
tetka?

Vtedy si ju Bonaria Urrai premerala ustipacnym pohla-
dom, dost nezvycajnym na zo$tiverenom platne jej prisnej
tvare.

- Ale kdeze, Mariedda! Chlapi sa nehanbia, chlapi sa boja!
Dobre ti vedia, aky kabat m6zu z mojich ruk ¢akat, a ten im
nahana strach. - A ticho sa zasmiala, pricom odusu sklbala
latkou, aby ju dobre vystrela.

Strach-nestrach, klienti prichadzali aj zo SirSieho okolia,
dokonca z Illamari a z Luvé, najma pred svadbou ¢i pred ho-
dami, alebo len si dat usit novy sviato¢ny oblek. V niektoré
dni to v dome vyzeralo ako na trhu, po operadlach kresiel
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viseli kusiska roztiahnutej latky, aby sa dali lepsie predsta-
vit zahyby na sukni ¢i vysivky na blizke. Maria ticho sedela
a vsetko pozorovala, vzdy pripravena podat ihlu alebo krie-
du na zaznacenie dizky zahybu.

Raz prisiel kvoli nohaviciam aj Boriccu Silai z banskej spra-
vy, aj so svojou sltzkou. Diev¢inka mohla mat Sestnast ro-
kov, volala sa Annagrazia, mala podobanu tvar a o¢i ako dva
slimaky bez $krupiny. Stala bez slova bokom, opreta o ste-
nu, a v ruke drzala velké vrecko s najmenej $tyrmi metrami
hladkého zamatu, aky si mohli dovolit len naozaj velki boha-
¢i. Tzia Bonaria sa nedala vyviest z miery, premeriavala Bo-
riccu Silaia so zvycajnou doslednostou a pozorovala vyduty
razporok pod jeho remenom skusenym okom cloveka, ktory
z letmého pohladu pochopi vsetko.

- Na ktorej strane ho nosite? - opytala sa nakoniec, ako
to maju vo zvyku punktickarski krajciri, a dalej mu uprene
hladela na razporok. On sa obratil na diev¢a opreté o stenu
a kyvol spytavo hlavou.

- Nalavej, - odvetila zattho Annagrazia, s pohladom upre-
tym na starenu, a nic viac nedodala. Bonaria na okamih vy-
drzala priamy pohlad sluzkinych oc¢i, potom zacala pomaly
namotavat kozeny meter na kolik z citronovnikového dre-
va. Boriccu ¢akal na odpoved, no ked Tzia Bonaria nakoniec
prehovorila, zdalo sa, Ze sa uz neobracia nanho.

- Ach jaj, tak sa mi vidi, Ze to do svatého Ignaca nestih-
nem. Skaste u Rozy Cadinu, ta zhana robotu.

Boriccu Silai a Tzia Bonaria si chvilu ml¢ky hladeli do o¢i.
Potom mu? a jeho razporkova sltzka odisli bez slovka po-
zdravu, napokon, slov sa uz povedalo az privela. Len ¢o mu
Tzia Bonaria zabuchla dvere za chrbtom, obratila sa k Ma-
rii, ustarostene si vzdychla a vlozila si meter spat do vrecka
obstchanej zastery.

- Nech ida do psej matere, aj ked... sme prisli o robotu.
Ale st veci, Maria, ktorych presnti mieru je lepsie ani neve-
diet. Pochopila si?
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Maria nepochopila vobec ni¢, no tak ¢i onak prikyvla, ved
nie vSetko, ¢o ¢lovek pocuje, musi pochopit hned a zaraz.
Napokon, v tom ¢ase si eSte myslela, ze Tzia Bonaria sa Zivi
ako krajcirka.

To, Ze Tzia Bonaria v noci niekde odchadza, si Maria v§imla,
ked mala osem rokov a bolo to uprostred zimy v roku 1955,
tesne po Troch kraloch. Mala povolené byt hore a hrat sa az
do zvonenia na Ave Maria, potom ju Tzia Bonaria odviedla do
izby a predcasne privolala noc, ked pozatvarala vonkajsie oke-
nice, nasypala na mriezku kozuba za lopatku tlejticej pahreby
a polozila na nu zopar polienok.

- Spi, zajtra vstavas skoro, ides do skoly.

Maria sa takmer nikdy nepoddala hned a zaraz takejto
nahrazke noci, obcas nezaspala celé hodiny a pozorovala tie-
ne, ¢o na strope malovala doharajuica pahreba.

A nespala ani v ten vecer, ked zrazu zacula bachanie na
branku a vzapati priduseny a vzruseny hlas muza, ktory ho-
voril privelmi ticho, aby ho mohla spoznat. Znehybnela pod
prikryvkou, v mihotani cervenkastych odbleskov, a zretelne
zacula, ako sa branka do dvorceka otvara, a hned nato dover-
ne zname kroky Tzie Bonarie, ktora sa vratila dovnttra a po
niekolkych minutach zasa nahlivo odchadzala. Maria zisla
z postele, ni¢ nedbala na student podlahu pod bosymi no-
hami a neisto kracala v pritmi k dveram, az kym nezakopla
o nocnik. A tak este prv ako Maria vysla z izby, Tzia Bonaria
vedela, Zze nespi.

- Dievca! - upozornil tlmenym hlasom muz stojaci v tma-
vej predsieni. Bol vysoky, mal Siroké plecia a Marii kohosi
nejasne pripominal, no spoznat ho nestihla, lebo k nej hned
priskocila Tzia, ¢ierna a prisna v dlhom vlniaku, ktory si bra-
vala len na vyrocité sviatky. Pridfzala si ho tesne okrtiteny
okolo chudého tela a zahalovala tak jeho tvary aj svoje za-
mery, nech uz boli akékolvek.

- Vrat sa do izby.
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Maria jej do tvare nevidela, mozno prave preto sa odva-
zila odvrknut.

- Kam idete, Tzia? Co sa robi?

- Hned sa vratim. Ale ty hned a zaraz chod do izby.

Nebola to vyzva a bolo to vyslovené uz druhy raz, navyse
pred cudzim c¢lovekom. Mdria bez slova ustupila do odchy-
lenych dveri. Kym ich nezavrela, starena stala nehybne pred
nimi a hostovi naznacila, aby sa tak isto ani nepohol. Za dve-
rami Maria zadrzala dych, akoby chranila velké tajomstvo,
az kym nezacula, ako obaja ndhlivo vykrodili, odisli a zane-
chali dom pohrazeny vo falosnom tichu. Zima akoby ju bola
celkom ohlupila, a tak dalej cakala po stojacky, v neodbyt-
nom zajati svojho instinktu prstom klopkala na drevo zarub-
ne a odmeriavala ¢as, no pred koncom tretej stovky sa Bona-
ria Urrai eSte vzdy nevratila. Nato sa diev¢atko odovzdane
ulozilo do postele, v tichu na mile vzdialenom od spanku, az
kym sa v prijemnom teple izby spanok nedostavil sam, ked
prekonal aj tato vzdialenost. Ked sa starena vratila, Maria
spala a ni¢ si nevsimla. Bolo to tak lepsie.

Na druhy den zobudili dievc¢atko déverne zname zvuky
v dome. Otazky z noci sa rozplyvali ako vona sttipajtca z eSte
teplej pahreby. Oblieklo sa a $lo pohladat starenu. Naslo ju,
ako stoji na prahu a prudko trepe vo vzduchu malou plach-
tou, aby vytriasla prach a povystierala zahyby. Vyzerala ako
vtak s jednym kridlom. Bonaria uvidela Mariu a prestala tre-
pat plachetkou. Potom prehovorila.

- To, o si vCera urobila, sa uz nikdy nesmie zopakovat.

Prikaz vytryskol ako prudké plesnutie latky a v tej hrozbe
zamrela akakolvek otazka. V tom okamihu Maria pochopi-
la, ze by mohla prist o veci vzacnejsie ako spanok. Po chvili
sa starenina tvar zjasnila a ako skladala dobre povytriasant
plachetku, vyzvala dievca:

- Teraz sa najedz, dnes toho mame vela na robotu.

Tzia jej navliekla sviatocné Satocky a rovnako sa obliek-
la aj sama, lebo si vzala smuto¢na suknu, aj ked bol utorok
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a nebolo treba ni¢ svatit. Postavila sa pred okno a s pohla-
dom upretym do skla si zapletala sivé vlasy, zatial o jej tie-
ne malovali po tvari odblesky davnych dni. V tych zahyboch
na sukni i na zenskej tvari Maria prvy raz vytusila niekdajsiu
peknotu a premkol ju zarmutok pri pomysleni, Ze niet viac
nikoho, kto by si ju pamatal.

- Kam ideme, Tzia?

Starena si zahalila hlavu najc¢iernejSou zo svojich satiek,
tou hodvabnou, so strapcami, ¢o sa vecne splietali. Nato sa
k nej obratila a na vycivenej tvari sa jej rozhostil zvlastny
vyraz.

- Navstivit Rachelu Littorrovt, umrel jej muz. Patri sa nam
to, sme susedia.

Kracala rezko ako vzdy a Maria po jej boku len s namahou
drzala krok, i ked jej biele satocky neboli také tazké ako sta-
renina dlha ¢ierna sukina. Dom mftveho nebol daleko a zo
vzdialenosti niekolkych stoviek metrov zaculi monotonny
napev attittu. Zakazdym, ked zaznel tento hlu¢ny, ukricany
narek, Sorencanom ako keby ktosi spieval o bolestiach kaz-
dého pribytku, o stucasnych aj o tych, ¢o sa uz pominuli, lebo
smutok v jednej rodine ozivoval spomienky, nikdy nie cel-
kom utiSené, na vsetky jednotlivé nareky z minulosti. Vtedy
sa okenice v blizkom susedstve privierali, oslepenymi ocami
domov nevnikali viac slne¢né lace a kazdy v pritomnom mft-
vom, akoby jeho prostrednictvom, oplakaval svojich vlast-
nych mrtvych.

Cerstvy neboztik lezal vystrety na posteli uprostred
vstupnej haly, obutymi nohami ku vchodovym dveram. Bol
uz pripraveny pre zem a obliekli ho, akoby mal ist na dajaku
oslavu, mal na sebe tmavy oblek, v ktorom sa Zenil, ked bol
eSte chudy, zdravy a sam rozhodoval o svojom Zivote. Na-
priek tomu, Ze telo lezalo uvolnené, gombiky na bruchu na-
pinali latku a ovzdusie napliali trhané vzdychy Zien, zatial
¢o chlapi nehybne stdli pri stene ako dajaki straznici. V is-
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tej chvili attitadora spustila narek podobny spevu, bolestny
napev, ktory ako keby jej vychadzal az kdesi z kolien pritis-
nutych k zemi. Zeny odpovedali rytmickym kvilenim, ¢im
vzniklo ¢osi ako pochmurny zbor, no Tzia Bonaria ani len
naznakom nedala najavo, Ze by sa don chcela zapojit. Pove-
dala Marii, aby ¢akala, a sama zamierila k vdove Rachele Lit-
torrovej, ktora sedela zhrbena na stolicke najblizsie pri ne-
boztikovej hlave a bez slovka sa kyvala zo strany na stranu,
zatial Co ostatné zeny beddkali namiesto nej. Len ¢o zbada-
la Tziu Bonariu, zrazu akoby sa prebrala z otupenia, vstala
a vystrela k nej ruky na privitanie.

- Sestra moja Itibezna...! Nech sa vam panboh za vsetko
odplati...

Vykrik na okamih prehlusil prenajaté kvilenie placky.
Zvysné slova zanikli v ¢iernej latke zavoja Tzie Bonarie, do
ktorého vdova zaborila tvar v poryve nenalezite prepiateho
vytrzenia, o zaraz pritiahlo pohlady pritomnych. Zdalo sa,
7e Rachela Littorrova sa trochu spamatala aZ vo chvili, ked
jej Tzia nieCo poSepkala, pricom sa jej rukou dotkla tak las-
kyplne, ako to Maria u nej nikdy nevidela.

Medzitym placka zmenila repertoar a dala sa odriekat im-
provizovany, verSovany chvalospev na neboztika. Ako ¢lo-
vek pocuval jej rymované jac¢anie, musel mat dojem, Ze sa
eSte zaiste nenarodil ¢lovek lepsi od Giacoma Littorru, kto-
rého vsetci poznali ako zarytého skupana presvedc¢eného
o tom, Ze je velkou cnostou byt kruty k vsetkym okolo seba,
ako bol osud kruty k nemu samému. Zatial ¢o placka useda-
vo nariekala a naoko si zubami trhala okraj rukava, Maria
si jednu po druhej premeriavala tvare okolostojacich a ¢ita-
la v nich tato $pinavt myslienku, pricom ani privelmi ne-
dvihala pohlad.

Vtedy ho uvidela, toho chlapa.

Neboztikov syn stal pri stene za matkinou stolickou, drzal
v rukach klobtk a bol najvyssi spomedzi pritomnych chla-
pov. Santino Littorra uprene hladel na meravé otcovo telo,
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ako hypnotizovany ténmi predstieranej plackinej bolesti.
Maria spoznala siroké plecia i rovnaky strnuly postoj, aky
zaujal vzdy, ked musel na nieco ¢akat, a v akom ho videla
predchadzajtcej noci. Osem rokov bolo malo, aby pochopila
vSetko, no mohli byt postacujtice nato, aby vytusila, Ze je tu
nieco, ¢o pochopit treba. A ked sa o necelé dve hodiny vra-
cala domov, kracala pomaly, akoby ju nieco tazilo, no bolo
to mozno posledny raz, ¢o sa jej pritrafilo, Ze celou cestou
za Tziou Bonariou zaostavala.
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