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,Vezmes si me&?* kleka prede mnou do pisku a ote-
vird dlan. M4 v ni musli.

Je tvorfena ze dvou ¢asti. KdyZ je od sebe oddé-
1is, zabijes ji,“ divd se mi dlouze do oci.

,Zabijes ji, kdyZ ji nevratis mofi,“ smé&ju se a bé-
zim do vody.

Je podvecer. Mohutné viny se tfisti o bfeh a pak
se s buracenim vraceji zpét. Bere mé do naruce
a poklada do pefin z bilé pény.

,2Miluji t&,“ lib4 mé na usta.

,Miluji t&,“ nemohu odtrhnout své rty od jeho.
Slunce uz je nizko. Pfitahuje mne zlatavym pru-
hem svétla na hladiné. Nofim se do ného a osle-
pena jeho zaii se neohlizim zpét.

,Mio, vrat se,“ sly§im v délce hlas.

Prekvapuje mne, jak jsem daleko. Plavu zpdt
ke bfehu. Ale ten se s kazdym tempem vzdaluje.
Odliv mne unasi na Siré more. Barva vody potem-
néla. Hiebeny vin se zacaly hrozivé zvedat. Musim
se k nému vratit... musim mu to fict... Ale silny spod-
ni proud mi svazuje nohy i ruce. Ano, vezmu si té...

,2Lomoc!“ kfi¢im, ale z mych Gst vychazi jen Se-
pot. Modlitha se sevienymi rty. Pomalu mé opou-
Stéji sily, ale odliv mne nese dal. Sal v krku pali



a Stipe. Na vlnach se houpe racek. Diva se na mé.
Jako by fikal: ,Roztdhni kfidla a let!

Hlava mi klesa pod vodu. Buriaceni utichlo.
S otevienyma ocima sleduji klid podmorského své-
ta. Hejno ryb... morska hvézdice... Tanci kolem
mne. Natahuji k ni ruku... a citim pevny stisk, kte-
ry mne dostava nad hladinu. Nadechuji se. A vi-
dim jeho tvaf. V oc¢ich mai strach. Ne o sebe. O mé.
O nas. Omotava si mé ruce kolem krku. UZ se ne-
bojim.. Zaviram oci... Chce se mi spat.



Toskanské rano. Voni levanduli a dycha vétrem pfes
kridla motylt. Sméje se i place, kii¢i a je zticha.
Nebe je modré, modrejsi i nejmodrejsi, presné, jak
si to prejes. Plni vSechny tvé sny. Své pocity vysilas
do okoli, pfiroda sama si je rozkéduje a vrati zpét.
Jsou zbaveny vSech nesmyslnych tripeni a nabizeji ti
novy pohled na svét. Staci se jen divat a poslouchat.

Toho rana jsem sedéla na terase starého kamen-
ného domu a pila kdavu. Najednou se ke mné po-
tichoucku piikradl mourovaty kocour. Nelisal se
kolem nohou, nemrioukal ani nepiedl. Jen tak se-
dél naproti mné a dival se mi do od¢i. Jeho zornic-
ky byly ztZené diky prudkému slunci. Vstala jsem
a nalila mu misku mléka. Ziznivé ji vypil.

,Dékuji,“ ozvalo se.

,Prosim,“ odpovédéla jsem a rozhlédla se kolem
sebe v domnéni, Ze si ze m¢ vystielil sedlak, kte-
ry bydli na kopci a ob¢as se zastavi na kus feci.

,Preji hezky den,“ pozdravil.

Oci se mi stocily na klubko urousanych chlupu
u mych nohou.

,Tobé¢ taky,” slySela jsem svuj hlas.

Jako by bylo Gplné normalni povidat si po rinu
s kocourem. Nas zrak se vpijel do oc¢i toho druhého.



AZ po chvili mi doslo, Ze to asi bude tim Cerve-
nym vinem, kterého jsem vcera vypila trosku vic
nez obvykle, nebo tim sluncem, které zac¢inalo pa-
lit. Najednou se kocour prudce postavil a nastrazil
no¢nimi bitkami nakousnuté usi.

,Tak zase zitra...“ rozloucil se a odbéhl do lesa.

Cely den jsem nemohla na nic jiného myslet. Ujis-
tovala jsem se, Ze muselo jit jen o chvilkové poma-
teni smyslt, vyplod mé fantazie, prece jen, uz jsem
tady v domku na konci svéta néjakou dobu uplné
sama a Clovék potom vidi a slysi zvlastni véci. I pres-
to jsem ho druhy den rino s miskou mléka netrpéli-
vé vyhlizela. Chvilku po devaté jsem v hluboké trave
zahlédla usi a ocas. A pak jesté dalsi usi. A dalsi ocas.

,Dobré rano,“ pozdravil kocour a dodal: ,Vedu
s sebou kamarada.”

Vilibec jsem se nedivila, Ze mé stfedné velky Zlu-
ty pes s bilou naprsenkou pozdravil.

,Dobré rano.“

Nalila jsem jim obéma misku mléka a ¢ekala, az
ji hltavé vypiji. KdyZ usedli na terakotové kachle
na zemi, vypadali oba v rannim slunci jako sochy.
Dolila jsem si kdavu a vychutnavala si pocit, Ze sni-
dam se zviraty.

Jsem Mia,“ pfedstavila jsem se. Jak se jmenu-
jete vy?*

,Pro¢ si lidé potiebuji vdechno pojmenovat?* di-
vil se kocour.
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LStanete se tak mymi prateli,“ usmala jsem se.

,Kdyby to bylo tak jednoduché...“ povzdechl si
kocour. ,Tvé jméno mi nic neiika, ale vzdy kdyz
uvidim mléko, vzpomenu si na tebe. To je pratel-
Stvi.®

Usmala jsem se.

Jsem tedy Mia. Ta, kterd vam dava mléko,“
predstavila jsem se.

Myslim, Ze je to uspokojilo.

Jak je mozné, Ze vam rozumim?“ zajimalo mé.

Pes se na m¢ zahledél zlatavyma oc¢ima: ,Proto-
Ze umis$ naslouchat. Lidé uz zapomnéli, ¢emu vSe-
mu dokazou rozumét. Narodi se s otevienym srd-
cem, slySi a vidi spoustu zvlastnich véci, vnimaji
vibrace svéta kolem sebe, ale neuméji mluvit, aby
to mohli sdélit tém, ktefi uz zapomnéli. A s kaz-
dym novym naucenym slovem se tato schopnost
pomalu vytraci.*

LA pro¢ nerozumim ostatnim zviratam?“

LProtoZe se nestali tvymi prateli,“ zavtipkoval ko-
cour.

,Kde mate domov? Patfite sedlakovi na kopci?“
zeptala jsem se v domnéni, ze by mi mohli délat
spolec¢nost.

Kocour se protahl: ,Nepatiime nikomu, jen Zemi
a Mésici, ktery ndm ukazuje cestu. Az bude upl-
nck, musime jit zase dal. Ale do té doby t¢ bude-
me navstévovat. Piejeme ti hezky den.”
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Zmizeli stejné rychle, jako se objevili. Najednou
jsem byla opusténa. I kdyZ jsem tady sama, nikdy
jsem se necitila osaméla. Tenhle nddherny kamen-
ny ukryt prfed svétem jsem si pronajala na 1éto.

Uz kdyz jsem opoustéla hluk a sladkou rybi pa-
chut pfimofského méstecka, udélalo se mi lépe.
Potom zacala svétla slabnout a mé auto se ponofi-
lo do tmy. Zvuk motoru napovidal, Ze porad stou-
pa nahoru. Cesta se zacala kroutit jako téla tisice
hadti za sebou. Mohutné kmeny pinii vytvarely
chramovou klenbu s vidinou oltafe, kam sméji po-
kleknout jen vyvoleni. Na samém vrcholku hory
se prede mnou hrdé tycilo méstecko s kostelem
na skale, osvicené lampami. Nahanélo strach a vy-
padalo jako nedobytnd pevnost, ale ¢im vic jsem
se k nému blizila, ptsobilo na mé spis jako opus-
tény zamek z pohadky. Pfed mésteckem jsem od-
bocila na lesni cestu a ta mne dovedla az k domu.
Byla jsem tak unavena, Ze jsem jen nasla postel
a usnula.

Teprve rano mi toto misto vyrazilo dech. Dim je
postaveny v kopci, proto shora vypada, Ze je cel-
kem maly, teprve z opacné strany mé piekvapil
v celé krase. Mam sviij maly kamenny hrad, po-
rostly popinavymi rdZzemi, radovala jsem se. Mohla
bych se pichnout do prstu a usnout naveky. Kdyz
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jsem vysla na terasu, oteviel se mi pohled na Siro-
ké udoli porostlé lesy a v dalce za kopci se lesk-
lo mofe.

UZivala jsem si ticho bez lidi. Civilizaci jsem ne-
postradala. AZ dnes. Touzila jsem si povidat se
psem a kocourem. Dokonce jsem se pfistihla, Ze
se snazim navazat konverzaci i s jeStérkami, které
se prohanéji po zdech i podlaze, ale zjevné o to
nejevily zajem.

Dalsi rdno presné v devét jsem se dockala. Kdyz
vypili mléko, usadili se jako obvykle v rohu terasy,
ale ja jsem je vybidla, at jdou ke mné bliz. Skloni-
la jsem se k psovi a jemné ho pohladila po hlavé.

,Mam to radéji pod krkem,“ mrkl na mé a ja se
rozesmala. Stahla jsem svou ruku. Nebyl to oby-
Cejny pes ani obycejna kocka. Neskocila mi do kli-
na a nezacala vrnét. Upfen¢ se mi divali do odi.

,Co tady dé&las tak sama?“ zeptal se mé pes.

LA neni ti tady smutno?* doplnil ho kocour.

,Nejsem sama, uZ mam piece spole¢nost,“ od-
povédéla jsem s ismévem. ,A jsem si jista, Ze tady
spolu s vami proziju nejkrasngjsi léto svého Zi-
vota.“ Oba se na sebe podivali a usmali se, ano,
usmali se, i zvifata se uméji krasné smat na cely
¢umak, a odbéhli do lesa.

Zustala jsem stat prfed domem, ktery se mi nej-
diive zdal trochu chladny a nepfistupny, ale dnes
jiz ptisobi mnohem pratelstéji. Difevéné hnédé
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okenice jsou oteviené a okna v nich ukrytd vypa-
daji jako praveé probuzené oci. Lenivé mzouraji do
slunce, které se v nich odrazi. Laskuji s vétrem, zda
ho pusti dovniti nebo ne. Hlavni dvefe majestat-
né stiezi Ctyfi sloupy ze starého kastanového dre-
va, jez podpiraji stiisku z cihlovych tasek. Vytvareji
tak krytou terasu s nidhernym vyhledem. Cihlové
dlazdice jsou uz trosku poskozené, kdo vi, kolik
lidskych stop je v nich ukryto... Kolik piibéhu se
otisklo do tajemné mapy jemnych prasklin. Nejvi-
ce je jich kolem velikého kovaného stolu se Sesti
Zidlemi, ktery je srdcem kazdého italského domu.
Kolik radosti i slz musi obycejny stil vyslyset. Ti-
chy sluha nasich snti i zklamani. S ranami z bitek
vidlicek a nozt, krvacejici z prevrhnutych skleni-
Cek vina, stiva se veteranem naSich vzpominek.
Veérny pritel, ktery zastava, kdyz hosté odejdou.

V dalce jsou slyset zvonky stada ovecek, pasou-
cich se na protéjsim kopci. AZ pfilis mnoho roman-
tiky na jednoho c¢lovéka.

Me¢la bych obstarat néjaké nakupy. Nastartovala
jsem auto a vydala se do nejblizsiho méstecka. Kli-
kata cesta podél kamennych domu se tocila porad
dokola a vytvarela pocit, Ze vas stdle vraci zpatky
a dal uz nepokracuje. Vystoupila jsem z auta a ne-
chala se vtidhnout do tutrob toho tajného bludisté.
Okenice na domech byly zaviené, v kvétinacich
pestrobarevné kvétiny. V ulicich se prochazely jen
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kocky. Jestli na mé za¢nou mluvit, je to jasny du-
kaz, Ze jsem se zbldznila. Ale nastésti si mé viibec
nevsimaly, jen tak se vyhfivaly na slunicku. Do-
Sla jsem az k obchudku s potravinami, a jakmile
v ném uvidéla prodavacku, radostné jsem vykiik-
la ,Buon giorno!, aZ se mé ta neboha Zena lekla.
A to jesté netusila, Ze ji vykoupim vSechno mléko.

,Kde jsou vSichni lidé?* zeptala jsem se.

Jsou tady, jen se musite umét divat,“ odpovéde-
la a pak dodala: ,Pro lidi, co vidi, jen krajim Sunku.
Ale pro ty, ktefi se uméji divat, je to maly obrad.
Kdyz prusvitné platky prosciutta dopadaji na jem-
ny papir, vytvareji ze svych krajek razné druhy
kvéta. Stadi si jen pfivonét.”

Koupila jsem celou kytici. A také lahodné kous-
ky masa, razné barvy a tvary syrt, domaci téstovi-
ny, Cerstva rajcata, vino a mléko.

Cestu ven z mésta jsem nasla hned. Té&Sila jsem
se, Ze svym pratelim uvaifim vybornou vecefi. Ten
pocit jsem uz dlouho nezazila. T&Sit se. T&Sit se
na to, ze se postavim do kuchyné a béhem chvil-
ky vykouzlim néco dobrého. Pro nékoho. Vychut-
navala jsem si vSechny vané, které se linuly pfi
pfipravé jidla tady v Toskansku. Rozmaryn, ba-
zalka, oregano, vse Cerstvé, utrZzené u domu. Vo-
flava rajcata, cibule plna Stavy. Je tak osvobozuji-
ci poplakat si a nenést za to zidnou odpovédnost.
Na stul jsem prostiela bily ubrus, postavila dzban
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se slunec¢nicemi, které jsem ukradla na poli u sed-
laka, zapalila svicky a nalila si sklenku vina. Uve-
lebila jsem se v prouténém kfesle na terase a po-
zorovala zapad slunce nad kopci.

Kdyz zvon v kostele méstecka odbijel devét, pri-
§li mi hosté. Pes s kocourem.

,2Dobry vecer,“ pozdravili, jak se na hosty patii.

,2Dobry vecer,“ odpovédéla jsem, jak se slusi na
hostitelku.

Usadili se na kraj terasy a jejich srst prosvicena
zapadajicim sluncem byla zbarvena do zlata. Zda-
li se byt pohubli, rychle jsem jim nabidla vse, co
jsem pfipravila.

,2Dékujeme, ale nechceme, abys nam vafila. Na-
jdeme si potravu sami, stac¢i nam jen mléko,“ fekl
pes.

,Vis, to je jedind véc, kterou v pfirodé€ jen tak
nenajdes,“ vysvétloval kocour. ,Mléko je spojené
s matefskou laskou, a proto je pro nds tak vzic-
né. Pamatuji se, jak mé maminka kojila, i kdyz uz
jsem na to byl dost velky. Odtahovala se ode mé¢,
jako by fikala, Ze se to uz neslusi. Pak ale stejné
povolila a byla rdda, Ze mi jesté¢ ma co nabidnout.
Byla to nase hra.”

,M¢& maminka kojila jen velmi kratce,“ pridal se
pes. ,Zastrelili ji sedlaci, kdyZ lovili divoka prasa-
ta. Ale vim, Ze je pofad se mnou, ¢asto si spolu
povidame.*
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Je to nespravedlivé,“ pfemyslela jsem nahlas.
,UZ s prvnim nadechnutim jsme vsichni odsouze-
ni k smrti. Jedinym nasim zlo¢inem je to, Ze jsme
pfisli na svét. Blahove si myslime, Ze nejhorsi, co
nas muze potkat, je nas vlastni konec. Ale tim nej-
vetsim trestem je doZivoti bez téch, ktefi odesli
dfiv nez my.“

Kocour se zamyslel.

,Nekteii lidé ¢ekaji v dozivotnim Zzalari na soud-
ny den a pfes mfize zapominaji zit. Jini si nepfi-
poustdji konec a mysli si, Ze maji vic ¢asu, nez je
tomu doopravdy. Oboje je Spatné. My zvifata moc
dobfe vime, jak dlouho budeme na svété, a umi-
me se s tim vyrovnat. To vy lidé jesté nedokazZete.
Neumite Stastnit.“

,Stastnit?” to slovo mne zaujalo.

»,Ano, zastavit ¢as ve vaSem srdci. ProZivat pfi-
tomnost, to je uméni Zivota.*

Pes zvedl hlavu k nebi. Chvili bylo ticho a po-
tom jsme se vsichni tfi zadivali na oblohu plnou
hvézd. Nad miskami mléka pod Mlé¢nou drahou
nas pojilo spole¢né pouto vsech sirotka svéta.

,Ty vis, kdy zemfes?* zeptala jsem se s obavou
v hlase.

Jisté,“ odpovédél kocour.

,VSechna zvifata to védi,“ doplnil ho pes. ,Ci-
time, i kdy zemfou lidé kolem nis, a to je velmi
smutné.”
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Oba se na mé zadivali. Pohladila jsem je po heb-
ké srsti.

,NeZ nastane muj ¢as, snad vam jesté stihnu na-
bidnout tiramisu, mascarpone se vam bude rozply-
vat na jazyku, to slibuju.”

Zbytek vecera jsme jen tak sedéli pod hvézda-
mi a Stastnili.

V noci piisla boutka, blesky kfiZovaly oblohu,
vitr tifskal okenicemi a ja leZela pod pefinou s pev-
n¢ zavienyma o¢ima a snazila se usnout. Najednou
lampa na no¢nim stolku vyhruzné zablikala a zhas-
la. To mi jesté schazelo! Sesla jsem po schodech
a snazila se ve tmé najit svicku. Kdyz jeji plamen
osvitil cely pokoj, obycejné véci se proménily v ne-
obycejné stiny. Na bilé sténé se promitlo hrtizo-
stra3né divadlo. Nikdy jsem tak Gzkostlivé necekala
na svitani, ale tady vysoko v horach jako by méla
trvat vé¢nd noc. Okna bicoval dést a ja jsem se pta-
la, kde asi jsou? Tak rada bych je ted méla u sebe.

Rano jsem vysla pfed dim a vidéla tu spoust.
Vsechny zidle byly pfevracené, slune¢nik odletél
neznamo kam, kvétinace rozbité. Elektfina jesté
stile nefungovala, asi to bude néco vaznéjsiho.
Musela jsem pozadat o pomoc.

Sedlaci, ktefi mi dali klice od domu, lahev Cerve-
ného vina vlastni vyroby a Cerstva vajicka, méli sta-
tek ukryty za obrovskymi hromadami dfeva piimo
naproti malému hibitovu. Byli to mili, upracovani
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lidé, starali se o velky kus zemé¢ a stada ovci a koz.
Statek byl stary a rozlehly, zelené okenice zaviené,
jako by nechtély vpustit do domu paprsky slunce
ani kolemjdouci cizince. Pfed vchodem staly vel-
ké kvétinace s bohatymi kvéty razovych horten-
zil. Na zaprazi sedéla stard Zena, ale jakmile jsem
k ni pfistoupila, v ocich se ji rozzarily mladistvé
plaminky. ,Buon giorno, signora,“ pozdravila jsem.
,2Buon giorno, come stai?* Zdejsi starousedlici maji
zvlasini dialekt, jemuZ nerozumi ani Italové, natoz
ubohi cizinka. Nast&sti za chvili vysla z domu Ma-
ria, selka, kterd mi pronajimala dim. Polibila mé
na ob¢ tvafe a usmadla se.

,Natalina, moje matka. Je ji uz devadesat.”

Musi tady byt zvlastni klima, kdyZ se Zeny do-
zivaji tak poZzehnaného véku. Piedstavila jsem si
na okamzik sebe, jak by bylo krisné zestarnout
na zaprazi ve stinu hortenzii. Popsala jsem Ma-
rii svij problém s elektfinou a ona mi slibila, Ze
ke mné odpoledne nékoho posle. Znovu mé poli-
bila na obé tvare a piibalila pytlik s vajicky. A to se
o téchto lidech fika, Ze jsou odméreni a nepiistup-
ni. Mozna vsak jen méla soucit s opusténou Zenou
na konci svéta v domé bez elektfiny.

Kdyz jsem se vritila, zapnula jsem z auta ra-
dio a natahla se na lehatko. Slunce pfijemné pali-
lo. Nejdiiv jsem si svlékla horni dil plavek a pak
i spodni. V civilizaci se t€Zko muZzete opalovat
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naha, ale tady jsem byla Siroko daleko sama. Vy-
chutnavala jsem si pocit svobody, pohupovala si
nohou do rytmu a potom jsem pod vlivem hudby
a slunce zacala tancit. Pobihala jsem sem a tam,
mavala rukama jako ptak s euforicky zaklonénou
hlavou. Necitila jsem ostré stonky suché travy, kte-
ré mé pichaly do bosych nohou, byla jsem pfece
vila. Jesté jeden skok a jedna otocka a... naproti
mné stal muz. Vysoky, s Cernymi vlasy po ramena.
Jeho tmavé odi se setkaly s myma. Skacela jsem se
k zemi a snazila se zakryt suchou travou, kterou
jsem i s hlinou zoufala trhala ze zemé a touZila se
pod ni propadnout. Svlékl si kosili, polozil ji ved-
le mé do travy a odesel do domu. M¢la jsem po-
cit, ze tam lezim hodiny, neZ jsem nasla odvahu
se zvednout. Zabalend do jeho kosile jsem vbéhla
do pokoje, kde jsem se oblékla, zatimco on dole
opravoval elektfinu. KdyZ jsem sesla po schodech,
stal uz na terase. Tresouci se rukou jsem mu vra-
tila, co mu patfilo.

,Deékuji,“ Spitla jsem.

Ja dékuji,“ usmal se a odesel.

,Tak tohle bylo mé prvni setkdni s pohlednym
Italem,” vypravéla jsem vecer prateltim svuj horo-
rovy zazitek. ,Cekala jsem ho aZ odpoledne. Musi
si o mné myslet, Ze jsem bldzen.”

Kdyz jsem si predstavila, jak se divi na mé
nahé télo, pojala mé& hrtiza. Stydim se pred svym
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