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Nejestvuje horst, neliitostnejsi svedok

a neoblomnejst Zalobca, nez je svedomie,
ktoré prebijva v dusi kaZdého z nds.

Polybios






7.37 hod.

Mftvola otvorila odi.

LeZala horeznak na posteli. Bielu izbu zalievalo denné
svetlo. Na stene oproti nej visel dreveny kriz.

Pozrela sa na ruky vystreté popri tele na bielej postelnej
plachte. Akoby ani neboli jej, akoby patrili niekomu inému.

Jednu zdvihla - td pravi — a podrZala ju pred sebou, aby
sa jej prizrela lepsie. Dotkla sa obvéazov na hlave. Bola rane-
nda, no uvedomila si, Ze vlastne neciti Ziadnu bolest.

Otocila sa k oknu. Sklo jej vratilo slaby odraz tvare. V tej
chvili ju premohol strach. Zabolela ju otdzka. Este viac vsak
bolelo vedomie, Ze na iiu nepoznala odpoved.

Kto som?






PRED
PIATIMI DNAMI






0.03 hod.

Podla adresy to bolo niekde za mestom. Trvalo im vySe pol
hodiny, kym nasli to opustené miesto, bol necas a navyse
ani navigator nevedel ndjst cestu. Nebyt malého nenapad-
ného svetielka pri odbocke na prijazdovii cestu, mysleli by
si, Ze je to tam neobyvané.

Sanitka pomaly presla cez opustenti zahradu. Majak vy-
trhol z tmy sochy machom obrastenych nymf a zmrzace-
nych venusi, ktoré ich zdravili krivymi ismevmi a naca-
hovali sa za nimi nedokoncenymi elegantnymi gestami.
Nehybne pred nimi tancovali.

Stara vila ich privitala ako bezpe¢ny pristav uprostred
burky. Vnttri bola tiplna tma, ale vchodové dvere boli ot-
vorené.

Dom ich c¢akal.

Boli traja. Monica, mlada lekarka internistka, ktora mala
v td noc sluzbu na pohotovosti. Tony, profesionalny oset-
rovatel s dlhoroénymi skisenostami v zachrannej sluzbe.
A Sofér. Zatial ¢o prvi dvaja vyskocili do birky a namierili
si to k domu, on zostal sediet v sanitke. Skor nez vosli, na-
hlas zavolali na domdcich, aby na seba upozornili.

Nikto im neodpovedal. Vstupili teda dnu.

Prekvapil ich zatuchnuty vzduch. Slabé oranzové svetlo
z radu lamp na tmavych stenach osvetlovalo dlht chodbu.
Po pravej strane boli schody vedtice na poschodie.

V izbe na konci chodby vytusili bezvladne telo.

Rozbehli sa k nemu, aby mu poskytli prvii pomoc, a ocit-
li sa v obyvacke s ndbytkom poprikryvanym bielymi plach-
tami, teda az na ostichané kreslo stojace v strede miestnos-

"



ti presne oproti starému televizoru. Vsetko v tom dome
pachlo starinou.

Monica sa vrhla na kolena k muzovi leziacemu na zemi,
ktory naméhavo dychal, a rychlo k sebe zavolala Tonyho aj
so vsetkym, ¢o potrebovala.

,Je mftvolne sinavy,” skonstatovala.

Tony sa uistil, ¢i sd dychacie cesty volné, a kym mu Mo-
nica baterkou kontrolovala zrenicky, k tstam mu prilozil
ambuvak.

Vyzeral tak na patdesiat a bol v bezvedomi. Pod Zupa-
nom mal paskované pyzamo a na nohach kozené papu-
¢e. S niekolkodnovou bradou a s riedkymi rozcuchanymi
vlasmi posobil zanedbane. V ruke este stiskal mobil, kto-
rym zavolal na pohotovost a ponosoval sa na silnti bolest
hrudnika.

Najblizsia nemocnica bola poliklinika Gemelli. Na za-
chranke sa v pripade krizovej situacie sluzbukonajuci le-
kér pripojil k prvej volnej sanitke.

Preto tam teraz bola aj Monica.

Nedaleko muza lezal prevrhnuty stolik a rozbitd miska.
Vsade naokolo bolo porozlievané mlieko a porozsypané
keksy, vetko zmieSané s moc¢om. MuZovi pravdepodobne
prislo zle, ked pozeral televiziu, a pomocil sa. Klasika, po-
vedala si v duchu Monica. Muz v strednom veku Zije sdm,
dostane infarkt, a ak sa mu nepodari privolat pomoc, néj-
du ho mftveho, az ked susedia zacitia smrad. V tej odlahlej
vile by ho vsak nikto nezacitil. Ak nemal blizkych pribuz-
nych, mohlo trvat celé roky, kym by niekto zistil, ¢o sa mu
prihodilo. Takychto pripadov uz videla netirekom a prislo
jej ho Itto. Teda aspoii do chvile, ked mu rozopli pyzamo,
aby mu urobili masaz srdca.

Na hrudi mal vytetovany népis.

Zabi ma.

Lekérka a oSetrovatel sa tvarili, Ze ho nevidia. Ich tlo-
hou bolo zachranit Iudsky zivot. Od tej chvile boli ich ges-
ta nadmieru starostlivé.

,Saturdcia klesa,” povedal Tony, ked skontroloval tda-
je pulzovym oximetrom. Vzduch sa nedostaval do plic.

,Musime ho intubovat, inak ho stratime.” Monica vy-
brala z tasky laryngoskop a pacientovi zaklonila hlavu.
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Osetrovatelovi tak uvolnila vyhlad a v jeho ociach zba-
dala necakany zablesk. Nieco ho zaskocilo, nevedela si to
vsak vysvetlit. Tony bol profesiondl, pripraveny na kazdud
situdciu, ale ¢osi nim predsa len otriaslo. Nieco, ¢o bolo za
nou.

Cela nemocnica poznala pribeh mladej lekarky a jej ses-
try. Pred Monicou o tom nikto nehovoril, ale ona videla, Ze
si ju sticitne obzerajt a v hibke duse sa spytujt, ako doka-
zala zit s takym bremenom.

Podobny vyraz sa zjavil na Tonyho tvéri, moZno bol len
o trochu vydesenejsi. Preto sa aj Monica na sekundu obra-
tila a zbadala, ¢o videl Tony.

V kiite bola pohodend kolieskovd korcula. Prichddzala priamo
z pekla.

Bola Cervena a mala zlaté pracky. Rovnaké ako aj jej
par. T4 druhd tam nebola, bola v inom dome, v inom Zzivo-
te. Monice vzdy pripadali dost gycové. Podla Teresy vsak
boli vintdZ. Aj Monica so sestrou boli dvojcata, takZe ked
bola v jedno chladné decembrové rano na like pri rieke
najdena miftvola jej sestry, Monica mala pocit, Ze vidi samu
seba.

Mala iba dvadsatjeden rokov a niekto jej podrezal hrd-
lo.

Hovori sa, ze ked sa jednému z dvojciat nieco stane,
druhé to vyciti aj na kilometre. Monica tomu neverila. Ked
sa Teresa v jednu nedelu popoludni vracala domov z kor-
¢ulovania s kamaratkami a uniesli ju, ona nepocitila strach
ani nebezpecenstvo. Po mesiaci ju nasli v tych istych sa-
tach, v ktorych zmizla.

A s tou Cervenou korculou, ktord vyzerala na mftvole
ako smies$na protéza.

Monica ju mala odlozenti uz Sest rokov. Rozmyslala, kde
mohla skon¢it druhd a ¢i sa jedného dila znovu stretna.
Kolkokrat sa pokusila predstavit si tvar ¢loveka, ktory si
ju zobral? Kolkokrat ho hladala medzi neznamymi Iud-
mi, ktorych stretdvala na ulici? Casom sa z toho stala taka
jej hra.

Teraz mozno Monica dostala odpoved.

Pozrela na muza, ktory lezal pod nou. Mal popraskané
tucné ruky, z nosa mu vytfcali chlpy, rozkrok mal flakaty
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od mocu. Nevyzeral na netvora. Bol z masa a z kosti. Ba-
nalny ludsky tvor, navyse so slabym srdcom.

Tony ju vytrhol zo spomienok a vratil spat do pritom-
nosti. ,Viem, ¢o ti chodi po rozume,” povedal. ,M6zZeme
prestat, ked chces, a pockat, kym sa stane, ¢o sa ma stat...
Rozhodni sa. Nikto sa o tom nedozvie.”

Zrejme si vS§imol, ako zavéhala, ked muzovi prikladala
k tistam laryngoskop. Pacient stazka dychal. Monica sa mu
znovu pozrela na hrud.

Zabi ma.

Mozno to bolo to posledné, ¢o jej sestra videla, ked ju
podrezal ako zviera ur¢ené na jatky. Nijaké vlidne slovo,
aké by mal dostat kazdy, kto navzdy optista tento svet. Jej
vrah si tak z nej chcel vystrelit. A tesil sa z toho. MoZno si
aj Teresa tpenlivo Zelala svoju smrt, len aby sa to vSetko uz
rychlo skon¢ilo. Monica od hnevu tak silno zovrela v dlani
laryngoskop, aZ jej obeleli hanky.

Zabi ma.

Ten zbabelec si vytetoval napis na hrud, ale ked mu pri-
Slo zle, zavolal pomoc. Bol presne taky ako vSetci ostatni.
Bal sa smrti.

Monica sa zamyslela. Kto poznal Teresu, v Monice vi-
del iba jej klamlivy duplikat, sochu z muizea voskovych fi-
gurin, képiu zialu. Pre rodi¢ov znamenala vsetko to, ¢im
mohla byt jej sestra a ¢im sa nikdy nestane. Divali sa, ako
dospieva, a hladali v nej Teresu. Monice sa teraz naskytla
prilezitost odtrhntit sa od sestry a oslobodit sa od prizra-
ku svojho dvojcata, ktory v nej prebyval. Som lekarka, pri-
pomenula si v duchu. Chcela v sebe najst zdblesk zlutova-
nia pre to ludské stvorenie leZiace pred 1iou alebo strach
z vysSej spravodlivosti, alebo aspoil nieco, ¢o by vyzera-
lo ako znamenie. Uvedomila si, Ze vlastne ni¢ neciti. Preto
urobila posledny ztfaly pokus a zapochybovala o tom, Ze
ten muz mal do ¢inenia s Teresinou smrtou, hladala nieco,
¢o by ju o tom presvedcilo. Nech sa vSak akokolvek snazila
a rozmyslala, existoval iba jediny dévod, preco sa ta cerve-
na korcula nachadzala v jeho dome.

Zabi ma.

V tej istej chvili si Monica uvedomila, Ze sa uz vlastne
rozhodla.
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6.19 hod.

Dazd bicoval Rim ako v sidny den. DIhé tiene dopadali na
domy v starom centre mesta — defilé nemych uslzenych fa-
sad. Spletité ulicky okolo piazza Navona sa krutili ako do-
motané ¢reva a zivali prazdnotou. Par krokov od Bramante-
ho klastora sa na mokrej ceste zrkadlil vyklad starej kaviarne
Caffé della Pace.

Vnitri boli cervené zamatové ¢altinené stolicky, mramo-
rové stoly so sivym Zilkovanim, neorenesan¢né sochy a sta-
li zdkaznici. R6zni umelci, maliari a hudobnici sa nevedeli
dockat svitania. Nasli sa tam aj obchodnici a starozitnici.
Vyckavali, kedy uz kone¢ne budii moct otvorit svoje ob-
chody. Bol tam nejaky herec, ¢o sa cestou z nocnej skisky
v divadle zastavil na kapucino, kym sa pojde vyspat. Vsetci
hladali v tom uprsanom rane aspon stipku potesenia a roz-
pravali sa. Nikto si nevsimal dvoch nezndmych, oblece-
nych v ¢iernom, utiahnutych pri stoliku oproti dveram.

,,Co tvoje migrény?” spytal sa ten, ¢o vyzeral mladsie.

Druhy prestal prstom zbierat zrnka cukru rozsypané
okolo prazdnej $alky a instinktivne si postichal jazvu na la-
vom spanku. ,,Obcas mi nedaju spat, ale povedal by som,
Ze sa to zlepsuje.”

,, Este stale sa ti sniva ten sen?”

,Kazducku noc,” odvetil muz a pozrel nannho tmavo-
modrymi ocami plnymi nostalgie.

., To prejde.”

,,Ano, prejde.”

Odml¢ali sa, az kym ich ticho neprerusil dlhy hvizd ka-
vovaru na espresso.

,Marcus, nastal ¢as,” oznamil mladsi.

,,ESte nie som pripraveny.”

,NemoZeme viac otalat. Zhora sa na teba vypytuji, ne-
vedia sa dockat, kedy sa kone¢ne dozvedia, ako si na tom.”

,,Ved robim pokroky, nie?”

,Ano, to je pravda: zlepsuje$ sa kazdym diiom, a to ma
naozaj tesi, ver mi. Ale ¢akali uz pridlho. Zavisia od teba
mnohé veci.”

,, Kto sa 0 mna tak velmi zaujima? Rad by som sa s nimi
stretol a porozpraval. Ja poznam iba teba, Clemente.”
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,O tom sme uZ predsa hovorili. To nie je mozné.”

,,Preco?”

,,Také st pravidla.”

Marcus sa znovu dotkol jazvy ako zakazdym, ked ho nie-
¢o rozrusilo.

Clemente sa k nemu nahol a printtil ho pozriet sa mu
do o¢i.

., Je to pre tvoju bezpec¢nost.”

,,Pre ich, chce$ povedat.”

»Aj, ak to berie$ z tejto stranky.”

,Mohol by som ich priviest do rozpakov. A to by nebo-
lo vhodné, vsak?”

Clemente sa nehneval na Marcusa pre jeho sarkazmus.

,V ¢om je problém?”

,Ze neexistujem,” povedal bolestou skreslenym hlasom.

,Iba ja poznam tvoju tvar. To znamenad, Ze si volny. Co
to nechapes? Oni poznaji len tvoje meno, vo vsetkom os-
tatnom sa spoliehaji na mna. Takto je tvoj mandat bezhra-
ni¢ny. Ak nevedia, kto si, nemo6zu ta v nicom obmedzovat.”

,,Preco?” néstojil Marcus.

,,Pretoze to, po ¢om patrame, moze uskodit aj im. Ak by
vSetky opatrenia zlyhali, keby sa bariéry ukazali Gplne zby-
tocné, este vzdy by na veci mal kto dohliadnut. Ty siich po-
slednda ochrana.”

V Marcusovom pohlade sa mihol zablesk provokacie:
,Odpovedz mi na jednu otdzku... Existuju dalsi ako ja?”

Po kratkej odmlke Clemente povedal: ,,Neviem. Nemam
to odkial vediet.”

,Mal si ma nechat v tej nemocnici...”

,, Toto mi predsa nemoéZe$ urobit, Marcus. Nesklam ma.”

Marcus sa pozrel von na niekol'kych okoloidticich, ktori
vyuzili, Ze prestalo liat, povychadzali z tkrytov a pobrali
sa svojou cestou. Chcel sa Clementeho este na vselico po-
vypytovat. Na veci, ktoré sa ho tykali priamo, na tie, kto-
ré si nepamatal. Tento muz sediaci oproti nemu bol jeho
jedinym kontaktom so svetom. Vlastne nie, Clemente bol
cely jeho svet. Marcus sa nikdy s nikym nerozpraval, ne-
mal priatelov. Vedel vSak veci, ktoré by najradsej nevedel.
Veci o ludoch a o zle, ktoré dokazu pachat. Také hrozné, ze
by vedeli otriast hocijakou vierou a naveky otravit akékol-
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vek srdce. Dival sa, ako si ludia okolo neho ziji svoj Zivot
a o tom, ¢o vie on, vObec netusia, a zavidel im. Clemente
ho zachranil, no jeho zachrana bola zaroven vstupom do
sveta tiefiov.

,Preco prave ja?” spytal sa s odvratenym pohladom.

Clemente sa pousmial: ,, Psy sii farboslepé.” Zakazdym
pouzil tu istud vetu. ,, Tak ¢o, si so mnou?”

Marcus sa znovu obrétil k svojmu jedinému priatelovi.
,Ano, som s tebou.”

Clemente ni¢ iné nedodal a ruka mu vkizla do kabata
prehodeného na operadle stolicky. Vybral bielu obalku, po-
lozil ju na stdl a posuchol smerom k Marcusovi. Ten ju vzal
a velmi opatrne otvoril. Kazdému gestu pripisoval velkd
pozornost.

Z obalky vybral tri fotografie.

Na prvej bola skupinka mladych Iudi na nejakej oslave
na plazi. V popredi pri vatre stdli dve dievcatd v plavkach
a pripfjali si pivom. Na druhej bola iba jedna z nich, mala
zopnuté vlasy a dioptrické okuliare. Usmievala sa a ukazo-
vala za seba na Paldc talianskej civilizacie — ikonu neokla-
sicizmu v mestskej stvrti EUR. Na tretej to isté dievca obji-
malo muZa a Zenu, pravdepodobne rodicov.

,Kto je to?” spytal sa Marcus.

,,Vola sa Lara. Ma dvadsattri rokov. Studuje v Rime, ale
nepochadza odtialto. Stvrty roénik na fakulte architektdry.”

,,Co sa jej stalo?”

,Prave v tom je problém. Nikto netusi. Zmizla skoro
pred mesiacom.”

Marcus sa stistredene zahladel na Larinu tvér a na chvilu
zabudol na hlasy a na vSetko ostatné okolo seba. Typicky
provinéné dievca, ktoré sa prestahovalo do velkého mes-
ta. Bola velmi peknda, mala jemné crty a nebola nali¢ena.
Marcus odhadoval, Ze stale nosila chvost, pretoze nemala
peniaze na kadernika. MoZzno k nemu chodila, iba ked sa
vratila k rodi¢om, tam to bolo lacnejsie. Aj pri vybere Siat si
zvolila kompromis — nosila dZinsy a tricka, aby sa nemuse-
la za kaZdu cenu obliekat podla poslednej médy. Tvéar mala
poznacdent bezsennymi nocami stravenymi nad knihami
a vecerami v podobe jednej tuniakovej konzervy, posled-
nej zasoby cezpolnych studentov, ktorym doslo vreckové
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a c¢akali na dalSie peniaze od rodicov. Prvykrat daleko od
domu. KaZdodenny zapas s nostalgiou vyhravala vdaka
snu stat sa architektkou.

,Hovor.”

Clemente vybral zapisnik, odsunul kdvovi salku a nazrel
do pozndmok. ,V den zmiznutia stravila Lara cast vecera
s kamaratmi v jednom podniku. T, ¢o boli s tou, tvrdili, ze
vyzerala pokojne. Prebrali bezné témy a okolo deviatej pove-
dala, Ze je unavend a chce ist domov, aby sa vyspala. Dvaja
z nich ju odviezli autom a pockali, kym vojde do vchodu.”

,Kde byva?”

,,V jednom starom dome v centre.”

,,Dalsi podndjomnici?”

»Asi dvadsat. Budova patri univerzitnej organizacii, kto-
ra prenajima byty studentom. Ten Larin je na prizemi. Do
augusta mala spolubyvajticu, no ta potom odisla a teraz
za nu hladala ndhradu.”

,Pokial siahaju stopy, ¢o mame?”

,,Larinu pritomnost v byte v nasledujticich hodinach po-
tvrdil aj vypis telefonickych hovorov, podla ktorého volala
zo svojho mobilu dvakrét: prvykrat o dvadsatjeden dva-
dsatsedem a druhykrat o dvadsatdva dvandst. Prvy hovor
s mamou trval desat mintt, potom volala svojej najlepsej
kamarétke. O dvadsatdva devatnast mobil vypla a odvte-
dy je vypnuty.”

Kich stolu pristiipila mlada ¢asnicka, aby odniesla praz-
dne Salky. Narocky chvilku otalala, aby im dopriala ¢as nieco
si eSte objednat. Ani jeden vSak ni¢ nechcel, iba mlcky pocka-
li, kym znovu odide.

Marcus sa spytal: , Kedy bolo nahlasené zmiznutie?”

,Nasledujtici vecer. Ked ju jej kamaratky nevideli v $ko-
le, cely den jej telefonovali, ale stale sa zapinal iba odka-
zovac. Okolo dvadsiatej isli k nej domov, no nikto im ne-
otvéral.”

,,Co na to celé hovori policia?”

,,Dent pred zmiznutim si Lara vybrala $tyristo eur na na-
jomné. Spravca vsak peniaze nedostal. Podla matky chy-
baju zo skrine nejaké Saty a ruksak. Po jej mobile niet ani
stopy. Takze policia sa priklana k dobrovolnému odcho-
du z domu.”
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,,/Prili§ pohodIné, nezda sa ti?”

,,Vies predsa, ako to chodi. Ak sa neobjavi dovod, aby sa
obavali toho najhorsieho, po Case sa prestane hladat. A ¢aka
sa.”

Napriklad ¢i sa neobjavi nejaka mftvola, povedal si
v duchu Marcus.

,,Diev¢ina zila usporiadane, vac¢$inu casu travila v sko-
le, stretdvala sa stale s tymi istymi Iudmi.”

,,Co na to hovoria jej kamarati?”

,Podla nich Lara nie je ¢lovek, ktory by konal neuvaze-
ne. Hoci v poslednom ¢ase sa trochu zmenila: vyzerala una-
vene a roztrzito.”

,,Ziadny chlapec ani flirt?”

.,V telefonickych vypisoch nefiguruje nijaké ¢islo, o by
nepatrilo do okruhu jej znamych, a nikto nespominal ani
nijakého chlapca.”

,Internet?”

., Pripdjala sa z fakultnej kniznice alebo z internetového
centra nedaleko stanice. V jej elektronickej poste nie je ziad-
ny podozrivy mail.”

V tej chvili sa sklené dvere kaviarne otvorili a dnu vosiel
novy zdkaznik. Miestnostou sa prehnal poryv vetra. Vset-
ci aZ na Marcusa sa namostirene obzreli. No on bol zahlbe-
ny do svojich dvah. ,Lara sa vrati domov ako kazdy vecer.
Je unavend, v poslednom case sa to opakuje. Jej posled-
ny kontakt so svetom je o dvadsatdva devatnast, potom
mobil vypne a ten zmizne spolu s tiou. Od tej chvile o nej
ni¢ nevieme. Chybaju Saty, peniaze a ruksak, preto sa po-
licia priklonila k dobrovolnému odchodu... Vysla z domu
a zmizla. MoZno sama, mozno s niekym. Nikto si ju nevsi-
mol.” Marcus sa zahladel na Clementeho. ,Preco by sme si
mali mysliet, Ze sa jej stalo nieco zIé? Skréatka, preco prave
my?”

Clementeho pohlad hovoril sim za seba. Prave sa k tomu
dopracovali. Anomidlie, v podstate hladali anomalie. Drob-
né trhlinky v kontexte normalnosti. Malé zakopnutia v lo-
gickom slede bezného policajného vySetrovania. V tych
bezvyznamnych nedokonalostiach sa ¢asto ukryvalo nie-
¢o tplne iné. Posun k inej, nepredstavitelnej pravde. A tam
nastupovali na scénu oni.
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