




Venované starkej Anne, 
môjmu strážnemu anjelovi,

dcére Viktórii,
mame, otcovi, sestrám, 

aj tebe, Evelínka,
a všetkým, ktorých som sa 

dotkla srdcom.

ISBN 978-80-8176-105-8



Bratislava december 2014



Copyright ©Andrea Virk, 2014



U nás v Afrike zem vonia inak.
Má inú farbu, dáva iné plody.
Slnko inak vychádza, inak hreje,
je také silné, že má moc rozhodovať  
o živote a smrti.
Studňa je viac ako šperky.
Ľudia sa stále smejú, z každého domu  
rozvoniava dobré jedlo,
za mŕtvymi sa neplače.
A všade sú deti.
Takú Afriku si pamätám.
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Prológ

Nespomínam si presne, kedy sme s mamou Afri-
ku opustili.

Bola som v tom čase príliš malá.
Vybavujem si len neznesiteľnú páľavu. V Afrike 

leto vrcholí, keď Európu štípe zima.
V decembri alebo januári. Vtedy sme z Afriky 

odišli.
Keď sme s mamou vystúpili z lietadla na vie-

denskom Schwechate, snežilo.
Sneh som predtým nikdy nevidela.
Bolo mi veľmi zima, túlila som sa k mame 

a mrzli mi prsty na nohách. Ako očarená som po-
zerala na biele chumáče snehu, roztápajúce sa na 
mojej tmavohnedej ruke.

Pamätám si aj, aká bola mama v ten deň šťast-
ná.
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Boli sme v Európe.
Zbohom, Afrika.
Mame sa splnil sen…

Otca som nikdy nepoznala, bol to vraj nejaký 
indický diplomat. Mama u neho upratovala a on 
jej zaplatil nemalé peniaze za fingovaný sobáš. 
Chcel ostať v krajine. Zaplatil jej ešte extra, aby si 
s ňou mohol užiť. Matka otehotnela a po diplo-
matovi sa zľahla zem.

Mame bolo jedno, že sa od nej rodina odvrátila, 
že ju všetci odsúdili pre to, čo spravila. Necítila 
poníženie, keď ju jej brat nechal vo svojom dome 
bývať z milosti.

Mala v hlave plán, vlastnú predstavu o živote.
Nechcela už posluhovať, upratovať cudzie do-

my, chcela mať vlastný.
Pre seba a pre mňa…

Vo Svazijsku to vtedy chodilo tak.
Obchodníci, zbohatlíci, všetci tí, čo mali záujem 

v krajine zostať, si húfne brali chudobné domorodé 
dievčatá – slúžtičky, opatrovateľky detí, upratovačky.

Moja mama pristúpila na taký sobáš, lebo jej 
rodina by si nikdy nemohla dovoliť zafinancovať 
jej cestu za lepším životom.
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A ona odjakživa vedela, čo chce.
Chcela lepší život.
Chcela preč z Afriky.
Chcela ísť do krajiny, kde by nerozhodoval o jej 

ďalšom živote jej pôvod a jediné, čo by malo vá-
hu, by boli jej schopnosti.

Túžila to dokázať sama.
Žena bez zázemia…

Po rokoch som po otcovi pátrala. Poznala som 
iba jeho meno a nosila jeho priezvisko. 

Nevedel, že má nejakú dcéru, nezaujímal sa 
o to, nezaujímal sa o mamu.

A mne sa nepodarilo vyhľadať ho…

Keď sa na seba pozriem do zrkadla, je jasné, že 
africká krv vo mne prevážila. A možno preto, že 
ma otec nikdy neplánoval, nechcel, nikdy neve-
del, že som sa narodila, podobám sa na mamu. 
Som jej mladšia kópia. 

Mám plné pery, veľké guľaté hnedé oči a nepo-
slušné africké vlasy, ktoré sú ako páperie a skrotím 
ich iba tak, že si ich zapletiem do vrkôčikov.  

Pleť mám hnedú, rovnako ako mama.
Pripomínam mulatky, chýbajú mi typické, hranaté 

africké črty. Jemné rysy tváre som zdedila po otcovi.
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Aj vlasy mám svetlejšie ako ostatní.
Prvé meno mi vybrala mama.
Francúzske Yvette.
 
 Mama všetky peniaze, ktoré dostala od môjho 

otca, investovala do našej cesty do Európy.

– Yvette, nechcem, aby si žila ako ja, nechcem. 
Ak si nepomôžeme samy, nik nám nepomôže. 
Vezmem ťa do krajiny, kde zarobím toľko peňa-
zí, že si už nikdy nebudeme musieť požičiavať 
ani pýtať od rodiny. Budeš tam chodiť do školy, 
vyštuduješ. Budeš lekárka alebo právnička. Ja si 
nájdem nejakú prácu, akúkoľvek, a bude nám 
fajn.

– Kedy sa vrátime, mami? – pýtam sa a ne-
chápavo pozerám na mamu, lebo môj milovaný 
strýko, ktorý ma rozmaznával, by mi chýbal. Je-
ho dve dcérky, dvojičky Leila a Leily, len o tro-
chu staršie odo mňa, boli moje jediné kamarátky 
a starká, môj celý svet.

– Miláčik, ak raz odídeme, už sa nebudeme 
môcť vrátiť.

– A smiem si vziať aspoň svoje hračky? – pýtala 
som sa smutne.
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– Smieš si vziať jednu. Jednu jedinú, dobre? 
Viac sa nám do batožiny nezmestí, – chlácholila 
ma mama a horúčkovito balila naše veci, iba tie 
najnutnejšie. Ešte veľa zostalo v skrini. 

Mama nič nenechala na náhodu. Už vtedy, 
keď všetko plánovala, zistila si kontakt na pár ro-
dín z nášho mesta, ktoré emigrovali do Rakúska. 
S jednou z nich sa dohodla, že u nich, na začiatok, 
smieme bývať. Dohodla sa na cene za izbu, ktorú 
nám mali prenajať, a posledné peniaze od otca 
odložila bokom na niekoľkomesačný nájom. Mali 
sme sa najskôr zaklimatizovať, zabývať a chcela 
si nájsť prácu…

 
Pred nami bol nový život, v krajine, od ktorej 

sme si toľko sľubovali.
Už nám nikdy nemali chýbať peniaze a všetci si 

nás mali vážiť.
Bolo tu však niečo, o čom mama ani netušila.
V Rakúsku lepší život pre farebných nie je.
A šťastie nečaká na drobnú tmavú Afričanku 

s päťročnou dcérou…
Bývali sme u mladého bezdetného manželské-

ho páru.
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Mladučká, stále upravená Lou, ovešaná šperka-
mi, elegantná od rána do večera.

A Rob, vysoký zavalitý chlap, ktorý sa o ňu sta-
ral ako o malé dieťa. Mal dve práce, len aby Lou 
mohla zostať doma.

Prijali nás ako rodinu, Lou vyvárala aj pre nás. 
Keď jej mama chcela pomôcť, Lou ju so smie-
chom vyhrešila, aby sa nestarala, že sa má ve-
novať mne a hľadať si zamestnanie. Hovorila, že 
na domáce práce vystačí sama, beztak nevie čo 
s časom.

Lou sa tešila, že sa o mňa bude starať, kým bu-
de mama v práci.

Kým začnem chodiť do škôlky…

Mama začínala chápať, že realita je úplne iná.
Že život v novej krajine nebude taký ľahký, ako 

si predstavovala.
Že ani v Európe nerastú peniaze na stromoch.
A že sa sotva nájde niekto, kto ju zamestná.
Nikto jej pravý dôvod nepovedal otvorene. 
Nemusel…
Ozveme sa vám.
Vyplňte nám tento dotazník a uvidíme.
Bohužiaľ, máme plný stav.
Skúste to o pol roka.
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Šéf tu momentálne nie je, skúste zajtra.
Mama bola zo dňa na deň smutnejšia, menšia, 

bezradnejšia.
Peniaze sa míňali.
Zaplatíme posledný nájom a sme na ulici.
Peniaze na letenku naspäť do Afriky nemáme.
Bolo jasné, že nás Lou a Rob nevyhodia z bytu, 

ale mama bola hrdá žena.
Odišla z Afriky preto, že už nechcela, aby jej 

niekto pomáhal.
Chcela sa postaviť na vlastné nohy.
Chcela dávať, nie prijímať milodary od iných.
Je predsa vyštudovaná zdravotná sestra.
A tak to skúsila v nemocnici.
Ako jedna zo zdravotníckeho personálu sa za-

mestnať nemohla.
Ako inak?
Tak začala upratovať.
Toto mal byť jej európsky sen.
Toto je to, čo dokázala, znovu posluhovať, pra-

tať po iných, niekoľko tisíc kilometrov vzdialená 
od domova.

Mama bola frustrovaná, rozčarovaná z drsnej 
reality. Začala… piť.
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1.

Naďalej však pracovala a my sme si mohli do-
voliť vlastné bývanie. Ja som začala chodiť do 
škôlky.

Jediná farebná v celej triede.
Nik sa so mnou nechcel hrať…
Bývali sme v maličkej garsónke s kuchyňou na 

chodbe. Nábytok sme si nakúpili v bazári pre so-
ciálne slabé rodiny a to bolo asi poslednýkrát, čo 
som videla mamu naozaj šťastnú.

Tešilo ju, že sme vo svojom, a bola taká hrdá na 
ten náš úbohý nábytok, akoby šlo o nejaké dizaj-
nérske kúsky.

Mamino letmé šťastie…
Tých pár týždňov, ktoré jej ešte zostávali, strá-

vila v liehu.
Spitá do bezvedomia.
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Z práce ju vyhodili, ráno ma ešte zvládla zaviesť 
do škôlky. Razilo z nej tak, že každý vedel, čo je 
vo veci, a poobede už bola v takom delíriu, že ne-
bola schopná po mňa prísť. Učiteľky ohlásili Lou, 
aby ma vyzdvihla…

Jedného dňa som mamu vytočila.
Tak, že ma zmlátila.
Prvý raz v živote.
Už si nespomínam, pre čo sa na mňa nahneva-

la, pamätám sa len na bolesť z tej bitky. Bila ma 
ako psa, schúlenú do klbka na koberci, kopala do 
mňa nekonečné minúty, kopala, kam trafila, a ja 
som si chránila brucho a hlavu. Bila ma dovte-
dy, kým sa od vysilenia a opitosti nesklátila na  
zem.

Vtedy som rýchlo vstala, vbehla do chodby, 
odomkla dvere a najrýchlejšie, ako sa dalo, som 
utekala dolu schodmi.

Mama však prišla k sebe a vybehla za mnou.
Ešte dnes si vybavujem, ako vybieha z bytu, 

potáca sa, dvere na byte necháva otvorené, chce 
zísť dolu schodmi…

Hneď na prvom schode stráca rovnová-
hu, je taká biela, ako som ju doteraz nikdy 
nevidela. Skúša sa chytiť zábradlia. Nemož-
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né. Tupý úder! Zmes farebných šiat a vlasov 
sa gúľa dolu schodmi. Mame sa z ucha valí  
krv!

Kričím hrôzou, lebo sa nehýbe, schádzajú sa 
susedia, niekto ma ťahá nabok a volá záchranku.

To bolo poslednýkrát, čo som mamu videla ži-
vú.

Zomrela na druhý deň ráno.
Do nemocnice ma za ňou už nepustili.
Bola som v takom šoku, že mi nedovolili ani na 

pohreb.
Triasla som sa, Lou do mňa nemohla dostať ly-

žičku jedla, začala som noc čo noc kričať zo sna 
a pomočovať sa do postele.

Mama prosto zmizla.
Osamela som.

Lou s Robom robili všetko pre to, aby som moh-
la zostať u nich, žiaľ, bezvýsledne.

Azylanti sa nesmú starať o osirelé dieťa.
Úrady rozhodli, že musím na adopciu.
Adoptovať smú len rakúski štátni občania.
A pre to, že Lou neúnavne chodila po úradoch, 

žiadala, prosila, vysvetľovala, stala sa podozri-
vou. Začali ju aj s Robom preverovať, až im status 
azylanta zrušili úplne.
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Museli sa nedobrovoľne vrátiť domov, keď som 
práve putovala k svojej pestúnskej rodine.

Stratila som posledných ľudí, ktorých som mala 
naozaj rada…

V tom čase, pred vyše dvadsiatimi rokmi, bolo 
všetko inak.

Pestúni nemuseli prechádzať žiadnymi psy-
chologickými testami. Nikoho nejako zvlášť 
nepreverovali. Neskúmalo sa, v akých pome-
roch žije, či má o výchovu detí úprimný záu-
jem a je schopný dať lásku aj cudziemu dieťa- 
ťu.

Hneď mi došlo, že moji pestúni to všetko robili 
len pre peniaze, ktoré im za pestúnsku starostli-
vosť mesačne vyplácali.

V tej dobe to nebolo málo.
A tak som sa v posttraumatickom šoku, čer-

stvo osirelá, ocitla u ľudí, ktorí nielenže o mňa 
nemali záujem, ale doslova som sa im proti-
vila.

Lebo som bola čierna.
Tak hovorili.
Čierna.
Vo svojom dome mi vydelili špeciálnu izbu 

s kúpeľňou, tú ich som používať nesmela.
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Tí ľudia si ma nikdy nepustili k telu. Za celý čas, 
čo som u nich bola, ma ani raz nepochválili, ne-
pritúlili si ma, nepohladili. Nepriali si, aby som sa 
kamarátila s ich o štyri roky starším synom Ja-
nom.

Boli sterilní a chladní ako januárové ráno.
Oslovuj nás pán a pani Nowak.
Udržuj si v izbe poriadok.
Uč sa, pomáhaj v domácnosti.
Žiadne extra pozornosti, žiadne darčeky.
Si len trpený, nezvaný hosť, za ktorého pobyt 

niekto platí.
 
Asi v dvanástich som dostala prvú menštruá-

ciu.
Nikdy nezabudnem, ako mi žena, ktorá mi mala 

nahradiť matku, vynadala, že som špinavá, ne-
chutná a že jej je zle z toho, ako čierne dievčatá 
skoro dospievajú.

Že každá čierna, len čo jej trochu napučia prsia, 
začne sa kurviť.

Kurviť, tak sa vyjadrila.
Nič mi nevysvetlila, nedozvedela som sa, pre-

čo sa moje telo zrazu tak mení. Jediné, čo som 
pochopila, bolo, že som zlá, lebo to neviem za-
staviť…
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Čo som potrebovala vedieť, povedali mi kama-
rátky v škole.

Pocítila som trochu úľavy.
Deje sa to každej.
A zhruba vtedy sme sa s Janom do seba zapo-

zerali.
Snedý čiernovlasý modrooký šestnásťročný 

fešák a ja, dvanásťročná žaba.
Ale asi už vtedy to vo mne bolo.
Ten oheň.
Nevedela som, čo presne chcem, ale aj keď 

som mala len dvanásť, začala som na Jana, jednu 
po druhej, vybaľovať svoje ženské zbrane.

Cielene.
Stačilo len vyčkať, kým moji pestúni nebudú 

doma…
Páčilo sa mi, ako sa na mňa pozeral, páčilo sa 

mi, ako sa ma dotýkal, ako ma bozkával, čo so 
mnou robil. Páčilo sa mi, že mám nad ním netu-
šenú moc, že ho ovládam a že ma konečne nie-
kto považuje za krásnu a príťažlivú.

Mňa, drobné tmavé dievča.
Ale v tom podstatnom som sa zmýlila.
Moja moc nad ním sa obrátila proti mne.
Už ovládal on mňa.
Nedokázala som zastaviť, čo sa potom stalo.


	Obálka
	Titulná strana
	Prológ
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12 .
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	Epilóg
	Tiráž

