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Venujem svojim rodičom
a svojim dcéram.





Prvá časť





Už takmer nevládzem rozprávať.





Začína sa to panikou, zvukom energického klopania. Búchanie na
dvere je ako náraz do lebky, ktorý ju vymrští zo spánku. Prichá-
dzajú. Annelise sa posadí a slepo hľadí do tmy, srdce jej prudko
bije. Vystrie ruku. Kde je maličká? Pľúca jej zaplaví strach. Topí sa.

Prichádzajú. Dýchaj. Drž ju pevne, len nech je potichu.
Vynára sa z tejto záplavy hrôzy ešte čosi? Trochu úľavy, náznak

uvoľnenia zo zovretia paniky? Už dlho vedela, že tento okamih
príde, úzkosť bola jej verná spoločníčka. A teraz je to tu. Čokoľvek
ju čaká, aspoň sa toho konečne prestane báť.

V izbe zavládne ticho, napäto počúva. Srdce jej divo búši, cíti,
ako sa jej rytmicky dvíha hruď, ruky má roztrasené. Ktosi vedľa nej
takmer nečujne pochrapkáva. Cíti manželovo teplé, upokojujúce
telo. Vezmú aj jeho. Vezmú všetko, každú časť jej života a každé-
ho človeka, ktorého milovala. V okamihu. V jedinom záblesku.

Prejdú roky, kým k nej prenikne nečakaný lúč svetla a hrôza
ustúpi. Pôjde po dcéru do školy, postojí v kuchyni s rukami vbok,
večer si odpije z pohára a vkĺzne pod jemnú prikrývku. No táto
chvíľa, v ktorej na pár sekúnd zamrzne, sa zakaždým vráti, navždy
bude určovať jej dni. Zakaždým jej uprostred noci budú búchať
na dvere. Bude ich čakať. Do smrti.
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Neprejde hodina, aby som si na Teba nespomenula.



Treba toho toľko urobiť. Drina je súčasťou jej života, nekonečný
príbeh, ktorý ju roky sprevádza. Klara však v jeho predvídateľnosti
nachádza pocit bezpečia; nedeľné popoludnia trávi leštením
striebra alebo umývaním podláh. Nervy sa upokoja, myseľ sa po-
norí do príjemnej prázdnoty. Nepochybne sa dostaví aj pocit uspo-
kojenia z dokončenej práce, z dokonalého poriadku a žiarivo čis-
tej, udržiavanej domácnosti.

Pravdaže, je tu ešte pekáreň. Jej pýcha a živobytie, áno, ale och,
tie príšerné tmavé rána, poludňajšie horúčavy, každodenné pres-
né odmeriavanie a váženie, neúprosné a detailné plánovanie kaž-
dej drobnosti. Niekedy sa zobudí aj niekoľko hodín pred úsvitom
a okamžite sa na ňu nalepí únava prichádzajúceho dňa. Najradšej
by sa otočila na druhý bok a znova zaspala, ak by sa odvážila na to
čo len pomyslieť.

Klara si to nesmie priznať, nemôže ukázať žiadnu slabosť. Anne-
lise šomre, mrmle si popod nos a dramaticky zíva, tmavými oča-
mi trucovito pozerá pred seba a celé hodiny mlčí. Paleta prejavov
jej nespokojnosti je rozmanitá a farebná ako chvost arogantného
páva.

Závidí dcére jej výstrednosť. No Klara sa nesmie dať zlomiť. Je-
diné slovíčko sťažnosti z jej úst by spustilo lavínu.

Precíznosť práce v pekárni istým spôsobom vyhovuje jej natu-
relu, ale krehká rovnováha sa môže ľahko narušiť. Stačí malá chy-
ba a strata sa dvojnásobne alebo trojnásobne podpíše na ich tržbe.

Práca nepočká, ustavične jej dýcha na krk. Človeka to zdefor-
muje. Klara sa zmenila – inak to nešlo. Je z nej človek telom aj du-
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šou zameraný na povinnosti; jednoducho to všetko musí urobiť.
Veď presne to sa vyžaduje od ženy v jej postavení – prežiť vo sve-
te. Bez debaty.

V prvých rokoch po svadbe sa pritrafili aj nehody – bochník
chleba, od ktorého takmer začal horieť byt, alebo vajcia, čo dala
variť a zabudla na ne. Ich úlomky rozmetalo po kuchyni ako šrap-
nel. Odpratala každý jeden kúsok, kým sa zobudila Annelise a Ju-
lius prišiel do kuchyne na kávu. Sama sa ľahko poranila, keď si
kľakla na ostrý úlomok vaječnej škrupiny. Toto poranenie brala
ako… čo? Trest? Nie tak celkom. Skôr ako upozornenie; tá krátka
prenikavá bolesť znamenala záväzok. Naučila sa nerobiť takéto
chyby a netolerovať nedbanlivosť. A tak sa stala netolerantnou
k vlastnej dcére.

Ako z nej mohlo vzísť také dievča? Annelise bola v detstve taká
snaživá, veselá a šikovná, jej drahá malá pomocníčka! Teraz má
takmer pätnásť a zdá sa, akoby sa ponorila do hmly. Buď je zasní-
vaná, alebo trucuje, k práci v pekárni pristupuje prinajlepšom ne-
ochotne. Vôbec ju netrápi, keď domáce povinnosti odbaví na-
rýchlo a polovičato, keď (vzdychajúc) umyje podlahu okolo stola,
no nevytrie ju pod stolom, alebo keď vezme prachovku do obý-
vačky, utrie prach len kde-tu a potom to nechá tak.

Áno, Klara zbožňuje svoju dcéru, pravdaže ju zbožňuje. No o čo
ľahšie by pre ňu bolo zbožňovať ju, keby vždy urobila to, čo má.
A presne v tom tkvie ten problém. Lise nie je nikdy s ničím hoto-
vá. Preto, keď sa sťažuje – prípadne šomre alebo všetko odkladá na
neskôr, alebo keď povie: „Urobím to o chvíľu“ –, v Klare to vrie.

V jeden teplý utorkový večer, iba pred týždňom, keď sa Klara
dovliekla domov po dlhočiznom dni v pekárni (chudák Julius, na
ktorého bolo vždy spoľahnutie, ostal ešte tam, aby dokončil ob-
jednávky a zavrel obchod), vyšla po schodisku bytovky, obratne si
poradila s tvrdohlavým zámkom, otvorila dvere na byte a vkroči-
la do príšerného, nechutného neporiadku. Riad z raňajok ostal na
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stole (Annelise si nedala ani tú námahu, aby ho namočila v dreze),
jej knihy a papiere sa povaľovali po celej obývačke, violončelo ne-
chala opreté o stenu a nočná košeľa ležala na dlážke ako ružová
mláčka bavlny, na klavíri trónil ohryzok z jablka. Drahá Annelise
ležala natiahnutá na pohovke s uvoľneným a pokojným výrazom.
A spala. Spala!

Výborne! V Klare vzbĺkol hnev, takmer cítila, ako z nej vyšľahol.
V pekárni bola už ráno o štvrtej. Lýtka mala opuchnuté, nohy
prakticky kričali od bolesti. Cítila na sebe vrstvu cukru, múky, ole-
ja a potu, ktoré ju pokrývali ako lepkavá jednoliata hmota. Anne-
lise mala začať s prípravou večere, uvariť zemiaky a očistiť mrkvu,
ale nič z toho zjavne neurobila. Bože môj, je na smrť unavená a te-
raz toto – čaká ju ďalšia šichta.

Klara zúrivo zatriasla dcérou. „Čo je s tebou?“ vyštekla. „Vstá-
vaj! Počuješ?!“ Bola rozzúrená, besnela. Triasla ňou viac, než bolo
treba. Drsne zaborila prsty do dcériných pliec, aby aspoň na oka-
mih pocítila zadosťučinenie.

„Mama!“ Annelisin hlas znel vysoko a priškrtene. Vytrhli ju
z príjemného, pokojného sna – hrala svoj violončelový recitál, kaž-
dá nota bola dokonalá. Na krátku chvíľu sa matkin krik zlial s Čaj-
kovského nokturnom. Annelise zažmurkala, v pleciach pocítila
zovretie Klariných prstov. Uvidela nad sebou matkinu rozzúrenú
tvár s červenkastými škvrnami. Do očí jej vstúpili slzy. „Prepáč,“
zapišťala. „Zaspala som.“

„To vidím,“ zasyčala Klara. „Okamžite uprac ten neporiadok!“
Zvrtla sa na päte a zamierila do kuchyne, kde ju čakala niekoľko-
hodinová práca. Z obývačky sa ozývali tiché potlačované vzlyky.
Ešte pred pár sekundami sa Klara triasla od hnevu. Rozplynul sa
však takmer tak rýchlo, ako ju zachvátil. Hanbila sa. Stále bola
obutá a mala na sebe kabát, ale nedokázala sa vrátiť do obývačky,
aby sa vyzula a prezliekla. Prehltla slzy a s vervou sa pustila škra-
bať zemiaky.

Pošli po mňa
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Iba by chcela, aby sa raz Annelise dokázala postarať sama
o seba. Nič viac. Možno to uprostred každodennej lopoty spusti-
la zo zreteľa, ale toto je jej zámer. Matky učia svoje dcéry dodržia-
vať únavné rituály vlastného nedokonalého života. Keď svojmu
dieťaťu vštepuje čnosť poriadkumilovnosti, ukazuje mu, ako sa
v živote vyhnúť zmätkom. Nie vždy je to príjemné. Ale dá sa to
inak?

No keď sa v dome zhasnú svetlá, v noci, vedľa spiaceho manže-
la, ľutuje každú zmeškanú príležitosť – každý okamih, keď Anne-
lise prešla popri nej a ona sa jej nedotkla, alebo keď ju nepochvá-
lila za prekrásnu hru na violončele. Aké by bolo ľahké zašepkať jej
do ucha, čo pre ňu znamená, môj poklad, pobozkať ju na tmavé
vlasy. Ľútosť v nej znie ako tiché vytrvalé pulzovanie.

Klara zo seba zhodila kabát, prevesila ho cez kuchynskú stolič-
ku. Kuchyňou sa ozývalo rytmické škrabanie, neúnavne bielila ze-
miak za zemiakom. Schyľovalo sa k večeru a miestnosť sa ponárala
do šera. Zemiaky sa kopili v hrnci ako biele kamene v studenej
vode. Byt bol tichý a konečne ju ovládol pokoj.

Lauren Foxová



Musím sa Ťa opýtať na pár vecí, Annelise. Včera som
upratovala a našla som Tvoje záclony. Teraz by sa Ti zišli.
Mám ich odložiť? A čo tie ružové šaty s kabátikom a ten
čierny kabát? Červený sveter? Čierne šaty, čo sme kúpili
vo Frankfurte? Daj mi, prosím Ťa, vedieť, čo s tým všetkým
urobiť.
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