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Venujem svojim rodicom
a svojim dcéram.






Srod cast






Uz takmer nevlddzem rozpravat.






Zacina sa to panikou, zvukom energického klopania. Buchanie na
dvere je ako naraz do lebky, ktory ju vymrsti zo spanku. Prichd-
dzaju. Annelise sa posadi a slepo hladi do tmy, srdce jej prudko
bije. Vystrie ruku. Kde je malicka? Pltca jej zaplavi strach. Topi sa.

Prichddzaju. Dychaj. Drz ju pevne, len nech je potichu.

Vynara sa z tejto zaplavy hrozy este ¢osi? Trochu ulavy, naznak
uvolnenia zo zovretia paniky? Uz dlho vedela, Ze tento okamih
pride, tizkost bola jej verna spolo¢nicka. A teraz je to tu. Cokolvek
ju ¢akad, aspon sa toho konec¢ne prestane bat.

V izbe zavladne ticho, napdto poctva. Srdce jej divo busi, citi,
ako sa jej rytmicky dviha hrud, ruky ma roztrasené. Ktosi vedla nej
takmer necujne pochrapkava. Citi manzelovo teplé, upokojujtice
telo. Vezmu aj jeho. Vezmu vsetko, kazdu cast jej zivota a kazdé-
ho ¢loveka, ktorého milovala. V okamihu. V jedinom zablesku.

Prejdu roky, kym k nej prenikne necakany luc svetla a hroza
ustupi. Pojde po dcéru do skoly, postoji v kuchyni s rukami vbok,
veler si odpije z pohdra a vkizne pod jemnu prikryvku. No tito
chvila, v ktorej na par sekiind zamrzne, sa zakazdym vrati, navzdy
bude urcovat jej dni. Zakazdym jej uprostred noci buda buchat
na dvere. Bude ich ¢akat. Do smrti.



Neprejde hodina, aby som si na Teba nespomenula.



Treba toho tolko urobit. Drina je sticastou jej zivota, nekone¢ny
pribeh, ktory ju roky sprevadza. Klara vsak v jeho predvidatelnosti
nachadza pocit bezpecia; nedelné popoludnia travi lestenim
striebra alebo umyvanim podlah. Nervy sa upokoja, mysel sa po-
nori do prijemnej prazdnoty. Nepochybne sa dostavi aj pocit uspo-
kojenia z dokoncenej prace, z dokonalého poriadku a Ziarivo ¢is-
tej, udrziavanej domacnosti.

Pravdaze, je tu este pekdren. Jej pycha a zivobytie, ano, ale och,
tie priSerné tmavé rana, poludnajsie horucavy, kazdodenné pres-
né odmeriavanie a vazZenie, neuprosné a detailné planovanie kaz-
dej drobnosti. Niekedy sa zobudi aj niekolko hodin pred usvitom
a okamzite sa na nu nalepi tinava prichadzajuceho dna. Najradsej
by sa otocila na druhy bok a znova zaspala, ak by sa odvazila na to
¢o len pomysliet.

Klara si to nesmie priznat, nemoze ukazat ziadnu slabost. Anne-
lise Somre, mrmle si popod nos a dramaticky ziva, tmavymi oca-
mi trucovito pozera pred seba a celé hodiny ml¢i. Paleta prejavov
jej nespokojnosti je rozmanita a farebna ako chvost arogantného
pava.

Zavidi dcére jej vystrednost. No Klara sa nesmie dat zlomit. Je-
diné slovicko staznosti z jej ust by spustilo lavinu.

Preciznost prace v pekarni istym sposobom vyhovuje jej natu-
relu, ale krehka rovnovaha sa moéze lahko narusit. Sta¢i mala chy-
ba a strata sa dvojndsobne alebo trojnasobne podpise na ich trzbe.

Praca nepocka, ustavi¢ne jej dycha na krk. Cloveka to zdefor-
muje. Klara sa zmenila - inak to neslo. Je z nej ¢lovek telom aj du-
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$ou zamerany na povinnosti; jednoducho to vietko musi urobit.
Ved presne to sa vyzaduje od Zeny v jej postaveni — prezZit vo sve-
te. Bez debaty.

V prvych rokoch po svadbe sa pritrafili aj nehody - bochnik
chleba, od ktorého takmer zacal horiet byt, alebo vajcia, o dala
varit a zabudla na ne. Ich tlomky rozmetalo po kuchyni ako $rap-
nel. Odpratala kazdy jeden kusok, kym sa zobudila Annelise a Ju-
lius prisiel do kuchyne na kavu. Sama sa fahko poranila, ked si
klakla na ostry ilomok vajecnej skrupiny. Toto poranenie brala
ako... ¢o? Trest? Nie tak celkom. Skor ako upozornenie; ta kratka
prenikava bolest znamenala zavdzok. Naucila sa nerobit takéto
chyby a netolerovat nedbanlivost. A tak sa stala netolerantnou
k vlastnej dcére.

Ako z nej mohlo vzist také diev¢a? Annelise bola v detstve taka
snaziva, vesela a $ikovna, jej draha mala pomocnicka! Teraz ma
takmer patndst a zda sa, akoby sa ponorila do hmly. Bud je zasni-
vana, alebo trucuje, k praci v pekarni pristupuje prinajlepsom ne-
ochotne. Vobec ju netrapi, ked domace povinnosti odbavi na-
rychlo a polovicato, ked (vzdychajic) umyje podlahu okolo stola,
no nevytrie ju pod stolom, alebo ked vezme prachovku do oby-
vacky, utrie prach len kde-tu a potom to necha tak.

Ano, Klara zbozuje svoju dcéru, pravdaze ju zboziuje. No o ¢o
lahsie by pre nu bolo zboznovat ju, keby vzdy urobila to, ¢o ma.
A presne v tom tkvie ten problém. Lise nie je nikdy s ni¢im hoto-
va. Preto, ked sa stazuje — pripadne Somre alebo vsetko odklada na
neskor, alebo ked povie: ,,Urobim to o chvilu® -, v Klare to vrie.

V jeden teply utorkovy vecer, iba pred tyzdiom, ked sa Klara
dovliekla domov po dlhoc¢iznom dni v pekarni (chudék Julius, na
ktorého bolo vzdy spolahnutie, ostal este tam, aby dokoncil ob-
jednavky a zavrel obchod), vysla po schodisku bytovky, obratne si
poradila s tvrdohlavym zamkom, otvorila dvere na byte a vkroci-
la do priserného, nechutného neporiadku. Riad z ranajok ostal na
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stole (Annelise si nedala ani ti namahu, aby ho namocila v dreze),
jej knihy a papiere sa povalovali po celej obyvacke, violoncelo ne-
chala opreté o stenu a noc¢na kosela lezala na dlazke ako ruzova
mlacka bavlny, na klaviri trénil ohryzok z jablka. Draha Annelise
lezala natiahnuta na pohovke s uvolnenym a pokojnym vyrazom.
A spala. Spala!

Vyborne! V Klare vzblkol hnev, takmer citila, ako z nej vyslahol.
V pekarni bola uz rano o $tvrtej. Lytka mala opuchnuté, nohy
prakticky kricali od bolesti. Citila na sebe vrstvu cukru, muky, ole-
ja a potu, ktoré ju pokryvali ako lepkava jednoliata hmota. Anne-
lise mala zacat s pripravou vecere, uvarit zemiaky a ocistit mrkvu,
ale ni¢ z toho zjavne neurobila. Boze moj, je na smrt unavend a te-
raz toto — ¢aka ju dalsia Sichta.

Klara zurivo zatriasla dcérou. ,,Co je s tebou?“ vystekla. ,Vsta-
vaj! Pocujes?!“ Bola rozzurend, besnela. Triasla nou viac, nez bolo
treba. Drsne zaborila prsty do dcérinych pliec, aby aspon na oka-
mih pocitila zadostucinenie.

»Mama!“ Annelisin hlas znel vysoko a priskrtene. Vytrhli ju
z prijemného, pokojného sna - hrala svoj violoncelovy recital, kaz-
dé nota bola dokonala. Na kratku chvilu sa matkin krik zlial s Caj-
kovského nokturnom. Annelise zazmurkala, v pleciach pocitila
zovretie Klarinych prstov. Uvidela nad sebou matkinu rozzdrenu
tvar s cervenkastymi $kvrnami. Do o¢i jej vstupili slzy. ,,Prepac,”
zapistala. ,,Zaspala som.“

»1o vidim,* zasy¢ala Klara. ,Okamzite uprac ten neporiadok!*
Zvrtla sa na pite a zamierila do kuchyne, kde ju ¢akala niekolko-
hodinova praca. Z obyvacky sa ozyvali tiché potlacované vzlyky.
Este pred par sekundami sa Klara triasla od hnevu. Rozplynul sa
vsak takmer tak rychlo, ako ju zachvatil. Hanbila sa. Stale bola
obuta a mala na sebe kabat, ale nedokazala sa vratit do obyvacky,
aby sa vyzula a prezliekla. Prehltla slzy a s vervou sa pustila $kra-
bat zemiaky.
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Iba by chcela, aby sa raz Annelise dokdzala postarat sama
o seba. Ni¢ viac. Mozno to uprostred kazdodennej lopoty spusti-
la zo zretela, ale toto je jej zamer. Matky ucia svoje dcéry dodrzia-
vat unavné ritualy vlastného nedokonalého Zivota. Ked svojmu
dietatu vstepuje ¢nost poriadkumilovnosti, ukazuje mu, ako sa
v Zivote vyhnut zmétkom. Nie vzdy je to prijemné. Ale da sa to
inak?

No ked sa v dome zhasnt svetld, v noci, vedla spiaceho manze-
la, [utuje kazdu zmeskanu prilezitost - kazdy okamih, ked Anne-
lise presla popri nej a ona sa jej nedotkla, alebo ked ju nepochva-
lila za prekrasnu hru na violoncele. Aké by bolo ahké zasepkat jej
do ucha, ¢o pre nu znamena, mdj poklad, pobozkat ju na tmavé
vlasy. Lutost v nej znie ako tiché vytrvalé pulzovanie.

Klara zo seba zhodila kabat, prevesila ho cez kuchynska stoli¢-
ku. Kuchynou sa ozyvalo rytmické skrabanie, netinavne bielila ze-
miak za zemiakom. Schylovalo sa k ve¢eru a miestnost sa ponarala
do Sera. Zemiaky sa kopili v hrnci ako biele kamene v studenej
vode. Byt bol tichy a kone¢ne ju ovladol pokoj.



Musim sa Ta opytat na pdr vect, Annelise. Véera som
upratovala a nasla som Tvoje zdclony. Teraz by sa Ti zisli.
Mam ich odlozit? A Co tie ruzové Saty s kabdtikom a ten
cierny kabdt? Cerveny sveter? Cierne 3aty, ¢o sme kupili

vo Frankfurte? Daj mi, prosim Ta, vediet, éo s tym vsetkym
urobit.
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