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Venované Zaze

Plačem dnes večer preto, že ste mŕtva, alebo preto, že ja 
žijem? Mala by som vám tento príbeh venovať, ale viem, 
že už nikde nie ste a ja sa s vami rozprávam len vďaka 
dômyselnému klamu literatúry. Napokon, nejde o  váš 
príbeh, ale len nami inšpirované rozprávanie. Neboli 
ste Andrée a ja nie som Sylvie, ktorá rozpráva v mojom 
mene.
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PRVÁ KAPITOLA

Ako deväťročná som bola veľmi dobré dievča; nebola 
som ním vždy. V útlom detstve som z tyranie dospe-
lých dostávala také záchvaty zúrivosti, že moja teta raz 
vyhlásila: „Sylvie je posadnutá diablom.“ Vojna a nábo-
ženstvo ma skrotili. Vzápätí som predviedla ukážkové 
vlastenectvo, keď som rozdupala bábiku – ktorú som, 
mimochodom, ani nemala rada –, pretože bola vyro-
bená v Nemecku. Učili ma, že Boh ochráni Francúz-
sko, len ak budem poslušná a zbožná: nedalo sa tomu 
uniknúť. S inými dievčatami sme prechádzali Bazilikou 
Sacré‑Coeur, mávali sme vlajočkami a spievali. Začala 
som sa často modliť a zapáčilo sa mi to. Abbé Domi-
nique, duchovný správca v Collège Adelaïde, ma v tom 
podporoval. V tylových šatách a klobúčiku z írskej čip-
ky som šla na prvé sväté prijímanie a od toho dňa som 
sa stala vzorom pre mladšie sestry. Nebesia vyslyšali 
moje prosby a otca pre problémy so srdcom pridelili do 
kancelárie na ministerstve vojny.
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V to ráno som bola ako na ihlách, pretože bol prvý 
školský deň. Nevedela som sa dočkať návratu do triedy 
na vyučovanie slávnostné ako omša; do tichých cho-
dieb; k dojatým úsmevom učiteliek v dlhých sukniach 
a blúzkach s vysokým golierom, ktoré sa však často ob-
liekali ako zdravotné sestry, pretože škola sa čiastočne 
zmenila na nemocnicu. V bielych plášťoch s červenými 
škvrnami pripomínali svätice a vždy ma zalialo blaho, 
keď si ma privinuli na hruď. Rýchlo som zjedla po-
lievku a sivý chlieb, ktoré nahradili predvojnové kakao 
s brioškou, a netrpezlivo som čakala, kým matka do-
oblieka sestry. Všetky tri sme mali vojenské modrosivé 
kabátiky, ktoré boli dokonca aj strihané ako armádne 
plášte.

„Pozrite, majú vzadu aj dragúny!“ ukazovala ich 
matka očareným alebo zarazeným priateľkám. Pri vý-
chode z  budovy chytila sestry za ruky. Smutne sme 
prešli popri Café La Rotonde, ktorá práve s  hlukom 
otvorila pod našimi oknami a  podľa otcových slov 
šlo o  defetistický brloh. Slovo ma zaujalo. „Defetisti 
si myslia, že Francúzsko prehrá vojnu,“ vysvetlil mi. 
„Mali by ich postrieľať.“ Nechápala som. To, čo si mys-
líme, si predsa nemyslíme naschvál; naozaj možno člo-
veka potrestať za jeho myšlienky? Špióni, ktorí deťom 
rozdávali otrávené cukríky alebo pichali injekcie s  je-
dom Francúzkam v metre, si zjavne smrť zaslúžili, ale 
defetisti ma miatli. Matky som sa ani nepýtala; vždy 
vravela to isté čo otec.

Moje sestry kráčali pomaly; plot pri Luxemburských 
záhradách sa mi zdal nekonečný. Napokon som prešla 
školskou bránou a vyšla po schodoch, radostne má-
vajúc taškou plnou nových kníh. Spoznala som ľahký 
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pach choroby miešajúci sa s  vôňou vosku na čerstvo 
vyleštenej podlahe. Učiteľky sa so mnou zvítali. V šat-
ni som sa stretla so spolužiačkami z predchádzajúceho 
roka; so žiadnou z nich som sa veľmi nepriatelila, ale 
páčil sa mi hluk, ktorý sme spoločne robili. Dovliekla 
som sa do hlavnej sály, hľadiac na vitríny s chladnými 
starými mŕtvymi živočíchmi a  rastlinami, ktoré sem 
prišli umrieť druhýkrát  – z  vypchatých vtákov opa-
dávalo perie, vylisované kvety sa rozdrobili na prach, 
vypreparované mušle zmatneli. Keď zazvonil zvonček, 
vošla som do triedy s  označením Sainte‑Marguerite. 
Všetky učebne vyzerali rovnako; žiačky sedeli oko-
lo oválneho stola zakrytého čiernym moleskinom, za 
ktorého vrchom stála učiteľka; matky sedeli za nami, 
dozerali na nás a štrikovali kukly. Zamierila som k svoj-
mu miestu a všimla si, že vedľa mňa sedí neznáme diev-
čatko s hnedými vlasmi a prepadnutými lícami. Zdalo 
sa mi oveľa mladšie a prenikavo sa na mňa dívalo tma-
vými iskrivými očami.

„Vy ste najlepšia žiačka?“
„Som Sylvie Lepageová,“ odvetila som. „Ako sa 

voláte?“
„Andrée Gallardová. Mám deväť rokov; ak vyzerám 

mladšie, je to preto, že som sa popálila a potom som už 
veľmi nerástla. Musela som na rok prerušiť štúdium, 
ale maman si praje, aby som dobehla zameškané. Mohli 
by ste mi požičať zošity z vlaňajška?“

„Áno,“ prikývla som.
Jej sebavedomie a rýchly jasný prejav ma znervózňo-

vali. Nedôverčivo si ma premeriavala. „To dievča vraví, 
že ste najlepšia z  triedy,“ hovorila, nakláňajúc hlavu 
smerom k Lisette. „Je to pravda?“
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„Často som najlepšia,“ odvetila som skromne. Dí-
vala som sa na Andrée s  tmavými rovnými vlasmi, 
ktoré jej lemovali tvár, a so škvrnou od atramentu na 
brade. Dievčatá, ktoré sa popálili, nestretávame kaž-
dý deň. Chcela som jej položiť množstvo otázok, ale 
vtom vošla do triedy slečna Duboisová, pričom dlhou 
sukňou zametala podlahu. Bola to energická žena s fú-
zikmi, veľmi som si ju vážila. Sadla si a skontrolovala 
dochádzku. Keď prišla k Andréinmu menu, spýtala sa: 
„Tak čo, dievčatko moje, nie sme veľmi vystrašení?“

„Nie som vystrašená, slečna,“ odvetila pokoj-
ne a  priateľským tónom dodala, „a  vy nepôsobíte 
zastrašujúco.“

Slečna Duboisová na chvíľu zaváhala, potom sa 
usmiala popod fúz a pokračovala.

Vyučovanie sa končilo vždy tým istým rituálom: 
slečna stála vo dverách a podala si ruku s každou mat-
kou a dieťaťu dala pusu na čelo. Andrée položila ruku 
na plece.

„Nikdy ste nechodili do školy?“
„Nie, až dodnes som sa učila doma, ale teraz som na 

to už veľká.“
„Dúfam, že budete kráčať v šľapajach svojej sestry,“ 

vyhlásila slečna.
„Ach! Sme veľmi rozdielne. Malou sa podala na otca, 

zbožňuje matematiku, ale ja mám najradšej literatúru.“
Lisette ma štuchla lakťom; nešlo o to, že by Andrée 

bola drzá, ale nerozprávala sa so slečnou tónom, akým 
by sa s učiteľkou malo.

„Viete, kde je študovňa pre neubytované dievčatá? 
Ak po vás nikto nepríde hneď, môžete tam počkať,“ 
vysvetľovala slečna.
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