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Nezndsam, ked'si niekto pospevuje v mojej pritomnosti. Mal
som pat rokov a v duchu som si spieval Let cmeliaka, opaku-
jem —v duchu. Len ak som bol sdm, pohmkaval som si nahlas.
Okrem rodi¢ov nikto nerespektoval, Ze som introvert, a starf
rodicia ani nevedeli, ¢o to je.

Hudbu som mal v hlave stale — a otravoval som fiou nieko-
ho? Mi¢ky som sedaval na koberci v rodicovskej izbe, mama
si vzdy Citala a otec vzdy spal.

Ked som mal Sest rokov, bol rok dvetisic a otec chodieval
v nedelu dopoludnia na volejbal. Nie hrat, divat sa. Nase mesto
hralo dve sezény prvd ligu. Vracal sa okolo pol jednej, rezne boli
teplé akurat a zemiakova kasa posypana petrzlenovou viatou.
To som poposypal ja. Na oknach sme mali jednu umeld fial-
ku a jedno pravé kalanchoe, ostatné by vykapalo. PetrZlenovu
viat mama kupovala a dovolila mi ju nakrdjat, lebo len ja to
viem na najdrobnejsie. Neporezal som sa. Otec nemal rad, ked
vo VNati na zemiakoch zostala stopka, vyhovovalo mu, ked' sa
tie Ilistky len otrhali a nakrajala sa az taka otrhana. Vhatka ma aj
tak nikdy poriadne nezasytila, takze to bolo zbytoc¢ne pracne.

,Otrhal si listky?” Zul maso a priberal si petrZzlenom zasy-
panu kasu.



,Otrhal," odpovedal som.

,Kupovala si u Hadrbolca?” opytal sa mamy.

Jam,” pokyvala hlavou.

,Citit, Ze to je naozajstna kvalita,” pochvaloval si otec a ja
som mu nabral do misky uhorkovy $alat.

,Uhorky mdme z trznice?” nadvihol obocie.

,Pravdaze,” odvetila Lasicka.

,Hned som vedel. Zdhradu neoklames,” ochutnal salat
a dodal:,Poumyvam riad!

Mama otca chytila za ruku a mna pobozkala.

Ucila ma klamat od narodenia. Mala svoju izbu. Predtym to
bola komora, ale kedZe nezavarala, nevarila lekvar ani netlacila
kyslu kapustu na zimu, nezbierala pohare od kompotov ani
vrchnaky, ktorym sa ma hovorit viecka, ¢ize kedze sa o nas az
tak nestarala, otec jej prerobil komoru na izbu. Ubral kus z ku-
pelne, a tak sme nemali dvojizbovy, ale dvaapolizbovy byt.

Ak otec nespal, pozeral televizor. Ked'sa Sest dobrodruhov
— dve Zeny a Styria muZi — ocitli zoc¢i-voci vrcholcom stromov
dazdového pralesa, ked Zeny vrieskali od hrézy a muzi omdle-
li tesne pred rozlomenim vrtule na dve casti, otec uz chrapal.
Zviechali sa, kto ako mohol... jedna zo Zien mala krvavu tvar,
no koncatiny v poriadku a v Soku, ktory jej v prvych minttach
paralyzoval mysel, okamZite preberala ostatnych a tahala ich
von z vraku. Otec sa na Uzkej pohovke prevratil na brucho
a pokril pravi nohu. Tato poloha mu zabrénila chrapat, a mo-
hol som si pospevovat polohlasne, zatial ¢o som staval palac
zlega, a jeden z muzov zomrel, zrejme na vnutorné zranenia.
Mama pracovala na pocitaci vo vedlajsej izbe. Do naozaj hl-
bokého spanku sa otec ponoril, az ked sa s rachotom prirutil
zachranarsky vrtulnik a ja som si spieval nahlas.



Myborny dokument,” povedal na druhy def rano.,ludia uz
nevedia ¢o so sebou. Ako som videl, Zze sa idu len tak previezt
vrtufnikom, vedel som, Ze je zle. Okamzite som si uvedomil aku
robia chybu, hovorim si, maju malo paliva, a hlavne — pofidér-
ne priority — ¢o je to, len tak sa previezt? Siesti — a v masine pre
styroch!” Otec si pochutnaval na rybickovej pomazanke, kto-
rd pripravil sebe, mne a iste aj mame, morské ryby v nasom
okoli neplavali, takze ich mal z konzervy za niekolko halierov
zhypermarketu, a po analyze katastrofy vrtulnika zac¢al do mna
hucat, Ze za poslednych Sesttisic rokov sme tejto planéte vo-
bec nepomohli, ba naopak. Casto menil témy a takmer bez vy-
nimiek viedol monoldg. Mama mi uz davnejsie vysvetlila, ze je
to pre nas pohodInejsie a mam ho nechat rozpravat.

Suhlasil som.

,Kazdy si chce uzivat, a potom to takto vyzera: namiesto roz-
hodovania, ¢i obetujem dieta, ¢i Sipom trafim srnca, aby bolo
¢o jest, alebo ¢i zajtra budem c¢akat na nejakom udupanom
kusku strku na rozsudok smirti a ¢i podjdem, alebo dnes este nie,
do plynovej komory, sa fudia polovicu filmu dohadujy, ¢i sa idu
previezt vrtulnikom, alebo ostanu na bici pit koktejly," otec ne-
unavne vysvetloval svoj dojem z dalsej Casti dokumentarneho
cyklu NepreZili. Obcas do viet vkladal anglické vyrazy ako bic
a podobne. Hovoril monotédnne, nezvykol zvysovat hlas a kri-
¢at som ho pocul len raz, u deda.

LA VIdIS — ani vysielacky im nepomohli,” povedal spokojne
a zapichol vidlicku do masla.

JAj o tych, ¢o spadli do tej ladovej trhliny, sa mi pacilo,’
povedal som.

Jo ti bolo priehladné od zaciatku, presiel som si v hlave
ich zamyslanu trasu aj vybavu a vedel som, ako skoncia,” ho-



dil rukou a natrel mne aj mame dalsi kus chleba. Usmiali sme
sa na seba.V tej trhline vietci pomreli, napokon, ako v celom
dokumentarnom cykle.

,Zajtra chystdm ranajky ja,” povedala mama.,Kupim velku
vianocku s hrozienkami!

Mama nevedela piect, len varit jednoduché jedl3, a aj pri
nich klamala: k porciam duseného masa zo zavodnej jedalne
doma uvarila ryZu z vrecuska. Nerobievala ani palacinky, na-
ucila sa vsak vyborné rezne, ,tri minutky z kazdej strany”. A tie
robila kazdu nedelu.

Po Velkej noci som pocuval Luskacika, hudba nema ro¢né obdo-
bia, a neprestaval som stavat domy z lega. Pri Beethovenovi kos-
toly a pri Luskacikovi drobné domceky so strieSkami a zdhradka-
mi. Cez Velkd noc som dostal dost pefazi, od maminej mamy,
od otcovych sestier aj od susedy Hldvkovej, takze sme hned'boli
v hrackarstve na nadkupe — sporeniu som sa odmalicka vyhybal.
Som introvert a nebolo pre mna jednoduché chodit s kama-
ratmi na oblievackuy, a ani som nechodil. Nemal som kamara-
tov a netusil som, odkial spoluziaci beru takd odvahu: zabuchat
na akékolvek cudzie dvere a opytat sa:,Dobry def, mate dievcéa?”

Pohmkaval som si piesne z prvého albumu Monkey Busi-
ness, a to bolo tiez v roku dvetisic, nastlpil som s nim do prvej
triedy zékladnej Skoly. Nerozumel som, ¢o znamena partyshit,
funky ani my friends, we are living in just a moment, ale ucil som
sa tie slova a melddie a mrmlal som siich, az kym mi nevosli
pod kozu. O mojom pdsobeniv prvom ro¢niku zakladnej sko-
ly eSte bude rec¢. Rodinu a triednu ucitelku si nevyberds —a to
Lasicka podcenila. Kto vedel, ten si ucitelku pre svoje decko
nasiel, a niekedy aj zaplatil.



Mal som nazor na Mahlerovu symféniu ¢islo dva - ze
je peknd, a moja mama povedala, Ze to teda je, Ulohy som
mal urobené raz-dva, ona mi nakrdjala rozky na kolieska, syr
na kocky a zékusok z cukrarne som dostal vcelku, sebe na-
liala polosladké biele vino, a tak sme bdeli. Skladal som lego
a v tych ¢asoch mi zakazdym vysiel kostol.

Otec bol stale v praci a my s mamou sme kazdy der\ poze-
rali nejaky film. Staré slovenské, mnoho americkych, niektoré
francuzske a niektoré ceské. ,Rozumies po cesky?” pytala sa
ma babka, ale ja som nevedel presne rozlisit, o je ¢estina a ¢o
slovencina. To vraj nie je dobre, myslela si babka. Sme uz in3,
nova krajina a véetko sa mé pekne-krasne preloZit do nasho ja-
zyka. Obcas som u starych rodi¢ov zostal — musel som, preto-
7e mama robila zatazové testy svojich cievok do tomografov.

Boli to mamini rodicia a babka ma obliekala podobne
ako deda, len namiesto vysokych kdrovanych podkolienok
som u nich nosil hnedé a roztahané pancuchy. Ja som uz bol
v spalni, ale moje pancuchy este v kuchyni. Babka bola du-
chaplnd a prefikand, a ak som ihned' po obede neumyl riad,
dala ma do klacat do kuta, akoze za trest. Nastastie si ju pama-
tam priblizne do svojich siedmich rokov, a potom zmizla pod
¢iernu zem. Zomrela. Nehovorim, ze médm na kolenach mo-
zole, pravdupovediac, klacal som tam len dva razy a naratal
som pritom do sto, ale dobré mravy som si predstavoval inak.
Bola to elegantna a upravena pani, ibaZe jednostaj bojovala
o kadejaké svoje prava: pravo na odpocinok, pravo na niekym
umyty riad, pravo na pekny parfum, pravo na milé zaobcha-
dzanie, pravo na esteticky vzhlad vsetkych predmetov v jej
blizkosti, pricom odievanie mna alebo deda sa do toho nera-
talo. Jej zéluba chodit na omse mi neprekazala, keby tam ne-



bola nutila chodit aj mna. Nerozumela mi a z neporozumenia
vznikalo zbytocné napatie, tak som na tie omse radsej chodil.
Kalkuloval som v jej prospech: ak by som totiZ bol povedal
mojej mame Lasicke, Ze som u jej vlastnej mamy klacal v kite
za neumyty riad, babka by ma uz nikdy neuvidela. Takze som
sfou chodil do kostola a ona mi za kazdu omsu dala patdesiat
korun, vnimal som to ako odskodné, ale ona hovorila vypalné.
Kratko po ostatnej bohosluzbe, doslova pat mindt po tom, ¢o
sme sa rozdelili, deviateho oktébra dvetisicjeden, ju pri pre-
chadzani cez prechod pre chodcov zmietol kamién. To som
ja uz nevidel, len ¢o mi pustila ruku, rozbehol som sa k nasmu
domu, bolo to do kopca a fukal silny vietor, takze som to ani
nepocul. Prave ten vetrisko pritlacil babke striesku jej damske-
ho klobuka o ocia bez toho, aby sa poobzerala, vykrocila v ten
sychravy podvecer pravou nohou rovno pod koleso. Slo o na-
kladny automobil Volvo s izotermickou ndstavbou a ndvesom,
pneumatiky mal najlepsie na trhu, boli odolné voci akvapla-
ningu a ich dezén bol asymetricky, drazky do vé sa striedal
a vinovkami, slovom, paradne gumy.

O mnoho rokov neskér, ked sme ja a Lasicka viezli ukradnu-
té dieta a ona mu dlarou hladkala tvdr, kolisala ho a ovoniava-
la, niekedy som si s tym deckom viezol aj spomienky na babkine
dlaZdice na chodbe.

Na jesenr roku dvetisicdva sme ja a mama boli na filme Pia-
nista, a po cely zvysok skolského roka som myslel len na to, ze
cez prazdniny chcem ist do varsavského geta.

Réno sa mi zvycajne nechcelo vstat do skoly, a vtedy La-
sicka zvolala na cely dom, ze ak okamzite nezdvihnem zadok,
nepdjdem do Ziadneho geta, a po tychto vyhrdzkach som
urychlene opustil 16zko. Naozaj som neplanoval celé prazdni-



ny tré¢at na sidlisku alebo sa motat po plazi, pocuvajuc vykriky
cudzich polonahych ludi.

Chcel som citit miesta, kde sa oddelovali aj najmensie zr-
niecka dnesného prezitia od prachu zajtrajsieho dna, kde nie-
komu, tak ako mne, hrala v hlave hudba, a t& vzbudzovala
a zaroven utlmovala vietky tuzby. Chcel som byt tam, kde
bol Szpilman. Otec vyhlasil, Ze dovolenku potrebuje na od-
pocinok, a nie na fantazmagodrie, a tak sme s mamou isli sami.
Cesta vlakom trvala devat hodin do Varsavy a potom met-
rom do hotela. Mimochodom, vo Varsave je krasne metro,
ale na mieste, kde kedysi stali domy v gete, tak tam sme nasli
len nejaké informacné panely a ni¢ viac. Nebol som smutny,
naopak, vsade, kam som sa pozrel, som videl svojho Pianis-
tu, a vtedy som si zaumienil, Ze sa budem ucit hrat na klaviri,
a aj som sa.

V ranom veku som rozoznal Kieslowského od Wajdu a po-
znal som prvy single Rolling Stones, ale v praktickych otédzkach
malého Zivota mito bolo nanic. Do Skoly aj zo Skoly som cho-
dieval autobusom, no hned pri prvej ceste domov som zabu-
dol vystupit, a potom som si uz nebol isty, kde presne sme.
Ludi postupne ubudalo, napokon som zostal sam, krcil som sa
vzadu, a kedZe po vyucovani som mal klavir, bolo neskoro a uz
sa stmievalo. Bola jesen. Autobus sa vydal po nezndmej ceste,
a napokon zabocil do nejakého dvora a zaparkoval vedla neja-
kych inych autobusov. Sofér vstal, popretahoval sa, jasne som
pocul, ako mu praska v krizoch, a vtedy si ma vsimol:,A ty mi tu
¢o robis?" opytal sa milo, drziac v ruke velké lesklé jablko.,Ujo,
idete aj k Zeriavu?” odpovedal som otazkou. Vzdychol a pozrel
sa na hodinky.,Maju vasi telefon?” poloZil mi ruku na chrbat,
aby mi zlozil skolsky ruksak.,A vies ¢islo?”
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