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Nikdy nebudem môcť byť každým, kým 
 chcem byť, a prežívať všetky možné zaujímavé  

životy. A nikdy si ani nebudem môcť osvojiť  
všetky zručnosti, o ktoré stojím. A prečo  

to vlastne chcem? Lebo by som rada  
vo svojom živote prežila a precítila všetky  
možné odtiene, tóny a podoby duševnej  

a fyzickej skúsenosti.

Sylvia Plathová





„Medzi životom a smrťou sa nachádza knižnica,“  
povedala. „A police v nej siahajú donekonečna.  

Každá kniha núka šancu skúsiť si iný život,  
ktorý si mohla žiť. A vidieť, aké by to bolo,  

keby si sa rozhodla inak... Urobila by si  
niečo inak, keby si mala šancu odčiniť,  

čo ľutuješ?“
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ROZHOVOR O DAŽDI

Devätnásť rokov predtým, ako sa Nora Seedová rozhodla 
zomrieť, sedela pri nízkom stole v teple malej školskej 
knižnice v Hazeldeene School v Bedforde a zízala na ša-
chovnicu.

„Nora, zlatko, robiť si starosti o svoju budúcnosť je 
prirodzené,“ prihovorila sa jej knihovníčka pani Elmová 
a v očiach mala ohníčky.

Pani Elmová urobila prvý ťah. Chytila koňa a preskoči-
la ním úhľadne zoradených bielych pešiakov. „Samozrej-
me, že si budeš lámať hlavu nad skúškami. No mohla by 
si byť, čímkoľvek chceš, Nora. Len pomysli na všetky tie 
možnosti. Je to vzrušujúce.“

„Áno, pripúšťam, že je.“
„Máš pred sebou celý život.“
„Celý život.“
„Mohla by si robiť čokoľvek, žiť kdekoľvek. Tam, kde 

nie je tak chladno a vlhko.“
Nora posunula pešiaka o dve miesta dopredu. 
Len ťažko mohla neporovnávať pani Elmovú so svojou 

mamou, ktorá zaobchádzala s dcérou ako s chybou, ktorú 
treba napraviť. Keď bola Nora dieťa, mama si robila také 
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veľké starosti z toho, že jej ľavé ucho odstáva viac než pra-
vé, že sa rozhodla vyriešiť to pomocou lepiacej pásky, kto-
rú maskovala pod vlnenou detskou čiapočkou. 

„Neznášam chlad a vlhko,“ dodala pani Elmová, aby 
podčiarkla svoje slová.

Knihovníčka mala krátke sivé vlasy a prívetivú, mierne 
vráskavú oválnu tvár, ktorá vytŕčala zo zeleného roláka. 
Mala už síce svoje roky, no najviac zo všetkých ľudí v celej 
škole vysielala na rovnakej vlnovej dĺžke ako Nora. A tak 
ešte aj keď nepršalo, Nora trávila popolud ňajšiu prestáv-
ku v malej knižnici.

„Chlad a vlhko nie vždy idú dokopy,“ zareagovala na 
poznámku pani Elmovej. „Antarktída je najsuchší konti-
nent na svete. V podstate je to púšť.“

„To znie, akoby bola oblasťou tvojho záujmu.“
„Myslím si, že nie je dosť ďaleko.“
„No, možno by si sa mala stať astronautkou a cestovať 

po galaxii.“
Nora sa usmiala. „Na ostatných planétach je dážď ešte 

horší.“
„Horší ako ten bedfordshirský?“
„Na Venuši prší čistá kyselina.“
Pani Elmová vytiahla z rukáva papierovú vreckovku 

a decentne si vyfúkala nos. „Vidíš? S takým rozumom, 
ako máš ty, môžeš robiť čokoľvek.“ Za oknom pokrope-
ným dažďovými kvapkami prebehol plavovlasý chlapec. 
Nora spoznala o pár rokov mladšieho spolužiaka. Buď 
niekoho naháňal, alebo naháňali jeho. Odkedy odišiel 
Norin brat zo školy, cítila sa medzi ostatnými, akoby 
stratila ochranu. Knižnica bola pre ňu ostrovčekom ci-
vilizácie. 
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„Ocko si myslí, že som premárnila všetky šance. Pre-
stala som plávať.“

„Nuž, nechcem sa do toho miešať, ale svet ponúka ove-
ľa viac príležitostí, než len rýchlo plávať. Život ti ponúka 
rôzne možnosti. Minulý týždeň som ti povedala, že by si 
sa mohla stať glaciologičkou. Trochu som pátrala a...“

A vtedy zazvonil ten telefón.
„Počkaj,“ ospravedlnila sa pani Elmová potichu. „Ma-

la by som to vziať.“
O chvíľu nato sa Nora pozerala, ako pani Elmová telefo-

nuje. „Áno. Je tu.“ Na knihovníčkinej tvári sa zjavil hlboký 
úľak. Odvrátila sa od Nory, no hlas sa jej rozliehal v tichej 
miestnosti: „Ó, nie. Nie. Panebože. Samozrejme...“





Po devätnástich rokoch
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MUŽ PRI DVER ÁCH

Dvadsaťsedem hodín predtým, ako sa Nora Seedová roz-
hodla zomrieť, sedela na polorozpadnutej pohovke a na dis-
pleji mobilu si prezerala šťastné životy iných ľudí. Čakala, že 
sa niečo stane. A potom sa niečo naozaj stalo. Z ničoho nič.

Z akéhosi zvláštneho dôvodu zazvonil zvonček.
Chvíľu rozmýšľala, že by vôbec nemala otvoriť. Veď už 

má na sebe pyžamo, hoci je iba deväť. Vo veľkom tričku 
s nápisom ECO WORRIER a károvaných pyžamových no-
haviciach sa cítila nesvoja.

Obula si papuče, aby pôsobila trochu civilizovanejšie, 
a zistila, že človek za dverami je muž a že ho pozná.

Bol vysoký, vytiahnutý a pôsobil chlapčenským doj-
mom. Mal prívetivú tvár, ale prenikavými a bystrými oča-
mi akoby videl pod povrch.

Nora sa pri pohľade naňho potešila, hoci ju aj trochu 
prekvapil. Najmä preto, že bol športovo oblečený a vyze-
ral aj napriek chladnému a daždivému počasiu rozhorú-
čený a spotený. V porovnaní s ním sa cítila ešte zanedba-
nejšie než pred chvíľou.

Ale aj osamelo. A hoci preštudovala dostatok literatú-
ry z existenciálnej filozofie, aby uverila, že osamelosť je 
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elementárnou súčasťou ľudskej existencie v podstate ne-
zmyselnom vesmíre, potešila sa, že ho vidí.

„Ash,“ prihovorila sa mu s úsmevom. „Ty si Ash, však?“
„Áno.“
„Čo tu robíš? Rada ťa vidím.“
Pred niekoľkými týždňami hrala Nora na elektrickom 

klavíri a Ash bežal po Bancroft Avenue. Zazrel ju v okne 
na čísle 33A a krátko jej zamával. Pred rokmi ju raz po-
zval na kávu. Možno sa teraz chystá urobiť to isté. 

„Aj ja teba,“ odvetil, ale napäté čelo tomu nenasved-
čovalo. 

Keď sa s ním rozprávala v obchode, zakaždým pôsobil 
nenútene, no teraz mal v hlase istú ťaživosť. Poškriabal 
si obočie. Znovu sa ozval, ale nepodarilo sa mu povedať 
celé slovo. 

„Bol si si zabehať?“ opýtala sa nezmyselne. Očividne 
práve skončil. Ale Nora mala dojem, že sa mu na chvíľu 
uľavilo, že môže povedať niečo bezvýznamné.

„Hej. V nedeľu bežím bedfordský polmaratón.“
„Ó, výborne. Uvažovala som, že sa zapojím, no potom 

som si spomenula, že neznášam beh.“
V duchu jej to znelo zábavnejšie, ako keď to vyslovila. 

A nebola pravda, že neznáša beh. No Ashov vážny výraz 
ju stále znepokojoval. Ticho už prestalo byť iba trápne 
a nadobudlo inú kvalitu. 

„Vravela si, že máš kocúra,“ začal napokon.
„Áno, mám.“
„Zapamätal som si jeho meno, Voltaire. Tigrovaný ko-

cúr?“
„Hej. Hovorím mu Volts. Voltaire mi totiž pripadá tro-

chu snobské. Ukázalo sa, že nie je veľmi na francúzsku fi-
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lozofiu ani literatúru osemnásteho storočia. Je dosť vecný. 
Chápeš, na kocúra.“

Ash sa zadíval na Norine papuče.
„Obávam sa, že je mŕtvy. Aspoň myslím.“
„Čo?“
„Leží veľmi nehybne pri ceste. Všimol som si meno na 

obojku, asi ho zrazilo auto. Mrzí ma to, Nora.“
Tak veľmi sa vyľakala náhlej zmeny emócií, že sa nepre-

stávala usmievať, akoby tak mohla ostať vo svete, v ktorom 
až dosiaľ žila, so živým Voltsom. A tento muž, ktorému 
predala gitarové spevníky, zazvonil pri jej dverách z neja-
kého iného dôvodu.

Spomenula si, že Ash je chirurg. Nie veterinárny, ale 
že sa zaoberá humánnou medicínou. Ak vraví, že niekto 
zomrel, je to podľa všetkého naozaj tak.

„Veľmi ma to mrzí.“
Noru premohol známy pocit zármutku. Len vďaka an-

tidepresívu sa nerozplakala. „Och, panebože.“
Vykročila na vlhkú popraskanú dlažbu Bancroft Avenue 

a ťažko dýchala. Videla, ako pri obrubníku na asfaltovej 
ploche vozovky lesklej od dažďa leží úbohé ryšavé chlpaté 
stvorenie. Hlavou narazil na okraj chodníka a labky akoby 
zdreveneli v pohybe. Akoby naháňal imaginárneho vtáka.

„Och, Volts. Ó, nie. Panebože.“
Vedela, že by mala prežívať ľútosť a zúfalstvo, lebo jej 

práve zomrel mačací kamarát – a aj ich prežívala –, no 
musela si priznať ešte čosi iné. Pri pohľade na Voltairov 
nehybný a pokojný výraz, na tú totálnu neprítomnosť bo-
lesti v nej zrel v tej temnote neodvratný pocit.

Závisť.
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TEÓRIA ST RÚN

Deväť a pol hodiny predtým, ako sa Nora rozhodla, že zo-
mrie, meškala na popoludňajšiu zmenu v Teórii strún.

„Prepáč,“ ospravedlnila sa Neilovi v spustnutej malej 
kancelárii bez okien. „Zomrel mi kocúr. Včera večer. Mu-
sela som ho pochovať. Teda, niekto mi ho pomohol za-
hrabať. Ale potom som ostala v byte sama, nemohla som 
spať a zabudla som si nastaviť budík. Zobudila som sa až 
napoludnie a ponáhľala som sa sem.“

Bola to čistá pravda a domnievala sa, že zovňajšok jej 
tvrdenie podporí – nenalíčená tvár, voľný napochytro vy-
česaný chvost a rovnaká šatová sukňa zo zeleného men-
čestru, ktorú nosila do práce celý týždeň, a aura unavené-
ho zúfalstva, čo ju obostierala. 

Neil zdvihol hlavu od počítača a oprel sa o stoličku. 
Spojil si brušká ukazovákov a podoprel si nimi bradu, 
akoby bol Konfucius, ktorý premýšľa o hlbokej vesmírnej 
filozofickej pravde, a nie šéf v predajni hudobnín, ktorý sa 
zaoberá oneskoreným zamestnancom. Na stene za ním vi-
sel obrovský plagát skupiny Fleetwood Mac, pravý horný 
roh sa stihol odlepiť a visel ako ucho šteniatka.

„Počúvaj, Nora, mám ťa rád.“
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