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Cas zazrakov

KED UMRELA F1L1ppa prvykrat, mali sme s Olgou prave sedem
rokov.

Nasa starsia sestra celkom nahle stratila vedomie. Padla do
diery v ¢ase a po $pickach sa zakradala do prenikavého svetla
na druhej strane. Okolo nej sa vInili nespocetné rady dusi a ona
bola jednou z nich.

Mama poslala do Chramu Alexandra Nevského po knaza.
Odriekanie ruzenca, to spevavé mrmlanie v cirkevnej slovanci-
ne, a moja rodina zaplnili Filippinu izbu v dome na Palermskej
ceste. Moja dvojicka Olga si sadla na postel a plakala. O¢i mala
este zelensie nez zvycajne. Pri zahlavi postele stala moja ruska
babka Varinka v Zupane, z ktorého bolo citit kyslé uhorky.

Este nikdy predtym som nezazila ni¢ nadprirodzené, ¢ize
som lavirovala medzi prudkou Zziarlivostou, ze Boh uprednostnil
Filippinu spolo¢nost pred mojou, a strachom, Ze o niu navzdy
pridem.

Neviem, ¢i ju vtiahol naspat do Zivota pach kyslych uho-
riek, modlitby alebo Ockove ruky, ale lezala mu v narudi, ked
otvorila oc¢i.

»Je to zazrak,” vykrikla Olga.

»Ano,“ zagepkala mama. ,,Otvor okno! Nech sa nadycha
¢erstvého vzduchu!®

Vzapiti padla na kolend a dakovala knazovi. Este raz po-
zehnal Filippe, zbalil si ruzenec a vysiel z izby. Pozrela som sa
na babku, ktora pocas celej tej seansy nepoctila svojho krajana
ani len pohladom. Podla Varinky boli totiz vSetky re¢i o dusi
a Bohu holy nezmysel a pripisovala ich deliriu z horucky.



»Kakaja loz! Svindel a humbug!“

Vietko, ¢o nejako suviselo s duchovnou sférou, sme mali
ignorovat. Dokonca aj sny vysvetlovala ako neupotrebitelné
popletené zvysky mozgovej ¢innosti, svojim spésobom odpad.

»Ak sa ti sniva, tak to znamena, Ze si sa na noc najedla po-
kazenych plnenych kapustnych listov!®

Vadsina babkinych pribuznych zmizla za cara, Lenina a Sta-
lina. Cas zdzrakov sa teda celkom uréite skonil.

Moja babka Varinka Solovska sa narodila v roku 1900. V kra-
chujucom rodinnom cirkuse na orac¢ine na vychod od Sankt
Peterburgu.

Na vlastnej kozi zazila, ze magia je len iluzia - bolo treba kaz-
dy den krvopotne trénovat, aby ju udrzali pri zivote. Cirkusové
kone klusali po mrazivo studenej manézi, potkynali sa o vlastné
kopytd a principal, mdj pradedo Igor, pachol vodkou a rozkrokmi
cudzich zien. Artisti by aj boli na protest vyhlasili hladovku, ale
uz i tak bolo sotva ¢o do ust vlozit. Jedinou nadejou na pritiah-
nutie publika do rodinného podniku sa stal hroch, ktorého dal
Varinkin otec v zachvate velikdsstva v roku 1914 doviezt do Sankt
Peterburgu. Tam sa Cirkus Solovskych s nevidane zlym nacaso-
vanim rozlozil, ked bol generalny $trajk prave v plnom prade.

Pradedo v skutoénosti objednal slona. Zo zoologickej zdhra-
dy v Polsku, ktora podla Varinkinych slov rozpredavala svoje
zvieratd rychlejsie, nez kobyla $ti. Slona mali nalozit na lod
v Danzigu, ked zariadia vSetko, ¢o treba, a ndsledne sa mal
plavit az do nakladného pristavu v Sankt Peterburgu, kde si ho
mal vyzdvihnut pri kotvisku ¢islo 26.

Mesiace nehovoril Igor o nicom inom, len o slonovi. Slonovi
s velkym S. A o tom, ako sa jeho prichodom vs$etko na dobré
obrati. O tzasnom ¢isle, ktoré s tym velkolepym tvorom on
osobne vymysli. Bude to kasovy trhak! Uz nikdy viac si nebuda
hladni lihat do postele. TOTO bude bod zlomu.

8



Konec¢ne nadisiel den, ked mala lod so Slonom priplavat.
Pradedo a Varinka sa vybrali do pristavu. A s nimi plecnata
Svetlana, ktora dokdzala zodvihnut akykolvek tazky naklad
a navySe aj Soférovat ndkladiak. Igor Zmuril plny ocakavania
do slnka a sledoval, ako lod zakotvuje pod bezobla¢cnym nebom.
Z jej utrob pomaly vyzdvihli drevent debnu a zacali ju spustat
z vrchnej paluby.

»My Zdom slona! Cakdme na Slona! Slona! Chépete?* ozna-
moval Igor hrdo ludom postavajicim na pristavnom mole,
znoOske nddennikov a namornikov, ktori hladali pracu. Debna
este stale visela vo vzduchu a napitie rastlo.

Coskoro v$ak bolo aj jemu jasné, Ze niekde sa stala chyba.

Cim bola debna blizsie k zemi, tym mensia vyzerala.

»Slon sa vo vode zbehol,“ zamrmle Varinka vzdy, ked ju
s Olgou prinutime rozpravat ten pribeh.

Lebo ked Svetlana vypacila veko na prilis, prili§ malej debne,
uvideli sivého hrocha s drobnymi ruzovymi usami a obrovskymi
zubami, ktorému neprijemne pachlo z papule.

Igor si odplival, nadaval a preklinal Zapadné Prusko a najmi
Danzigsku zoologicku zahradu. Napokon sa vycerpany zviezol
na zem a pozrel sa na hrocha, ktory vytr¢il svoju nadejnu hlavu
ponad okraj debny.

Pradedo si siahol do vrecka na kabate, kde nosieval ploskac-
ku, bolo vsak prazdne. Napokon sa nad nim zlutoval riaditel
pristavu, ktory si predtym vypocul mnozstvo superlativov na
ocakavaného Slona - vytiahol svoju vlastnu flagku vodky a po-
nukol z nej ne§tastnému principalovi.

Po $tvrthodine Igora mrzutost presla a vzpriamil sa.

,Varinka! Svetlana! Slony st banélne. Trivialno. Zauriadno!
Ordindrne! Vsade maju slony. Cirkus Chinizelli ma stdda slonov.
Ale HROCH! Toho nema nikto.“

Varinka a Svetlana nanho mlcky hladeli.

Nakladiak, na ktorom chceli odviezt hrocha, nie a nie na-
$tartovat. A tak sa ten slne¢ny den, ¢o sa zacdal tak nadherne
rojéenim o slonovi s velkym S, skon¢il tym, ze nakladiak os-
tal v pristave a Igor, Varinka a Svetlana sa spolu s pachnucim
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hrochom vydali po vlastnych na dlhu cestu cez Sankt Peterburg.
Az do Cirkusu Solovskych.

»Hlavy hore, dimy. Je to fantasticka reklama!“ napominal
ich Igor, ked na nich vsetci zizali.

Ludia sa smiali, potriasali hlavami alebo ich sarkasticky
zdravili nadvihnutim klobuka. ,,Len pockajte! Budu sa k nam
hrnut! Chinizelliho str¢ime do vrecka!®

Pravdaze sa to nestalo, ale jedno treba pradedovi nechat
- bez ohladu na to, akému fiasku celil, vzdy sa tvaril, akoby
sa nanho prave usmialo $tastie a do lona mu padol ne¢akany
dar. Mal velikasske sklony a vynucoval si obdiv za kazdy svoj
chybny krok.

O tyzden uz pobehovala Varinka po uliciach, minajic anar-
chistov, agitujtcich robotnikov a krvavocervené transparenty
a vylepovala nové plagaty s obrazkom hrocha.

V tom istom roku vypukla prva svetova vojna. Car potlacil
nepokoje a revolu¢né nalady svojich poddanych a zmenil meno
hlavného mesta na ruskejsie znejuci Petrohrad.

To vietko v8ak Varinka sotva vnimala, lebo na zéver sezoény
sa cirkusovy stbor rozrastol o mladého trpaslika menom Vadim,
s ktorym zacali hrocha cvi¢it. Vadim sa $pecializoval na salta
mortale a skoky z trampoliny a rychlo sa mu podarilo v¢lenit
zviera do svojho vystipenia. Zatial ¢o v Eurdpe zurila vojna,
z nich sa stala nerozlu¢na trojka. Vadim, Varinka a hroch.

Spociatku si nebola Varinka celkom istd, koho obdivuje viac.
Virtudzneho Vadima alebo hrocha, ktorym ocividne ani zamak
neotriaslo, ze nie je objednanym slonom.

Mesiace v$ak plynuli, Varinka prestavala pochybovat a Vadim
sa nastahoval do jej obitej maringotky. Bol prvym ¢lovekom,
ktorému doverovala, odkedy prisla ako devitro¢na o matku.

Babka mala svoje vlastné vrcholné ¢islo - ¢islo, ktoré neustale
zdokonalovala. Bola mald a svalnata, sotva poldruha metra vy-
soka. Jej telo bolo také ohybné, ze sa dokazala doslova poskladat
a zmiznut v kuzelnikovych tajnych truhliciach a skrinkach.
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Ako prepilena Zena sa rychlo naudila, ze Zivot sa sklada
z réznych Casti a kazda ma svoje miesto. A Ze ak sa raz ¢lovek
naozaj rozpadne na kusy, nikdy sa nanovo neposklada dokopy
ako mavnutim kuzelnickou pali¢kou. Lebo $tastie je vrtkavé.

V roku 1917 sa bol3evici vrutili do Zimného paladca a o rok
nato, ked mala Varinka prave osemnast rokov, neskoncil jeden
Vadimov vyskok z trampoliny tak, ako by mal. Vyletel nahor ako
vzdy, vo vzduchu spravil dvojité salto mortale, ale v ten vecer
nepristdl na chrbte zvierata, ale v jeho otvorenej papuli. Divaci
nechdépali, Ze sa stali svedkami fatalnej chyby. Vadim zmizol
v hrochovom hrdle, Varinka ostala na svete celkom sama a divaci
nadsene vysko¢ili na rovné nohy a vrieskali da capo, da capo.

Moj dedo, druhy najstarsi syn istého velkoobchodnika, tancoval
v tom istom case v Kodani lanciers. Nedalo sa povedat, Ze by
on a jeho rodina treli poc¢as vojny biedu — naopak. Predavali
konzervy vietkym eurépskym krajindm, pricom nehladeli na
to, kto bojuje na akej strane, brav¢ovinu posielali do nemeckych
aj francuzskych zakopov. Penazi mali vskutku dost. No aj tak
trapil Hannibala Severina Mollera zvlastny nepokoj.

Pocas prvej svetovej vojny namaloval Picasso na zatylky svo-
jich postav o¢i, Proust sa vydaval v Parizi po stopach strateného
¢asu a madleniek. Schonberg vynasiel dvanastténova hudobnua
stupnicu, korzet vysiel z mdédy a Zenam priznali volebné pravo.
Ale vsetko toto nijako neovplyvnilo zivot v dome na Amaliinej
ulici. Nabytok stal na tom istom mieste ako aj v devatdesiatych
rokoch devitnasteho storocia, obtazkany ozdobnymi strapcami.
Stukatura, ¢aky a velirové tienidla na lampdch sa irili devia-
timi izbami ako plesen.

Sice chodili do divadla a v dome sa konali soirées, na ktorych
sa zacastnovali aj vyznamné osobnosti, ale predovsetkym preto,
aby ich bolo vidiet v spolo¢nosti a aby pocas prestavok dohodli
nejaky obchod. Hannibalove sestry mali takto moznost ndjst si
dobru partiu a Velkoobchodnik zase $ancu ziskat nova zakazku.
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O predstaveniach sa zriedka hovorilo, ak si teda herecka prave
nepripisala na konto dalsi skanddl!

Velkoobchodnikove deti sa mali, prirodzene, naudit hrat na
klaviri, ale doraz sa kladol na verklikovanie stupnic a predo-
vsetkym na bezchybné zvladnutie sonat.

Ked' bol dedo dieta, zdrziavali sa jeho rodic¢ia kazdy na svo-
jom konci velkého bytu, zatial ¢o deti pobehovali medzi nimi
s perfidnymi odkazmi. Zo spalne pana domu, zahalenej do
cigarového dymu, sa neozvalo na adresu matkinho budoéra
s lentoskou, jemne vonajicou ruzami, ani jediné laskavé slovo
- a to isté platilo aj v opa¢nom garde.

Hannibalova matka sa méarne snazila vniest do bytu s rozlo-
hou tristo §tvorcovych metrov trochu tepla. Sedavala pri okne
oto¢enom do ulice, najmi popoludni, ked zvyklo okolo zabladit
slnko a na chvilu sliapalo vodu na bielom parapete.

Este chladnejsie byvalo v byte vtedy, ked sa Velkoobchodnik
rozhodol prenocovat inde a bez akéhokolvek vysvetlenia. A ked
zaskrt pripravil o Zivot o $tyri roky starSieho Hannibalovho brata
Alfreda, zacal sa ten isty chronicky chlad usadzat aj v matkinych
kostiach. Jednej noci zviedol nekonec¢ne dlhy boj proti krupu
a vysokej horucke. Bezuspesne. Rano ho naslo vyéerpaného
a s modrastou tvarou. Nedychal.

A smrt bezala dalej, ani sa neobzrela.

Hannibalova matka civela bleda pred seba, stiskajtc v ruke pero
a maly zositok. Ked na chvilu opustila svoje miesto pri okne,
aby sa za$la porozpravat so slizkou do kuchyne, prikradol sa
a otvoril ho.

Zalistoval v iom, ale bol prazdny aZ na jediny riadok. Zial
je Ziva bytost, stalo tam drobnym pismom. Zaschnuta modrasta
machula, ktora stiekla po stranke nadol, mu prezradila zvysok.

Dedovi sa kazdu noc snivalo o Alfredovi. O pukoch, ktoré
nikdy nevykvitli a zvinuli sa do seba. Nadejné kli¢ne listy a ty-
¢inky, ktoré zvidli a nezvucne dopadli na vylestené parkety,
kde ich pozametala sluzka. Sokovalo ho, Ze podlozie, na ktorom
stoji ¢lovek, je také krehké - o Zivote a smrti rozhodovala jedna
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prasknutd cievka. Dedo teraz nad hrobom svojho brata prisahal,
Ze on, Hannibal Severin Moller, bude Zit pre vasen. Nepremarni
ani sekundu na povrchnosti ¢i zbytoc¢nosti. Nikdy nezaplni svoj
zivot banalnymi strapcami alebo honosnymi pohovkami, na
ktorych jeho rodicia aj tak nikdy nesedeli spolu.

Hannibalovi sa snivalo o dome plnom svetla, s otvore-
nymi oknami. O dome prekypujucom detskym smiechom,
umenim a laskou. Basnici by pod vibou v zahrade recitovali
krasne verse a na vecierky pod jeho strechou by sa schadzali
bohémovia. Z otvorenych okien by plynula nadherna hudba
a dom by sa pod jej vplyvom vznasal. Predstavil si ho: vzna-
$ajuci sa dom.

Vec sa mala tak, Ze dedovi sa rozbtuchalo srdce v tom spravnom
rytme len vtedy, ked poctval Cajkovského koncert alebo ¢ital
v Biblii Salamtnovu Piesen piesni. Len tie mu zvys$ovali tep,
rozprudili krv v jeho zilach tak prudko, ze takmer citil jej chut
na jazyku.

Bibliu dostal ku konfirmacii od tety They, ktora zila v Jo-
hannesburgu s muzom ¢ernej$im nez ebenové drevo. Od tety,
ktora z presne toho dévodu upadla do nemilosti svojej rodiny.
Ponechali mu tento dar len preto, Ze $lo o Bibliu, déveryhodny
predmet. Na prebal knihy mu teta napisala odkaz:

»Najdrahsi synovec. Preéitaj si v Starom zékone Salamiino-
vu Pieseri piesni. VSetko ostatné na niu nadvazuje. Teta Thea.“

Zo stranok nanho dychla myrha, $tavnaté granatové jablka
a cudzokrajna korenista sladka skorica: ,,O kolko lepsia tvoja
liibost ako vino a véria tvojich masti nad vsetky voniny! ... tvoje
rty st ako $arldtovy povrdzok,“ napisal kral Salamtn, ktory zil
pred tritisic rokmi v Jeruzaleme. Opojeny laskou.

Prave tam, v tych ver$och, chcel dedo zit!

Ked raz Sarah Bernhardtova navstivila Dansko, ¢im sposobila
nemalu senzaciu, zazrel ju na okamih pred hotelom D’Angleterre.
Na Hannibala zaposobila rovnako ako zdkusok, ktory vytvorili
na pocest jej navstevy Francuzska, ako chrumkava makronka
s horko-sladkou ¢okolddou a divymi fialkami navrchu - zbehli
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sa mu v ustach sliny. Kraska s jednou nohou hrala Hamleta a aj
iné muzské roly. Takyto typ zien ho ¢imsi pritahoval. Vzbudzo-
vali v iom nepokoj. A on sa preklinal za to, Ze nenasiel odvahu
vystapit z davu a oslovit ju.

Pod vplyvom chute Sarah Bernhardtovej odmietol dedo pozvanie
na niekolko vecierkov, na ktorych mal tancovat lanciers s mes-
tiackymi dcérami. Zacal vyhladdvat malé tmavé pohostinstva,
najmé v suterénoch pristavnej stvrte Nyhavn, a to napriek tomu,
ze rano musel skoro vstavat a ponahlat sa do rodinnej firmy.
Pozor, schod bolo napisané na dveréach, z ktorych sa olupovala
farba — a on nan stupil a zisiel nadol. Steny boli nasiaknuté pud-
mi. Z toaliet sa ozyvali vykriky ndamornikov a panov z lepsich
rodin, ktori prave precitovali lasku nanajvys telesnej povahy.
O diev¢atach z Nyhavnu sa vedelo, Ze si vedia riadne podkasat
svoje naberané rukavy a ist rovno na vec. Dedko zatial sedel
v prednej miestnosti a poctval velkohubych maliarov z Aka-
démie umenia, ktori celt noc popijali a diskutovali o umeni.

Spociatku si Hannibala nikto nev$imal, ale postupne ho zacal
¢as$nik a zopar maliarov zdravit vzdy, ked sa objavil. Pomaly sa
priblizoval ku klaviru, pri ktorom sedel pianista a trieskal do
klavesov. Americky Ragtime, ale aj popularne pesnicky z letnych
kabaretnych predstaveni. Dali sa do reci a jedného dna pustil
deda ku klaviru, aby si zahral. Rozhodol sa pre argentinske tan-
go, ktoré prave v Eurdpe prichadzalo do médy. La Belle Creole
prindtilo aj tych najozratejsich hosti stichnut. Muzi sa vzpriamili
a zrazili opétky. Uklonili sa a pary tancovali v tesnom objati
s reSpektom, ktory im dovtedy vobec ni¢ nehovoril. Preukazo-
vali ho dokonca aj nyhavnskym diev¢atam. Po tychto burlivych
nociach sa Hannibal zobudzal nevyspaty a cely denl chodil po
kancelarii velkoskladu v tangovom opare.

V maji uvedd do kin nemy film Anna Kareninovd. Hlavnu rolu
si zahra Betty Nansenova a dedkovi sa postasti zohnat listok na
premiéru. Ide tam sam, aby mu Ziaden ¢len rodiny neprekazil
stretnutie s divou.
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Pred zadiatkom predstavenia vyjde sle¢na Nansenova na
scénu a uctia si ju niekolkomintutovym potleskom. Potom zaziari
na platne v Tolstého klasickom diele, v pribehu o Zene z hornej
spolocenskej vrstvy, o Zene, ktora sa rozhodne pre vasen a nesie
dosledky. Definitivne a neodvolatelné dosledky.

Po filme pozve majitel kina divakov na poharik vo foyer, kde
sa mozu stretnut aj s hereckou. Dedko stoji uprostred miest-
nosti, popija Sampanské a vyzera Betty Nansenovd. Konec¢ne
vplava dnu a zozne dalsi vrely potlesk. Celkom nahodou zastane
vedla Hannibala. Tmavovlas4, krdsna. V miestnosti sa vznasa
jej zvlastna vona.

»Sle¢na Nansenovd,“ povie na vlastné prekvapenie.

Srdce mu busi a on pocuje svoj vlastny hlas, zvonka.

»Ano?“ odveti herecka, ¢o je este prekvapivejsie.

Na okamih sa nanho zahladi orieskovohnedymi o¢ami,
v ktorych sa zrkadli mnozstvo zivotnych skusenosti. Nakloni
hlavu nabok. Vyc¢kava.

Dedo bol mlady plavovlasy muz s jemnymi ¢rtami a jej sa
v katikoch ast objavi naznak usmevu.

Hannibal si odkasle. Ale spomedzi pier sa mu vyderie len
akasi kasa z nesuvislych slov, ktoré nedavaju ziaden zmysel.
Ked sa sle¢na Nansenova oto¢i k zrel§im priaznivcom svojho
hereckého umenia, mihne sa jej na tvari sklamanie. Hannibal
sa musi stiahnut s chvostom medzi nohami.

»Nikdy viac,“ place cestou domov, preskakujic kaluze.

,»Nikdy viac uz nebudem takto niekde stat ako koktavy idiot.
Musim odist pre¢, do sveta. Ved ni¢ neviem.*

Po Alfredovej smrti sa stal najstar$im synom v rodine Hannibal,
a tak sa, prirodzene, ocakévalo, Ze jedného dna prevezme rodin-
ny podnik. Jeho otca to v§ak netesilo, velmi skoro si uvedomil,
ze tento jeho syn je prili§ zasnivany na to, aby mohol viest
rentabilny podnik. Alfred bol, naopak, silny mladik s hlavou
plnou ¢isel a so zmyslom pre povinnost.

Raz po vydatnej veceri v restaurdcii A Porta Velkoobchodnik
navy$e narazil na Hannibala v Nyhavne. Uzivat si ista slobodu
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v zadnych komorkach nyhavnskych kr¢iem bola jedna vec. Ak
by bol syn obtazkany rovnakymi hriechmi, tak by to mohla byt
dokonca vyhoda. S pochopenim by na seba zazmurkali. Ale to
ponizenie, ¢o musel zniest, ked videl svojho jediného syna sediet
za klavirom ako nejakého ibohého muzikusa a hrat argentinske
robotnicke piesne? Nie. Nie. Smrt si zobrala nespravneho syna.

Hannibal vedel, Ze je pre otca sklamanim a v tom ¢ase si dedo
mohol pokojne pobalit par veci a vyrazit do sveta. Podla mna
si vSak rychlo uvedomil, Ze ak nechce skonc¢it ako namornik,
ktorého skorbut pripravi o zuby, alebo ako suchotinarsky pianis-
ta, musi spravit nejaky kompromis. Ak sa raz ¢lovek narodi so
zlatou lyzickou v ustach, je prentho pohlad do pachnucej priepasti
chudoby tazky, nehovoriac o tom, aké tazké musi byt nabrat
odvahu a dufat, Ze v nej narazi na nejaké pésobivé osobnosti.

Nie veru, Hannibal musel nadalej pracovat pre svojho otca.
Musel stupat v jeho spolo¢nosti nahor a ndjst lukrativne trhy,
ktoré by dobyl. Musel ziskat prostriedky a skuisenosti — az po-
tom sa mohol vymanit z pochybnych rodinnych obchodnych
praktik a rovnymi nohami skocit do svojho buduceho zivota
plného anarchistov a umelcov.

V tom case sa Hannibal vyhybal Nyhavnu a kazdé rano,
vedomy si svojich povinnosti, v¢asne vstal. Oholil sa a pobral
sa do prace. Vo veste, s motylikom pod krkom a cesti¢kou na
stred hlavy. DIhé pracovné dni, obchodné obedy a neustéle roz-
hovory o zasielkach tovaru, trokoch a ziskoch ho privadzali do
$ialenstva. Robili to, ¢o robili uz generdcie pred nimi. Fajcili
cigary a ¢akali na vhodnu prilezitost, pripravovali sa.

Cez vikend si dedko dovoloval snivat. Vysadol na bicykel a hla-
dal svoj vznasajuici sa dom. Jednej junovej nedele sa dostal az
na Amager, ked vtom na Palermskej ceste narazil na prehnita
tabulu, na ktorej boli napisané slovd Na predaj. Lezala na chod-
niku, zrejme ju zmietol vietor. Velky biely dom vy¢nievajuci
spoza zivého hlohového plotu vyzeral neobyvane.

Hannibal zosadol z bicykla a prekliesnil si k nemu cestu cez
vysoku travu. Ked videl zarastent zahradu za domom a balkén
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na prvom poschodi, rozhodol sa, Ze ho kuapi. Vila vyzerala za-
nedbane, dazdové riny boli popraskané a okna rozbité. Ale on
sa zamiloval do popinavych rastlin, ktoré sa plazili k oknam,
a do jasnocervenych vi¢ich makov, ktoré si tym najnadhernej$im
sposobom podrobili cela parcelu.

V tom case stalo na Palermskej ceste len zopar domov. Vietky
ich obisiel a zabuichal na dvere, no nikto si nespominal, Ze by pri
dome niekedy videl majitela. Chlap, ktory byval oproti, vyhlasil,
Ze patril akémusi ¢udakovi, ¢o zomrel bez dedi¢ov. Chétral vraj
uz celé desatrocia. Na dverach nebola ziadna menovka.

Bol to budici Hannibalov dom? Bolo toto miesto, na ktorom
sa vymani z put svojej rodiny a Amaliinej ulice?

Dedko sa musel zasa raz vyzbrojit trpezlivostou. ESte nemal
dost peniazi na taku investiciu a len teraz zacal dokazovat svojmu
otcovi, akym prinosom je pre rodinny podnik. Ale aby nepokusal
ostatnych kupcov schoval tabulku s napisom Na predaj do kolne.

Hannibal sa vydaval na Palermsku cestu kazdui nedelu a pod
vibou, kam nebolo vidiet z ulice, si zjedol oblozeny chlieb.
Podriemkavajic na popoludiajsom slnku snival o exotickych
7enach, ruskej literattre a svete v takte Cajkovského hudby.
Nemy film o vasnivej Anne Kareninovej v nom zanechal hlbo-
ky dojem. Tuzil len po tom, aby ho nieco alebo niekto prebral
a vyduril z ospalej kancelarie velkoobchodnej firmy - aby na
sebe pocitil a¢inok nejakého néhleho a iskrivého kuazla.
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Literarna kaviaren

OLGA A JA CHCEME VZDY VEDIET, ako sa [udia zozndmili.

»A ¢o ty a dedko, Varinka? Bola to Laska storocia? Bola?“

»BoZedurie!“ zamrmle a nikdy nam vlastne tak naozaj ne-
odpovie.

Kazdy kasok rozpravkova z nej musime pracne vylakat. Sme
ako kosmace, ¢o $tuchaju palickami do baobabu a vyberaju jed-
ného mravca po druhom. Jednu vzpierajtcu sa vetu po druhe;j.

Ale viem, ze dedko v roku 1920 kone¢ne nastuapil na naklad-
nu lod a vydal sa do Petrohradu. S roztuzenym srdcom a pod
zamienkou objavovania novych trhov, na ktorych by mohla
obchodovat rodinnd firma.

Dorazil do ciela — dalo by sa povedat, ze celkom v poriadku
— a prvy den stravil v hoteli, kde sa zotavoval z vyCerpavajicej
cesty po rozburenom mori. Napokon bol v§ak pripraveny vyjst
do ulic. Dedko si zajedol bliny s kaviarom, plavil sa po Neve
a postal pred nefritovozelenym Zimnym palacom, ktory mu
vyrazil dych. V istom okamihu zahliadol cirkusovy plagatik
a kupil si listok, lebo bol zvedavy na hrocha. Ked tam vsak
dorazil, uvidel Varinku a jej spupna tvar otriasla jeho dusou.
Oci jej blcali ako zeravé uhliky a jej ¢ierne kucery vzdorovito
kypeli z kuzelnikovej truhlice.

V nej lezala moja mladucka babka a bola prave uprostred
svojho artistického ¢isla. Stavalo sa jej, Ze v manézi pritiahla
muzskd pozornost. Jej Ziarivé oci si v§imlo vela namornikov
a mladych salénnych levov - a dufali. Niekedy dokonca privolila
aj na stretnutie po predstaveni — teraz, ked uz nebolo Vadima.
Vietci jej prinasali slova o laske zabalené do hodvabneho pa-
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piera. Ale Varinka rychlo zistila, Ze ich dary pozostavaji zo
$pendlikov, skrutkovych zvieradiel a poziadaviek. Domahali
sa vstupu do jej najhlbsieho vnutra.

Na ¢o myslis? Kedy sa vratis? Preco si takd chladna?

A pritom zurili, lebo sa jej nevedeli dostat pod kozu.

Malerikaja griaznaja slucha. Ty Spinavd mald kurva!

Vadim taky nebol. Mal len 136 centimetrov a rychlo pochopil,
ze od neho nikto ni¢ neoc¢akava. Mohol byt teda rovnako dobre
aj sam sebou — a dovolit ostatnym, aby boli sami sebou. Vadim
sa Varinky nikdy nepytal, ¢o si mysli, ani ¢i ho Iubi. Jednoducho
bol s niou a re$pektoval jej hranice, nesnazil sa cez ne preniknut.

Ked lezali v jej maringotke pod dekou, hladeli si do o¢i
a snazili sa zahriat, vedela, Ze st z rovnakého cesta.

Len hrtstka Iudi dokaze nadviazat spojenie aj bez slov, ale
vrtkavé vyrazy, ktoré ponuka jazyk, neboli ni¢ pre nich dvoch.
Igorova lahkovazna velkohubost veru tiez neposilnila Varin-
kinu déveru v slova a v sluby. Vadim bol napriek svojej vyske
najvacsim muzom, akého kedy stretla. Teraz bol vsak prec a bol
prec¢ uz dva roky.

V ten vecer, ked sa dedko rozhodol zajst do cirkusu, lezala
teda Varinka ako zvycajne v kuizelnikovej truhlici a pozorovala
odtial publikum.

Uplne si to viem predstavit. Rusky nemy film s ukrajinskymi
klaunmi na choddloch v rozochvenom dvojtakte. Povrazolezkyna
sa vznasa pod kupolou cirkusového stanu, arménski akrobati
sa chytaju za ruky na lietajacich trapézach. Trubky vyplavaju
na divakov roj zvukov. Zizajuce tvare divakov v mihotavej Zia-
re fakiel hltaca ohna Olega. Nikde ani stopa po hrochovi. Ale
uprostred zaprdSenej manéze lezi Varinka, v prvom rade tlieska
Hannibal a okolo nich sa viria ¢astice svetla. Momentka, ktora
je pre dedka prislubom zivota plného cibulovych striech.

Varinkina tvar sa mu vpdlila do mysle a uz ju nemohla na-
hradit ziadna ina tvar. Presne ako ked su novovyliahnuté ka-
Catka pripravené nasledovat tulavi macku az na koniec sveta,
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