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Keď umrela Filippa prvýkrát, mali sme s Olgou práve sedem 
rokov. 

Naša staršia sestra celkom náhle stratila vedomie. Padla do 
diery v čase a po špičkách sa zakrádala do prenikavého svetla 
na druhej strane. Okolo nej sa vlnili nespočetné rady duší a ona 
bola jednou z nich.

Mama poslala do Chrámu Alexandra Nevského po kňaza. 
Odriekanie ruženca, to spevavé mrmlanie v cirkevnej slovanči-
ne, a moja rodina zaplnili Filippinu izbu v dome na Palermskej 
ceste. Moja dvojička Olga si sadla na posteľ a plakala. Oči mala 
ešte zelenšie než zvyčajne. Pri záhlaví postele stála moja ruská 
babka Varinka v župane, z ktorého bolo cítiť kyslé uhorky. 

Ešte nikdy predtým som nezažila nič nadprirodzené, čiže 
som lavírovala medzi prudkou žiarlivosťou, že Boh uprednostnil 
Filippinu spoločnosť pred mojou, a strachom, že o ňu navždy 
prídem.

Neviem, či ju vtiahol naspäť do života pach kyslých uho-
riek, modlitby alebo Ockove ruky, ale ležala mu v náručí, keď 
otvorila oči.

„Je to zázrak,“ vykríkla Olga.
„Áno,“ zašepkala mama. „Otvor okno! Nech sa nadýcha 

čerstvého vzduchu!“
Vzápätí padla na kolená a ďakovala kňazovi. Ešte raz po-

žehnal Filippe, zbalil si ruženec a vyšiel z izby. Pozrela som sa 
na babku, ktorá počas celej tej seansy nepoctila svojho krajana 
ani len pohľadom. Podľa Varinky boli totiž všetky reči o duši 
a Bohu holý nezmysel a pripisovala ich delíriu z horúčky.
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„Kakaja lož! Švindeľ a humbug!“
Všetko, čo nejako súviselo s duchovnou sférou, sme mali 

ignorovať. Dokonca aj sny vysvetľovala ako neupotrebiteľné 
popletené zvyšky mozgovej činnosti, svojím spôsobom odpad.

„Ak sa ti sníva, tak to znamená, že si sa na noc najedla po-
kazených plnených kapustných listov!“

Väčšina babkiných príbuzných zmizla za cára, Lenina a Sta-
lina. Čas zázrakov sa teda celkom určite skončil.

•

Moja babka Varinka Solovská sa narodila v roku 1900. V kra-
chujúcom rodinnom cirkuse na oráčine na východ od Sankt 
Peterburgu. 

Na vlastnej koži zažila, že mágia je len ilúzia – bolo treba kaž-
dý deň krvopotne trénovať, aby ju udržali pri živote. Cirkusové 
kone klusali po mrazivo studenej manéži, potkýnali sa o vlastné 
kopytá a principál, môj pradedo Igor, páchol vodkou a rozkrokmi 
cudzích žien. Artisti by aj boli na protest vyhlásili hladovku, ale 
už i tak bolo sotva čo do úst vložiť. Jedinou nádejou na pritiah-
nutie publika do rodinného podniku sa stal hroch, ktorého dal 
Varinkin otec v záchvate velikášstva v roku 1914 doviezť do Sankt 
Peterburgu. Tam sa Cirkus Solovských s nevídane zlým načaso-
vaním rozložil, keď bol generálny štrajk práve v plnom prúde. 

Pradedo v skutočnosti objednal slona. Zo zoologickej záhra-
dy v Poľsku, ktorá podľa Varinkiných slov rozpredávala svoje 
zvieratá rýchlejšie, než kobyla ští. Slona mali naložiť na loď 
v Danzigu, keď zariadia všetko, čo treba, a následne sa mal 
plaviť až do nákladného prístavu v Sankt Peterburgu, kde si ho 
mal vyzdvihnúť pri kotvisku číslo 26. 

Mesiace nehovoril Igor o ničom inom, len o slonovi. Slonovi 
s veľkým S. A o tom, ako sa jeho príchodom všetko na dobré 
obráti. O úžasnom čísle, ktoré s tým veľkolepým tvorom on 
osobne vymyslí. Bude to kasový trhák! Už nikdy viac si nebudú 
hladní líhať do postele. TOTO bude bod zlomu.
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Konečne nadišiel deň, keď mala loď so Slonom priplávať. 
Pradedo a Varinka sa vybrali do prístavu. A s nimi plecnatá 
Svetlana, ktorá dokázala zodvihnúť akýkoľvek ťažký náklad 
a navyše aj šoférovať nákladiak. Igor žmúril plný očakávania 
do slnka a sledoval, ako loď zakotvuje pod bezoblačným nebom. 
Z jej útrob pomaly vyzdvihli drevenú debnu a začali ju spúšťať 
z vrchnej paluby.

„My žďom slona! Čakáme na Slona! Slona! Chápete?“ ozna-
moval Igor hrdo ľuďom postávajúcim na prístavnom móle, 
znôške nádenníkov a námorníkov, ktorí hľadali prácu. Debna 
ešte stále visela vo vzduchu a napätie rástlo.

Čoskoro však bolo aj jemu jasné, že niekde sa stala chyba.
Čím bola debna bližšie k zemi, tým menšia vyzerala.
„Slon sa vo vode zbehol,“ zamrmle Varinka vždy, keď ju 

s Olgou prinútime rozprávať ten príbeh.
Lebo keď Svetlana vypáčila veko na príliš, príliš malej debne, 

uvideli sivého hrocha s drobnými ružovými ušami a obrovskými 
zubami, ktorému nepríjemne páchlo z papule.

Igor si odpľúval, nadával a preklínal Západné Prusko a najmä 
Danzigskú zoologickú záhradu. Napokon sa vyčerpaný zviezol 
na zem a pozrel sa na hrocha, ktorý vytrčil svoju nádejnú hlavu 
ponad okraj debny. 

Pradedo si siahol do vrecka na kabáte, kde nosieval ploskač-
ku, bolo však prázdne. Napokon sa nad ním zľutoval riaditeľ 
prístavu, ktorý si predtým vypočul množstvo superlatívov na 
očakávaného Slona – vytiahol svoju vlastnú fľašku vodky a po-
núkol z nej nešťastnému principálovi.

Po štvrťhodine Igora mrzutosť prešla a vzpriamil sa.
„Varinka! Svetlana! Slony sú banálne. Triviaľno. Zauriadno! 

Ordinárne! Všade majú slony. Cirkus Chinizelli má stáda slonov. 
Ale HROCH! Toho nemá nikto.“

Varinka a Svetlana naňho mlčky hľadeli.
Nákladiak, na ktorom chceli odviezť hrocha, nie a nie na-

štartovať. A tak sa ten slnečný deň, čo sa začal tak nádherne 
rojčením o slonovi s veľkým S, skončil tým, že nákladiak os-
tal v prístave a Igor, Varinka a Svetlana sa spolu s páchnucim 
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hrochom vydali po vlastných na dlhú cestu cez Sankt Peterburg. 
Až do Cirkusu Solovských. 

„Hlavy hore, dámy. Je to fantastická reklama!“ napomínal 
ich Igor, keď na nich všetci zízali. 

Ľudia sa smiali, potriasali hlavami alebo ich sarkasticky 
zdravili nadvihnutím klobúka. „Len počkajte! Budú sa k nám 
hrnúť! Chinizelliho strčíme do vrecka!“

Pravdaže sa to nestalo, ale jedno treba pradedovi nechať 
– bez ohľadu na to, akému fiasku čelil, vždy sa tváril, akoby 
sa naňho práve usmialo šťastie a do lona mu padol nečakaný 
dar. Mal velikášske sklony a vynucoval si obdiv za každý svoj 
chybný krok.

O týždeň už pobehovala Varinka po uliciach, míňajúc anar-
chistov, agitujúcich robotníkov a krvavočervené transparenty 
a vylepovala nové plagáty s obrázkom hrocha. 

V tom istom roku vypukla prvá svetová vojna. Cár potlačil 
nepokoje a revolučné nálady svojich poddaných a zmenil meno 
hlavného mesta na ruskejšie znejúci Petrohrad. 

To všetko však Varinka sotva vnímala, lebo na záver sezóny 
sa cirkusový súbor rozrástol o mladého trpaslíka menom Vadim, 
s ktorým začali hrocha cvičiť. Vadim sa špecializoval na saltá 
mortale a skoky z trampolíny a rýchlo sa mu podarilo včleniť 
zviera do svojho vystúpenia. Zatiaľ čo v Európe zúrila vojna, 
z nich sa stala nerozlučná trojka. Vadim, Varinka a hroch.

Spočiatku si nebola Varinka celkom istá, koho obdivuje viac. 
Virtuózneho Vadima alebo hrocha, ktorým očividne ani zamak 
neotriaslo, že nie je objednaným slonom.

Mesiace však plynuli, Varinka prestávala pochybovať a Vadim 
sa nasťahoval do jej obitej maringotky. Bol prvým človekom, 
ktorému dôverovala, odkedy prišla ako deväťročná o matku.

Babka mala svoje vlastné vrcholné číslo – číslo, ktoré neustále 
zdokonaľovala. Bola malá a svalnatá, sotva poldruha metra vy-
soká. Jej telo bolo také ohybné, že sa dokázala doslova poskladať 
a zmiznúť v kúzelníkových tajných truhliciach a skrinkách. 
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Ako prepílená žena sa rýchlo naučila, že život sa skladá 
z rôznych častí a každá má svoje miesto. A že ak sa raz človek 
naozaj rozpadne na kusy, nikdy sa nanovo neposkladá dokopy 
ako mávnutím kúzelníckou paličkou. Lebo šťastie je vrtkavé. 

V roku 1917 sa boľševici vrútili do Zimného paláca a o rok 
nato, keď mala Varinka práve osemnásť rokov, neskončil jeden 
Vadimov výskok z trampolíny tak, ako by mal. Vyletel nahor ako 
vždy, vo vzduchu spravil dvojité salto mortale, ale v ten večer 
nepristál na chrbte zvieraťa, ale v jeho otvorenej papuli. Diváci 
nechápali, že sa stali svedkami fatálnej chyby. Vadim zmizol 
v hrochovom hrdle, Varinka ostala na svete celkom sama a diváci 
nadšene vyskočili na rovné nohy a vrieskali da capo, da capo. 

•

Môj dedo, druhý najstarší syn istého veľkoobchodníka, tancoval 
v tom istom čase v Kodani lanciers. Nedalo sa povedať, že by 
on a jeho rodina treli počas vojny biedu – naopak. Predávali 
konzervy všetkým európskym krajinám, pričom nehľadeli na 
to, kto bojuje na akej strane, bravčovinu posielali do nemeckých 
aj francúzskych zákopov. Peňazí mali vskutku dosť. No aj tak 
trápil Hannibala Severina Møllera zvláštny nepokoj. 

Počas prvej svetovej vojny namaľoval Picasso na zátylky svo-
jich postáv oči, Proust sa vydával v Paríži po stopách strateného 
času a madleniek. Schönberg vynašiel dvanásťtónovú hudobnú 
stupnicu, korzet vyšiel z módy a ženám priznali volebné právo. 
Ale všetko toto nijako neovplyvnilo život v dome na Amaliinej 
ulici. Nábytok stál na tom istom mieste ako aj v deväťdesiatych 
rokoch devätnásteho storočia, obťažkaný ozdobnými strapcami. 
Štukatúra, čačky a velúrové tienidlá na lampách sa šírili devia-
timi izbami ako pleseň. 

Síce chodili do divadla a v dome sa konali soirées, na ktorých 
sa zúčastňovali aj významné osobnosti, ale predovšetkým preto, 
aby ich bolo vidieť v spoločnosti a aby počas prestávok dohodli 
nejaký obchod. Hannibalove sestry mali takto možnosť nájsť si 
dobrú partiu a Veľkoobchodník zase šancu získať novú zákazku. 
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O predstaveniach sa zriedka hovorilo, ak si teda herečka práve 
nepripísala na konto ďalší škandál!

Veľkoobchodníkove deti sa mali, prirodzene, naučiť hrať na 
klavíri, ale dôraz sa kládol na verklíkovanie stupníc a predo-
všetkým na bezchybné zvládnutie sonát. 

Keď bol dedo dieťa, zdržiavali sa jeho rodičia každý na svo-
jom konci veľkého bytu, zatiaľ čo deti pobehovali medzi nimi 
s perfídnymi odkazmi. Zo spálne pána domu, zahalenej do 
cigarového dymu, sa neozvalo na adresu matkinho budoára 
s leňoškou, jemne voňajúcou ružami, ani jediné láskavé slovo 
– a to isté platilo aj v opačnom garde. 

Hannibalova matka sa márne snažila vniesť do bytu s rozlo-
hou tristo štvorcových metrov trochu tepla. Sedávala pri okne 
otočenom do ulice, najmä popoludní, keď zvyklo okolo zablúdiť 
slnko a na chvíľu šliapalo vodu na bielom parapete. 

Ešte chladnejšie bývalo v byte vtedy, keď sa Veľkoobchodník 
rozhodol prenocovať inde a bez akéhokoľvek vysvetlenia. A keď 
záškrt pripravil o život o štyri roky staršieho Hannibalovho brata 
Alfreda, začal sa ten istý chronický chlad usádzať aj v matkiných 
kostiach. Jednej noci zviedol nekonečne dlhý boj proti krupu 
a vysokej horúčke. Bezúspešne. Ráno ho našlo vyčerpaného 
a s modrastou tvárou. Nedýchal. 

A smrť bežala ďalej, ani sa neobzrela.

Hannibalova matka civela bledá pred seba, stískajúc v ruke pero 
a malý zošitok. Keď na chvíľu opustila svoje miesto pri okne, 
aby sa zašla porozprávať so slúžkou do kuchyne, prikradol sa 
a otvoril ho. 

Zalistoval v ňom, ale bol prázdny až na jediný riadok. Žiaľ 
je živá bytosť, stálo tam drobným písmom. Zaschnutá modrastá 
machuľa, ktorá stiekla po stránke nadol, mu prezradila zvyšok.

Dedovi sa každú noc snívalo o Alfredovi. O pukoch, ktoré 
nikdy nevykvitli a zvinuli sa do seba. Nádejné klíčne listy a ty-
činky, ktoré zvädli a nezvučne dopadli na vyleštené parkety, 
kde ich pozametala slúžka. Šokovalo ho, že podložie, na ktorom 
stojí človek, je také krehké – o živote a smrti rozhodovala jedna 
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prasknutá cievka. Dedo teraz nad hrobom svojho brata prisahal, 
že on, Hannibal Severin Møller, bude žiť pre vášeň. Nepremárni 
ani sekundu na povrchnosti či zbytočnosti. Nikdy nezaplní svoj 
život banálnymi strapcami alebo honosnými pohovkami, na 
ktorých jeho rodičia aj tak nikdy nesedeli spolu.

Hannibalovi sa snívalo o dome plnom svetla, s otvore-
nými oknami. O dome prekypujúcom detským smiechom, 
umením a láskou. Básnici by pod vŕbou v záhrade recitovali 
krásne verše a na večierky pod jeho strechou by sa schádzali 
bohémovia. Z otvorených okien by plynula nádherná hudba 
a dom by sa pod jej vplyvom vznášal. Predstavil si ho: vzná-
šajúci sa dom. 

Vec sa mala tak, že dedovi sa rozbúchalo srdce v tom správnom 
rytme len vtedy, keď počúval Čajkovského koncert alebo čítal 
v Biblii Šalamúnovu Pieseň piesní. Len tie mu zvyšovali tep, 
rozprúdili krv v jeho žilách tak prudko, že takmer cítil jej chuť 
na jazyku.

Bibliu dostal ku konfirmácii od tety They, ktorá žila v Jo-
hannesburgu s mužom černejším než ebenové drevo. Od tety, 
ktorá z presne toho dôvodu upadla do nemilosti svojej rodiny. 
Ponechali mu tento dar len preto, že šlo o Bibliu, dôveryhodný 
predmet. Na prebal knihy mu teta napísala odkaz:

„Najdrahší synovec. Prečítaj si v Starom zákone Šalamúno-
vu Pieseň piesní. Všetko ostatné na ňu nadväzuje. Teta Thea.“

Zo stránok naňho dýchla myrha, šťavnaté granátové jablká 
a cudzokrajná korenistá sladká škorica: „O koľko lepšia tvoja 
ľúbosť ako víno a vôňa tvojich mastí nad všetky voniny! ... tvoje 
rty sú ako šarlátový povrázok,“ napísal kráľ Šalamún, ktorý žil 
pred tritisíc rokmi v Jeruzaleme. Opojený láskou.

Práve tam, v tých veršoch, chcel dedo žiť!
Keď raz Sarah Bernhardtová navštívila Dánsko, čím spôsobila 

nemalú senzáciu, zazrel ju na okamih pred hotelom D’Angleterre. 
Na Hannibala zapôsobila rovnako ako zákusok, ktorý vytvorili 
na počesť jej návštevy Francúzska, ako chrumkavá makrónka 
s horko-sladkou čokoládou a divými fialkami navrchu – zbehli 
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sa mu v ústach sliny. Kráska s jednou nohou hrala Hamleta a aj 
iné mužské roly. Takýto typ žien ho čímsi priťahoval. Vzbudzo-
vali v ňom nepokoj. A on sa preklínal za to, že nenašiel odvahu 
vystúpiť z davu a osloviť ju.

Pod vplyvom chute Sarah Bernhardtovej odmietol dedo pozvanie 
na niekoľko večierkov, na ktorých mal tancovať lanciers s meš-
tiackymi dcérami. Začal vyhľadávať malé tmavé pohostinstvá, 
najmä v suterénoch prístavnej štvrte Nyhavn, a to napriek tomu, 
že ráno musel skoro vstávať a ponáhľať sa do rodinnej firmy. 
Pozor, schod bolo napísané na dverách, z ktorých sa olupovala 
farba – a on naň stúpil a zišiel nadol. Steny boli nasiaknuté pud-
mi. Z toaliet sa ozývali výkriky námorníkov a pánov z lepších 
rodín, ktorí práve preciťovali lásku nanajvýš telesnej povahy. 
O dievčatách z Nyhavnu sa vedelo, že si vedia riadne podkasať 
svoje naberané rukávy a ísť rovno na vec. Dedko zatiaľ sedel 
v prednej miestnosti a počúval veľkohubých maliarov z Aka-
démie umenia, ktorí celú noc popíjali a diskutovali o umení.

Spočiatku si Hannibala nikto nevšímal, ale postupne ho začal 
čašník a zopár maliarov zdraviť vždy, keď sa objavil. Pomaly sa 
približoval ku klavíru, pri ktorom sedel pianista a trieskal do 
klávesov. Americký Ragtime, ale aj populárne pesničky z letných 
kabaretných predstavení. Dali sa do reči a jedného dňa pustil 
deda ku klavíru, aby si zahral. Rozhodol sa pre argentínske tan-
go, ktoré práve v Európe prichádzalo do módy. La Belle Creole 
prinútilo aj tých najožratejších hostí stíchnuť. Muži sa vzpriamili 
a zrazili opätky. Uklonili sa a páry tancovali v tesnom objatí 
s rešpektom, ktorý im dovtedy vôbec nič nehovoril. Preukazo-
vali ho dokonca aj nyhavnským dievčatám. Po týchto búrlivých 
nociach sa Hannibal zobúdzal nevyspatý a celý deň chodil po 
kancelárii veľkoskladu v tangovom opare.

V máji uvedú do kín nemý film Anna Kareninová. Hlavnú rolu 
si zahrá Betty Nansenová a dedkovi sa pošťastí zohnať lístok na 
premiéru. Ide tam sám, aby mu žiaden člen rodiny neprekazil 
stretnutie s divou. 
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Pred začiatkom predstavenia vyjde slečna Nansenová na 
scénu a uctia si ju niekoľkominútovým potleskom. Potom zažiari 
na plátne v Tolstého klasickom diele, v príbehu o žene z hornej 
spoločenskej vrstvy, o žene, ktorá sa rozhodne pre vášeň a nesie 
dôsledky. Definitívne a neodvolateľné dôsledky. 

Po filme pozve majiteľ kina divákov na pohárik vo foyer, kde 
sa môžu stretnúť aj s herečkou. Dedko stojí uprostred miest-
nosti, popíja šampanské a vyzerá Betty Nansenovú. Konečne 
vpláva dnu a zožne ďalší vrelý potlesk. Celkom náhodou zastane 
vedľa Hannibala. Tmavovlasá, krásna. V miestnosti sa vznáša 
jej zvláštna vôňa.

„Slečna Nansenová,“ povie na vlastné prekvapenie.
Srdce mu búši a on počuje svoj vlastný hlas, zvonka.
„Áno?“ odvetí herečka, čo je ešte prekvapivejšie.
Na okamih sa naňho zahľadí orieškovohnedými očami, 

v ktorých sa zrkadlí množstvo životných skúseností. Nakloní 
hlavu nabok. Vyčkáva.

Dedo bol mladý plavovlasý muž s jemnými črtami a jej sa 
v kútikoch úst objaví náznak úsmevu.

Hannibal si odkašle. Ale spomedzi pier sa mu vyderie len 
akási kaša z nesúvislých slov, ktoré nedávajú žiaden zmysel. 
Keď sa slečna Nansenová otočí k zrelším priaznivcom svojho 
hereckého umenia, mihne sa jej na tvári sklamanie. Hannibal 
sa musí stiahnuť s chvostom medzi nohami.

„Nikdy viac,“ plače cestou domov, preskakujúc kaluže.
„Nikdy viac už nebudem takto niekde stáť ako koktavý idiot. 

Musím odísť preč, do sveta. Veď nič neviem.“

Po Alfredovej smrti sa stal najstarším synom v rodine Hannibal, 
a tak sa, prirodzene, očakávalo, že jedného dňa prevezme rodin-
ný podnik. Jeho otca to však netešilo, veľmi skoro si uvedomil, 
že tento jeho syn je príliš zasnívaný na to, aby mohol viesť 
rentabilný podnik. Alfred bol, naopak, silný mladík s hlavou 
plnou čísel a so zmyslom pre povinnosť.

Raz po výdatnej večeri v reštaurácii A Porta Veľkoobchodník 
navyše narazil na Hannibala v Nyhavne. Užívať si istú slobodu 



16

v zadných komôrkach nyhavnských krčiem bola jedna vec. Ak 
by bol syn obťažkaný rovnakými hriechmi, tak by to mohla byť 
dokonca výhoda. S pochopením by na seba zažmurkali. Ale to 
poníženie, čo musel zniesť, keď videl svojho jediného syna sedieť 
za klavírom ako nejakého úbohého muzikusa a hrať argentínske 
robotnícke piesne? Nie. Nie. Smrť si zobrala nesprávneho syna.

Hannibal vedel, že je pre otca sklamaním a v tom čase si dedo 
mohol pokojne pobaliť pár vecí a vyraziť do sveta. Podľa mňa 
si však rýchlo uvedomil, že ak nechce skončiť ako námorník, 
ktorého skorbut pripraví o zuby, alebo ako suchotinársky pianis-
ta, musí spraviť nejaký kompromis. Ak sa raz človek narodí so 
zlatou lyžičkou v ústach, je preňho pohľad do páchnucej priepasti 
chudoby ťažký, nehovoriac o tom, aké ťažké musí byť nabrať 
odvahu a dúfať, že v nej narazí na nejaké pôsobivé osobnosti.

Nie veru, Hannibal musel naďalej pracovať pre svojho otca. 
Musel stúpať v jeho spoločnosti nahor a nájsť lukratívne trhy, 
ktoré by dobyl. Musel získať prostriedky a skúsenosti – až po-
tom sa mohol vymaniť z pochybných rodinných obchodných 
praktík a rovnými nohami skočiť do svojho budúceho života 
plného anarchistov a umelcov.

V tom čase sa Hannibal vyhýbal Nyhavnu a každé ráno, 
vedomý si svojich povinností, včasne vstal. Oholil sa a pobral 
sa do práce. Vo veste, s motýlikom pod krkom a cestičkou na 
stred hlavy. Dlhé pracovné dni, obchodné obedy a neustále roz-
hovory o zásielkach tovaru, úrokoch a ziskoch ho privádzali do 
šialenstva. Robili to, čo robili už generácie pred nimi. Fajčili 
cigary a čakali na vhodnú príležitosť, pripravovali sa.

Cez víkend si dedko dovoľoval snívať. Vysadol na bicykel a hľa-
dal svoj vznášajúci sa dom. Jednej júnovej nedele sa dostal až 
na Amager, keď vtom na Palermskej ceste narazil na prehnitú 
tabuľu, na ktorej boli napísané slová Na predaj. Ležala na chod-
níku, zrejme ju zmietol vietor. Veľký biely dom vyčnievajúci 
spoza živého hlohového plotu vyzeral neobývane. 

Hannibal zosadol z bicykla a prekliesnil si k nemu cestu cez 
vysokú trávu. Keď videl zarastenú záhradu za domom a balkón 
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na prvom poschodí, rozhodol sa, že ho kúpi. Vila vyzerala za-
nedbane, dažďové ríny boli popraskané a okná rozbité. Ale on 
sa zamiloval do popínavých rastlín, ktoré sa plazili k oknám, 
a do jasnočervených vlčích makov, ktoré si tým najnádhernejším 
spôsobom podrobili celú parcelu. 

V tom čase stálo na Palermskej ceste len zopár domov. Všetky 
ich obišiel a zabúchal na dvere, no nikto si nespomínal, že by pri 
dome niekedy videl majiteľa. Chlap, ktorý býval oproti, vyhlásil, 
že patril akémusi čudákovi, čo zomrel bez dedičov. Chátral vraj 
už celé desaťročia. Na dverách nebola žiadna menovka. 

Bol to budúci Hannibalov dom? Bolo toto miesto, na ktorom 
sa vymaní z pút svojej rodiny a Amaliinej ulice?

Dedko sa musel zasa raz vyzbrojiť trpezlivosťou. Ešte nemal 
dosť peňazí na takú investíciu a len teraz začal dokazovať svojmu 
otcovi, akým prínosom je pre rodinný podnik. Ale aby nepokúšal 
ostatných kupcov schoval tabuľku s nápisom Na predaj do kôlne.

Hannibal sa vydával na Palermskú cestu každú nedeľu a pod 
vŕbou, kam nebolo vidieť z ulice, si zjedol obložený chlieb. 
Podriemkavajúc na popoludňajšom slnku sníval o exotických 
ženách, ruskej literatúre a svete v takte Čajkovského hudby. 
Nemý film o vášnivej Anne Kareninovej v ňom zanechal hlbo-
ký dojem. Túžil len po tom, aby ho niečo alebo niekto prebral 
a vyduril z ospalej kancelárie veľkoobchodnej firmy – aby na 
sebe pocítil účinok nejakého náhleho a iskrivého kúzla.
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Olga a ja chceme vždy vedieť, ako sa ľudia zoznámili.
„A čo ty a dedko, Varinka? Bola to Láska storočia? Bola?“
„Božedurie!“ zamrmle a nikdy nám vlastne tak naozaj ne-

odpovie.
Každý kúsok rozprávkova z nej musíme prácne vylákať. Sme 

ako kosmáče, čo štuchajú paličkami do baobabu a vyberajú jed-
ného mravca po druhom. Jednu vzpierajúcu sa vetu po druhej. 

Ale viem, že dedko v roku 1920 konečne nastúpil na náklad-
nú loď a vydal sa do Petrohradu. S roztúženým srdcom a pod 
zámienkou objavovania nových trhov, na ktorých by mohla 
obchodovať rodinná firma.

Dorazil do cieľa – dalo by sa povedať, že celkom v poriadku 
– a prvý deň strávil v hoteli, kde sa zotavoval z vyčerpávajúcej 
cesty po rozbúrenom mori. Napokon bol však pripravený vyjsť 
do ulíc. Dedko si zajedol bliny s kaviárom, plavil sa po Neve 
a postál pred nefritovozeleným Zimným palácom, ktorý mu 
vyrazil dych. V istom okamihu zahliadol cirkusový plagátik 
a kúpil si lístok, lebo bol zvedavý na hrocha. Keď tam však 
dorazil, uvidel Varinku a jej spupná tvár otriasla jeho dušou. 
Oči jej blčali ako žeravé uhlíky a jej čierne kučery vzdorovito 
kypeli z kúzelníkovej truhlice. 

V nej ležala moja mladučká babka a bola práve uprostred 
svojho artistického čísla. Stávalo sa jej, že v manéži pritiahla 
mužskú pozornosť. Jej žiarivé oči si všimlo veľa námorníkov 
a mladých salónnych levov – a dúfali. Niekedy dokonca privolila 
aj na stretnutie po predstavení – teraz, keď už nebolo Vadima. 
Všetci jej prinášali slová o láske zabalené do hodvábneho pa-
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piera. Ale Varinka rýchlo zistila, že ich dary pozostávajú zo 
špendlíkov, skrutkových zvieradiel a požiadaviek. Domáhali 
sa vstupu do jej najhlbšieho vnútra.

Na čo myslíš? Kedy sa vrátiš? Prečo si taká chladná?
A pritom zúrili, lebo sa jej nevedeli dostať pod kožu. 
Maleňkaja griaznaja šľucha. Ty špinavá malá kurva!

Vadim taký nebol. Mal len 136 centimetrov a rýchlo pochopil, 
že od neho nikto nič neočakáva. Mohol byť teda rovnako dobre 
aj sám sebou – a dovoliť ostatným, aby boli sami sebou. Vadim 
sa Varinky nikdy nepýtal, čo si myslí, ani či ho ľúbi. Jednoducho 
bol s ňou a rešpektoval jej hranice, nesnažil sa cez ne preniknúť.

Keď ležali v jej maringotke pod dekou, hľadeli si do očí 
a snažili sa zahriať, vedela, že sú z rovnakého cesta.

Len hŕstka ľudí dokáže nadviazať spojenie aj bez slov, ale 
vrtkavé výrazy, ktoré ponúka jazyk, neboli nič pre nich dvoch. 
Igorova ľahkovážna veľkohubosť veru tiež neposilnila Varin-
kinu dôveru v slová a v sľuby. Vadim bol napriek svojej výške 
najväčším mužom, akého kedy stretla. Teraz bol však preč a bol 
preč už dva roky.

V ten večer, keď sa dedko rozhodol zájsť do cirkusu, ležala 
teda Varinka ako zvyčajne v kúzelníkovej truhlici a pozorovala 
odtiaľ publikum. 

Úplne si to viem predstaviť. Ruský nemý film s ukrajinskými 
klaunmi na chodúľoch v rozochvenom dvojtakte. Povrazolezkyňa 
sa vznáša pod kupolou cirkusového stanu, arménski akrobati 
sa chytajú za ruky na lietajúcich trapézach. Trúbky vypľúvajú 
na divákov roj zvukov. Zízajúce tváre divákov v mihotavej žia-
re fakieľ hltača ohňa Olega. Nikde ani stopa po hrochovi. Ale 
uprostred zaprášenej manéže leží Varinka, v prvom rade tlieska 
Hannibal a okolo nich sa víria častice svetla. Momentka, ktorá 
je pre dedka prísľubom života plného cibuľových striech. 

Varinkina tvár sa mu vpálila do mysle a už ju nemohla na-
hradiť žiadna iná tvár. Presne ako keď sú novovyliahnuté ká-
čatká pripravené nasledovať túlavú mačku až na koniec sveta, 
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