




O AUTOROVI

Švajčiarsky spisovateľ, dramatik a  publicista skúmal vo 
svojom diele charakter identity človeka, jeho individuali-
tu a zodpovednosť, ktorú so sebou prináša. 
Narodil sa v  roku 1911 v  Zürichu do rodiny, ktorá patri-
la k strednej triede. Po smrti otca bol prinútený prerušiť 
štúdium germanistiky a  začal pracovať ako novinár, aby 
uživil seba i svoju matku. 
Po nie veľmi úspešných literárnych pokusoch sa v  roku 
1937 rozhodol, že prestane tvoriť a opäť začal študovať – 
tentoraz architektúru. O niekoľ ko rokov svoj sľub porušil 
a v tvorbe pokračoval, neskôr sa venoval takmer výlučne 
len písaniu. 
Maxa Frischa preslávili jeho romány Stiller, Homo Faber, 
Montauk a Volajte ma Gantenbein, známy je však aj vďa-
ka svojim divadelným hrám, ktoré uvádzajú divadlá do 
dnešného dňa. Vo svojom diele odsudzuje prejavy totali-
tarizmu a zameriava sa na súčasného človeka a na to, ako 
jeho život mení a ovplyvňuje moderná spoločnosť. 
Vo svojich vydaných denníkoch z rokov 1946 – 1949 sa 
zameriava na rozsah morálnej katastrofy, ktorú spôsobi-
la vojna. Odmieta myslieť v kategóriách ako je vina a po-
kánie a odmieta aj myšlienku kolektívnej viny, ktorá bola 
vtedy pomerne rozšírená. Možno ich čítať ako fragment 
jeho autobiografie, no i zápisky reportážneho charakteru 
z povojnovej Prahy, Viedne, Varšavy, Frankfurtu a Berlína, 
v ktorých nechýbajú poetické a vecno-realistické pasáže, 
opisy hrôzostrašných scenérií a bizarných zážitkov.  
Max Frisch zomrel v  roku 1991, len pár sto metrov od 
domu, v ktorom sa narodil. Nechcel žiaden hrob, želal si, 
aby jeho popol „niekde“ rozsypali.
Považuje sa za jedného z  najdôležitejších predstaviteľov 
švajčiarskej literatúry 20. storočia.
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Čitateľovi

Ctený čitateľ – ak teda predpokladáme, že sa nejaký našiel, že kohosi 
zaujmú tieto zápisky a skice mladšieho súčasníka, na ktoré ho opráv-
ňuje len to, že je súčasníkom, a možno aj zvláštna pozícia človeka, 
ktorý ostal ušetrený a neprináleží do žiadneho národnostného tábora 
– ctený čitateľ by spravil tejto knihe veľ kú láskavosť, keby v nej nelis-
toval náhodne, ako sa mu zachce, ale dbal na postupnosť; jednotlivé 
kamienky mozaiky, a ja som chcel, aby ňou táto kniha bola, môžu 
samy osebe sotva obhájiť svoju existenciu.

Zürich, Vianoce 1949



1946
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Zürich, Café de la Terasse

Včera. Idem do práce a narazím na hlúčik ľudí, niektorí stoja až za 
obrubníkom, všetci naťahujú krky; sem-tam sa ozve z pomyselného 
stredu smiech...

Prichádza žandár.
Pýta sa, čo sa deje, a keďže to nevieme, vkliní sa medzi ľudí, nie 

hrubo, ale vzhľadom na úrad, ktorý vykonáva, predsa len rozhodne. To 
nesmiete, zopakuje niekoľ kokrát, to nesmiete! Zrejme ide o dopravu...

A potom:
Stojí tu mladý človek, vysoký, bledý, dosť biedne oblečený, ale zdá 

sa, že nie je žobrák, je veselý, nenútený ako dieťa; vedľa neho leží otvo-
rený kufor a ten kufor, ako teraz vidím, je plný bábok. Jednu vybral 
a drží ju na povrázkoch tak, aby sa drevený mužíček prechádzal po 
chodníku; nestará sa o žandára, ktorý sa zatvári bezradne:

„Čo to má znamenať?“
Mladík sa vôbec nezarazí, ďalej ukazuje, ako bábka hýbe jednotlivý-

mi údmi, a chvíľu sa aj žandár s palcom za opaskom pozerá, usmieva 
sa, vyzerá milo – ako včelár.

„Čo to má znamenať?“
Muž sa pozerá na bábku, usmieva sa, lebo to každý predsa vidí.
„To je Ježiš Kristus.“
Žandár:
„To nesmiete... tu nie... to nesmiete...“

Marion a marionety

Andorra je malá krajina, ba dokonca veľmi malá krajina, a už pre-
to je národ, ktorý v nej žije, zvláštny, ctižiadostivý a nedôverčivý 
zároveň, ku všetkému, čo pochádza z andorrských údolí sa stavia 
skepticky. Bystrý Andorrčan si uvedomuje, aká je jeho krajina malá 
a stále sa bojí, že stratí zmysel pre mieru. Je to pochopiteľný strach, 
doživotný strach, chválitebný strach, statočný strach. Občas je to 
jediný spôsob, ako môže dať Andorrčan najavo svoj dôvtip. Možno 
ním vysvetliť aj andorrský znak: hadík uväznený v heraldickom hra-
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de, ktorý sa snaží zahryznúť jedovatou papuľou do svojho vlastného 
chvosta. Je to pôvabný znak, poctivý znak; poukazuje na vzťahy 
medzi Andorrčanmi, ktoré sú neradostné – ako to už vo väčšine 
malých krajín býva.

Nedôvera –
Andorrský strach, že človek bude pôsobiť provinčne, ak bude brať 

nejakého Andorrčana vážne; nič nie je provinčnejšie než ten strach.

Keď bol Marion chorý, strúhal bábky. Keďže bol chorý, mal veľa času. 
Vyrezával ich z lipového dreva, lebo lipové drevo sa najmenej štiepi; 
nie je tvrdé, nevzpiera sa, nemá hrče, na ktorých by sa nôž zasekával. 
Hrče sú nebezpečné, náhle nôž odskočí a všetko sa pokazí, nos je preč. 
Lipové drevo je poddajné, verné, svetlé, má rovnomerné letokruhy, 
skutočne si zasluhuje pochvalu.

Keď zabil do steny tretí klinec, aby naň zavesil tretiu bábku, spýtala 
sa ho ošetrovateľ ka, čo chce s tými vecičkami vlastne zahrať, akú hru...

To bola tá otázka.
Vzala bábku do ruky.
„Vyzerá ako Ježiš Kristus.“
To áno, ale čo tie ostatné? pomyslel si Marion.
Pontský Pilát –
Judáš –
Najprv hrá Marion len pre chudobných dedinčanov. Pričom otázka 

neznie vôbec, prečo je niekto chudobný a druhý nie; či je to spravodlivé 
a či krivda. Nehrá pre nich zo súcitu. Stačí mu, že im robí radosť; a aj 
jeho to potom teší. Hrá a nič si nenárokuje, bez ambícií, živelne...

Jedného dňa ho objaví istý kúpeľný hosť.
Pán s monoklom –
Cesario, andorrský mienkotvorca.
Dala by sa tu opísať dojemná a aj potešujúca scéna, ako sa Marion 

snaží vysvetliť svojej staručkej matke, čo znamená list od Cesaria. 
Prečíta jej ho. Pozvanie od Cesaria. Ešte raz jej ho prečíta. A jeho matka 
sa chveje, stále sa chveje, úbožiatko, celý boží deň:

„A ako sa volá ten pán?“
Ó, hranica slávy!...
A tak ide, hoci to matka nechápe. Marion sa vydáva do mesta, Ma-

rion, pre ktorého je bernou mincou všetko, čo mu povedia. Vo vlaku sa 
postaví k otvorenému oknu, dlho máva, vlasy mu povievajú, na polia 
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jeho domoviny sa znáša dym, mračná jantáru, lebo je slnečné ráno, 
a Marion sa vydáva do mesta – s Ježišom Kristom v kufri.

V kaviarni, kde musí na Cesaria, prirodzene, čakať, ukáže bábky 
čašníčke. Pristúpia k nim aj iní hostia; zaujmú ich a chcú, aby im 
Marion ukázal, ako taká bábka kráča po zemi –

Až kým nepríde onen žandár:
„To nesmiete.“
Prečo nie?
Cesariovi je to trápne; sníme si monokel z oka, utrie ho, tvári sa, 

akoby nemohol prehovoriť, kým si ho znovu nezaloží, a Marion ne-
dostane odpoveď na svoju otázku.

Jeho údiv, ako sa každý správa trochu inak, keď sedia pri stole aj 
iní hostia. Ľudia sú záhadou, nemožno ich pochopiť a Marion zažíva 
v nasledujúcich týždňoch čosi ako sen o šachu: v okamihu, keď chce 
zobrať do ruky nejakú figúrku, zmení farbu –

Marion píše list:
„Často sa mi vidí, že ma majú len za blázna. Kydajú na nejakého 

maliara, ktorého nepoznám, vraj je to šarlatán a tak ďalej; neuplynie 
ani týždeň, a keď zájdem do kaviarne, znova ich tam stretnem – pijú 
a fajčia, s chuťou duchaplne a vážne konverzujú. Čo má našinec pove-
dať, aby neustále nemlčal? Aj ja kydám na maliara, ktorého poznám 
len z ich slov, a pýtam sa akéhosi cudzieho človeka, či toho šarlatána 
pozná, a zisťujem, že to je on a šarlatánom som ja.“

Túžba nezúčastňovať sa na tom silnie; bez ohľadu na to, kto sedí 
pri stole, chce ľuďom povedať, podľa možností čo najotvorenejšie, čo 
si myslí. Jeho omyl spočíva v presvedčení, že ich tým prinúti, aby sa 
správali rovnako...

Po smrti jednej veľmi bohatej Andorrčanky sa vo svete vravelo: Mala 
dobré srdce. Vykonala totiž – keďže nemala toho veľa na práci a ne-
ťažili ju žiadne povinnosti – množstvo dobrých skutkov, rozdávala 
dary a tak ďalej...

Marion tú dámu poznal.
„Isté je,“ premýšľa, „že mala záchvaty zlého svedomia. Ale ktovie, 

možno je už i to pre zosnulú veľ ká pochvala; nestretol som veľa bo-
háčov, ktorí by to dotiahli tak ďaleko.“
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Povedal to?
A komu?
A bez ohľadu na to, kto sedel pri stole?
A raz, keď už ukladali stoličky jednu na druhú a Marion sa ešte 

stále schovával medzi svojimi lakťami, topiac sa vo vlastnom srdci, 
zľutovala sa nad ním čašníčka.

Nebolo to pekné –
Ďalšieho rána ich vidí visieť: Mojžiša, Troch kráľov, Krista z lipo-

vého dreva.
Len Judáš ešte stále chýba.
Akoby ho nepoznal.

Cesario si pozval hostí.
Niekto hral sonátu, strhujúco, musel ju zahrať ešte raz, a keď sa 

s úsmevom na tvári naposledy uklonil, rozhostilo sa ticho; dámy 
mali oblečené dlhé šaty, páni boli v čiernom. Boli dojatí. Potom sa 
otvorili dvere, posuvné dvere, a odobrali sa do miestnosti, kde sa 
podávali obložené chlebíčky, víno a pivo aj čaj pre dámy –

Marion bol hladný.
„Ach!“ povedala Treborová a položila šálku na stôl. „Tak vy ste 

básnik?“
Marion sa zapýril.
„Tak vy ste básnik – a zároveň tvrdíte, že ste chudák, tomu nero-

zumiem!“
„Nie všetci žijú v takýchto vilách –.“
„Ide o to, že nič nemáte? To máte na mysli? Ak je to pravda, tak 

vám závidím, Marion. Smiete, čo my nesmieme: Myslieť si pravdu, 
ba dokonca ju aj hovoriť.“

Marion mykol plecom:
„Kto chodí po takýchto kobercoch,“ odvetil, „ ten má bezpochyby 

veľmi duchaplné predstavy o chudobe.“
Prižmúrila oči a pozrela sa naňho cez dym z cigarety.
„Vidíte,“ povedala Treborová, „mnoho ľudí tvrdí, že nič nemajú, 

a hrdia sa tým ako vy, a napokon predsa len čosi majú: strach o všet-
ko, čo by chceli mať, boja sa ako boháči, len nemajú peniaze. Sú to 
chudáci, že či! Ale taký človek nie je ani básnikom, Marion. Myslím 
si, že básnik nesmie mať nič – ani strach.“

Usmiala sa, pozrela sa naňho:
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„Načo by nám inak bol?“
Víla s obloženými chlebíkmi...

A potom, keď už Marion zhasol svetlo a ležal v posteli, vtedy si zau-
mienil, že sa viac nebude báť. Vstal; obliekol si kabát, minula polnoc, 
a napísal Treborovej všetko, čo počul, keď tam nebola –

Ďalší večierok sa už nekonal.
Všetko má dôsledky; sú priateľstvá, ktoré roky spočívajú na pre-

svedčení, že náš priateľ nás obdivuje, ide o akúsi poistku, ktorú tiež 
splácame obdivom: stačí úprimný rozhovor a je po priateľstve. A všet-
kému je na vine Marion; lebo každé pravdivé slovo má svoje dôsledky.

Možno aj dobré –
Napríklad sa rozvráti manželstvo, a s ním aj dom so siedmimi izba-

mi, kuchyňou a chladničkou – a jeho miesto zaujme láska, iná láska, 
ktorá už dlho čakala ako semienko pod kameňom, príležitosť, čo sa 
náhle prederie na svetlo, čosi životaschopné...

Marion má psa, je to dôležitá vec; je to tvor, ktorý sa nikdy nepre-
tvaruje. Malý pes, ktorý lieta hore-dole po ulici a všetko oňucháva; 
náhle sa rozbehne popri jarku... a Marion čaká... Jedného dňa ho 
sklame aj tento pes. Keby mu to niekto povedal teraz, tak by mu 
Marion neveril. Je to oriešok, nie je vycvičený, nemá spôsoby a ani 
rodokmeň, predovšetkým však nič z toho nepredstiera, a práve preto 
si ho Marion vzal; bastard bez rodokmeňa, hnedasté klbko, ktoré 
opakovane len tak-tak nezrazí nejaké auto. Akoby ho mohol taký 
pes sklamať? Keď sa to však stane, nebude na vine pes; na vine bude 
Marion, a stane sa to.

Začiatkom februára sa prejavujú prvé stopy šialenstva: ľudia, kto-
rých Marion vidí, sa už nehýbu pod vplyvom vlastnej vôle, zdá sa mu, 
že ich gestá visia na nitkách, správajú sa a hýbu podľa toho, kto sa tých 
nitiek chytí; Marion videl svet plný nitiek. Sníval o nitkách...

To bolo začiatkom februára.
Cítil nutkanie pohrať sa s tými nitkami. Chcel sa totiž presvedčiť, 

že to tak nie je, to s tými nitkami. Strávil tým celý deň, ešte raz vy-
hľadal všetkých svojich známych, napríklad Cesaria, ktorý, keďže je 
vzdelaný, vychádza len z faktov: hovorí o stredovekom bábkarstve –

Marion počúva.
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„Mimochodom, podobný jav možno badať aj v čase antiky, stačí 
sa zamyslieť nad ich maskami; už starí Gréci –.“

Marion prikyvuje. A Cesario prekypuje blahovôľou ako v deň, keď 
bábkara objavil, aj bábkarovi objedná ešte jeden pohárik...

Čo spravil Marion?
Prikyvoval – dôverčivo a neustále –
A viac nič.
„Múdry mládenec, bystrý mládenec! Vari som si to nevšimol na prvý 

pohľad? Nadaný mládenec, a pritom taký skromný, taký skromný!...“
A Marion si myslí:
„Ak vo mňa Cesario naozaj verí – a ako som tomuto mužovi kriv-

dil, keď som ho nedávno označil za veľ kohubého márnivca –, nie, 
skutočne, ak Cesario verí v moje bábky, nepodplatiteľný Cesario, 
ktorý všetko, to je všeobecne známe, prísne posudzuje, prísne, ale 
spravodlivo, spravodlivo –“

Marion bol ako omámený.
Chcel hrať, chcel sa presvedčiť, že to predsa len nie je pravda, to 

s tými nitkami –
Ale bolo to tak.
A ani on nebol výnimkou.
V každom zrkadle videl teraz Judáša –
V ten večer zaškrtil psa. Našli ho neskôr v šatni a on sa obesil na 

toalete, vedľa šatne, zatiaľ čo ľudia usadení na modrých vankúšoch 
trkotali o malom Mojžišovi, o Troch kráľoch, o Kristovi z lipového 
dreva, o Pontskom Pilátovi.

Keď sa to Cesario v kaviarni dopočul, dal najavo pohnutie, ochotu 
zúčastniť sa na pohrebe a prípadne, ak by ho požiadali, povedať zopár 
slov, hoci Marionovu samovraždu nepovažoval za presvedčivú; bolo 
to poľutovaniahodné, iste, bolo to smutné, ale neocitol sa v bezvýcho-
diskovej situácii, nebolo to nutné, čiže nešlo o tragédiu v antickom 
zmysle, len o príbeh omylu, ktorému sa dalo vyhnúť, ktorý spočíval 
v tom, že Marion si očividne myslel, že je v jeho moci sprostredkovať 
pravdu o tom či onom človeku svojimi ústami či perom; v jeho očiach 
ľudia klamali, ak hovorili raz tak a raz onak; domnieval sa, že jedno 
musí byť lož.

To ho miatlo.
Obesil sa, lebo bol zmätený –.
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Café de la Terasse

Navôkol burácajúce mesto, pracovité a čulé, trúbenie klaksónov, duté 
dunenie z mostov – a tu zelený ostrov ticha, oddychu; ide o prvú pokoj-
nú chvíľ ku dňa a navôkol zvonia zvony, ich zunenie visí nad ulicami 
a námestiami, nad alejami, nad fasádami s trepotajúcou sa bielizňou, 
nad jazerom. Je sobota. Je jedenásť hodín, tento čas milujem – človek 
je ešte svieži, veselý, nie však roztopašný, takmer taký čulý ako svetlo, 
ktoré sa leje pomedzi stromy na mramorové stolíky, vecný, ale bez 
zhonu silnejúceho zúfalstva, bez večerných tieňov melanchólie –

Vek medzi tridsiatkou a štyridsiatkou.

Dodatok k Marionovi

Marion s anjelom, ktorý jedného večera stojí vedľa neho, a pýta sa ho, 
čo by vlastne chcel, a Marion, ktorý sa chytí za hlavu:

„Čo by som chcel?“
Je to naozaj anjel! –
Marion:
„Keď večer sedím na brehu, chcel by som raz kráčať po vode, nad 

hlbinou plnou perleťových oblakov, alebo keď stojím na kopci a fajčím 
fajku s rukami vo vreckách, chcel by som natiahnuť ruky pred seba, ako 
vo sne, zošmyknúť sa dole svahom, ponad vrcholky jedlí, ponad dvory 
a strechy, ponad komíny, ponad polia s ovocnými stromami, ponad 
pluhy s koňmi, ktorým sa parí od papule, ponad drôty so smrtiacim 
prúdom, ponad zatvorený cintorín – nemusím letieť ako vták, ktorý 
stúpa nahor, ach, ja by som bol spokojný, keby si mi dovolil, kĺzať sa 
nadol, len na chvíľočku – nazad do väzenia našej tiaže!... Ale nech to 
všetko nie je len sen. Neuveriteľné nech je úplne skutočné. A už sa 
to nikdy nemusí opakovať. A nikto, na koho si vo svojej ctižiadosti 
pomyslím, sa to nemusí dozvedieť a uveriť tomu. Stačí, ak len ja bu-
dem vedieť, že som raz kráčal po vode, naozaj som po nej kráčal. A už 
nikdy sa to nemusí opakovať!“
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Café de la Terrasse

V električke stretnem Kellermüllera, už roky sme sa nevideli. Stojíme 
ešte takmer hodinu pri kiosku a mne napadne, ako často zdôrazňuje, 
že starne, neustále, akoby ktosi predpokladal opak. Ale ubezpečuje ma, 
že ho to netrápi, to vôbec nie. Je presvedčený, že vidí celkom inak veci, 
o ktorých doteraz uvažoval a ktoré opisoval, a nielen to! Je presvedčený, 
že po prvý raz ich skutočne vidí. Preto je šťastný alebo prinajmenšom 
spokojný, hoci všetko, čo doteraz napísal, považuje za odpad...

„V každom prípade to bolo unáhlené.“
„Naozaj si to myslíte?“
„Nemám na mysli remeselnícku zručnosť, nielen tú; ale spôsob, 

akým človek vníma ľudí –.“
Raz sa mu odvážim povedať:
„Práve vaše prvé novely sa mi veľmi páčia.“
Vysmrká sa a ja mám čoraz silnejší pocit, že si krivdí, keď považuje 

neskorší názor za lepší, správnejší len preto, že za všetkými ostatnými 
sa môže ohliadnuť –.

Pozornosť nebudí Kellermüllerov vek, ale arogancia prítomnosti; 
prejavuje sa už tým, že vždy, keď začneme vnímať nejakú vec alebo 
tvár inak, bez zaváhania povieme:

Mýlil som sa!
Mýlil...
Možno sa mýlim až teraz alebo povedzme – dnes ešte viac než vtedy.

O zmysle denníka:
Žijeme ako na bežiacom páse, a niet nádeje, že sami seba dohoníme 

a vylepšíme čo i len okamih svojho života. Sme vtedajškom, hoci ho 
zavrhujeme, a nie sme ním o nič menej než sme dneškom –

Čas nás nemení.
Len nás rozvíja.
Ak svoje myšlienky nezamlčiavame, ale zapisujeme ich, tak sa pri-

znávame k svojim úvahám, ktoré sú, v tom lepšom prípade, v súlade 
s okamihom a miestom svojho vzniku. Nenádejame sa, že budeme 
pozajtra, keď si budeme myslieť opak, múdrejší. Sme takí, akí sme. 
Držíme pero ako ihlu seizmometra a vlastne to nie my píšeme; ale 
sme písaní. Písať znamená čítať sám seba. Zriedkakedy to človeku 



15

spôsobuje číre potešenie; na každom kroku sa ľaká, považuje sa za 
veselého družného chlapíka, keď sa tu náhodou zahliadne v okne 
a zistí, že je mrzút. A moralista – ak sa číta. Proti tomu nič nezmôže. 
Tým že dosvedčujeme kľukaté cesty našich úvah a zviditeľňujeme ich, 
môžeme len spoznávať svoju podstatu, jej zmätočnosť alebo tajom-
nú jednotu, jej neodvratnosť, jej pravdivosť, ktorá sa nedá vyjadriť 
bezprostredne, nie z hľadiska jediného okamihu –.

Čas?
Bol by teda len magickým prostriedkom, ktorý roztiahne našu pod-

statu a zviditeľní ju tým, že rozkladá do postupného sledu život obsa-
hujúci vždy a všade všetky možnosti. Už len vďaka tomu sa život javí 
ako premena, a preto sa nutkavo domnievame, že čas, chronológia nie 
je podstatná, ale len zdanlivá, že je to pomôcka pre našu predstavivosť. 
Čas plynie a ukazuje nám, čo doteraz splývalo, postupne, jednu vec za 
druhou, odhaľuje všetko to, čo nevnímame, rovnako, ako nevnímame 
farby svetla, kým sa jeho lúč nezlomí a nerozloží. 

Naše vnímanie ako prizma, ktorá rozkladá náš život na postupný 
sled, a sen ako druhá šošovka, ktorá ho opäť zbiera do pôvodného celku. 
Sen a poézia, ktorá sa ho snaží v tomto zmysle dobehnúť – neskôr, keď 
sa chystám začítať do novín, jeden inzerát mi pripomenie, že v tejto 
súvislosti by azda stál za zmienku aj jasnovidec –

Pred niekoľ kými rokmi žil v Zürichu známy profesor, na ktorého 
prednášky som ešte chodil, bývalý vyšetrovací sudca, vecný a mierny 
človek. Jedného dňa zmizol. Nešťastie, zločin? Ostrovtip polície, kto-
rá patrila, do istej miery, k jeho nástrojom, načisto zlyhal; dokonca 
aj čuch ich psov. Míňali dni, týždne, a k ničomu sa nedopracovali. 
V istom kabarete vystupoval v tom čase večer čo večer akýsi jasnovi-
dec, a my sme ho považovali, ako napokon všetkých účinkujúcich, za 
neškodného podvodníka. Šli poňho, zaviedli ho do pracovne profe-
sora, ktorého vôbec nepoznal, a spýtali sa ho, čo by im vedel povedať 
o človeku, ktorý obýva tú miestnosť. Vlasatý chlap sa vraj uviedol do 
tranzu tak, ako to robil aj v kabarete. Keď policajti otázku zopakovali, 
priznal, že im nevie povedať nič konkrétne. Úplne si viem predstaviť, 
ako policajtom poklesli kútiky úst! Vraj vidí len jedno – vodu, áno, 
a ten pán, ten, ktorý obýva túto miestnosť, ten neleží veľmi hlboko, 
sotva meter pod hladinou, a to síce v šašine. Ale kde? To im povedať 
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nevedel, a tak sa náš jasnovidec smel vrátiť do kabaretu. Prehľadali 
breh, kde rástla šašina. Pri jazere Obersee nič nenašli. Aby nič ne-
zanedbali, pátrali aj pri jazere Greifensee – profesor sa tam zastrelil 
a ležal ani nie meter pod vodou, a to v šašine –.

Iný prípad:
Vraví sa, že aj Strindberg mal jasnovidecký dar. Podľa jeho ženy sa raz 

na ňu oboril zachvátený prudkou žiarlivosťou, robil jej výčitky, ktoré sa 
jej videli neopodstatnené. Presne jej vylíčil, ako ju deň predtým odpre-
vadil akýsi cudzí muž, vymenoval jej ulice, po ktorých kráčali, nárožia, 
kde zastali, všetko vedel. Lenže nič z toho sa nestalo. Nedokázala ho 
upokojiť; trval na tom, že to je pravda. Po niekoľ kých mesiacoch jeho 
ženu vskutku odprevádzal jeden pán a ona si s úžasom uvedomila, že 
idú presne tou cestou, o ktorej vtedy Strindberg hovoril. Súhlasili ulice, 
ba aj nárožia, kde sa zastavili –.

Oba prípady spája jedna vec:
Jasnovidec vidí obraz, ale nie miesto alebo čas, a keď hovorí o tom, 

čo vidí, ľahko sa pomýli – ako Strindberg, ktorý považoval za skutoč-
nosť čosi, čo bolo len možnosťou. Nevidí postupný sled, a čo sa mi 
zdá nanajvýš pozoruhodné: nevidí príbeh, len bytie, ktoré obsahuje 
vždy a všade všetky možnosti a ktoré nedokážeme vedome vnímať. 
Ak chcú títo ľudia dovidieť cez spleť prvotného celku, musia vypnúť 
svoje vedomé vnímanie, ktoré neustále rozkladá naše bytie na miesto 
a čas; musia sa dostať do tranzu. 

Ustavične sa tvrdí, že voľakedy sa jasnovidectvo objavovalo vo vyššej 
miere, predovšetkým častejšie, čo nie je ani prekvapujúce – boli to 
doby, keď vedomé vnímanie nemalo takú váhu.

Už ten pojem – v pochmúrnom dávnoveku. Tak sa začínajú po-
vesti, ktoré nie sú dejinami, ale obrazmi nášho bytia. A že sa to volá 
dávnovek – zatiaľ nejde o žiaden vek, odohráva sa to dávno pred ním, 
ešte neexistuje jasné vedomie, ktoré rozkladá veci, preto dávame 
dávnoveku prívlastok pochmúrny. Dobu, v ktorej žijeme, nazývame, 
naopak, temnou. My sme tí ľudia hľadiaci do jasného svetla; pre všetko, 
čo existuje mimo svetla nášho vedomia, sme slepí. A tak sa neustále 
potkýname. Chýba nám jasnozrivosť. Z núdze, či skôr pre zábavu, 
ju nachádzame v kabarete, kde ľudí večer čo večer nadchýna, hoci jej 
nikto nechce veriť, ani balička a ani právnik; sedia zoči-voči vlastnej 
duši a sledujú ju ako akýsi hókuspókus a po predstavení si kúpia ranné 
noviny, prečítajú si o dohre a čudujú sa, ako k tomu došlo –.
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Bazilej, marec 1946

Hodinka strávená hore pri katedrále; vtáky na opustených lavičkách, 
chladný a vznešený pokoj starého námestia, fasády zaplavené chabý-
mi rannými slnečnými lúčmi; náhly pocit, akoby som bol v cudzom 
meste; strieborný oblúk Rýna, mosty, továrenské komíny v opare, 
blaživé tušenie flámskej oblohy –

Aká malá je naša krajina.
Naša túžba po svete, naše prahnutie po veľ kých a plochých hori-

zontoch, po stožiaroch a mólach, po tráve na dunách, po ligotavých 
grachtoch, po mračnách nad otvoreným morom, naše prahnutie po 
vode, ktorá nás spája so všetkými pobrežiami tejto zeme; naša túžba 
po cudzine –

Marion a prízrak

Raz Mariona zachváti, náhle ako nádcha, hlúpy a rušivý pocit, že o ňom 
istý Andorrčan nepriateľsky zmýšľa. Nazvime ho Pedro. Marion pritom 
sám nevie, odkiaľ sa v ňom tento pocit berie; nikdy s tým človekom 
nehovoril. Nanajvýš by sa to dalo vysvetliť tým, že Mariona sa raz dotkla 
veta v ktoromsi Pedrovom texte a Pedro by sa teraz mohol nazdávať, 
že sa ho tá veta dotkla právom, a to ho hnevalo. Tá veta znela približ-
ne takto: Aj skromnosťou sa možno hrdiť. Čo nie je, mimochodom, 
žiadna novinka! Napriek tomu Marion cítil nutkavú potrebu prečítať 
všetky články a knihy, ktorými ten Pedro, navyše príčinlivý mládenec, 
prispel k andorrskému intelektuálnemu životu, a možné je aj to, že 
v tom čase bol jeho najvernejším čitateľom neborák Marion, ktorý 
ho zo srdca nenávidel. Sotva mu unikol nejaký Pedrov riadok. Čítal 
ich s vytrvalosťou urazeného človeka, s dôkladnosťou hodnou srdca, 
čo túži škodoradostne zajasať, so záujmom, ktorý ho hneval. Keď sa 
míňali na ulici, Pedro o ničom nevedel a ani len netušil, ako ho Marion 
číta a ako pre neho trpí, no to ho v Marionových očiach nečinilo o nič 
sympatickejším. Naopak! Marion by mu najradšej vždy jednu vrazil, 
už len preto, ako ležérne si vykračoval po uliciach, a ešte k tomu mal 
aj psíka, zelený kabát s kožušinou, paličku. A ako som povedal: psíka! 
Poznal ho takmer každý Andorrčan, a kdekoľvek sa spomenulo jeho 
nenávidené meno, dával si Marion záležať na tom, aby si zachoval dôs-
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tojnosť, vlastnú dôstojnosť, ktorú potrebujeme, aby sme si dokázali 
vážiť sami seba; Marion bol ten posledný, kto by ho slovne napadol, 
nechával na ostatných, aby povedali „špinavec“ a iné slová, ktoré pálili 
Mariona na jazyku. On mlčal. Nezriedka zachádzal ešte ďalej; obhajoval 
ho, a hoci sa nedala spochybniť existencia onoho psíka, Marion Pedra 
bránil, aj keď len preto, aby sa nad neho povyšoval svojou slušnosťou. 
Nemožno povedať, že by ho pôžitok plynúci z náležitého správania 
chránil pred výčitkami – nemožno povedať, že by ho tichý pôžitok 
plynúci z vlastnej šľachetnosti zmieril s protivníkom, to nie, bol však 
balzamom, ktorý si mohol vyrobiť sám a toľ ko, koľ ko ho potreboval, 
a Marion ho vtedy potreboval veľa. Zahorel nenávisťou k tomu Pedrovi 
a ako neskôr zistil, tá nenávisť pokrivila, znetvorila takmer všetky jeho 
vtedajšie myšlienky; všetko, čo povedal a čo si pomyslel, bolo ochutené 
čímsi štipľavým, túžbou vedieť všetko lepšie, zlobou, ktorá činí naše 
slová pichľavými, nie však presvedčivejšími, celkom odhliadnuc od 
toho, že k určitým myšlienkam a presvedčeniam dospeje človek iba 
vtedy a preto, lebo predpokladá, že protivník, hovorme mu Pedro, má 
iný názor na vec. Z charakteru polemiky vyplýva, že Marion mu vždy, 
keď sa s ním v duchu škriepil, prenechával hlúpejší názor, taký, aby mu 
na jeho napadnutie stačil vlastný intelekt... Marion teda nemal núdzu 
o víťazstvá. No prízraku sa, lebo čoraz viac šlo o prízrak, aj tak nezba-
vil, hoci mal stále pravdu. Nič to nezmenilo na jeho trápení, Marion 
sa nezbavil nutkavej potreby naďalej mať vždy len pravdu, a koniec 
trápenia, ktoré sa začalo ako nádcha, bol v nedohľadne; stupňovalo 
sa ako horúčka. Marion napríklad postrehol, že v istej spoločnosti sa 
ocitol len preto, lebo predpokladal, že Pedro by si tých ľudí nevážil, 
a to predsa celkom isto znamenalo, že ani oni by si ho – keby o tom 
boli vedeli – nevážili. Bola to spoločnosť, aká nechýba nikde; stre-
távali sa každý mesiac na večeri, veľmi andorrskej večeri, nie práve 
lacnej. Mariona tiež pozvali a ľudí okolo prestretého a hojného stola 
spájala zrejme najmä vzájomná úcta. Síce toho nevedeli o sebe veľa, 
Marion musel viackrát zopakovať, že nie je právnik, ale bábkar, no 
aj tak všetci vedeli, aká je to česť prináležať k tejto spoločnosti. Po-
važovali sa, hoci sa v jej stručných stanovách nič také nespomínalo, 
za intelektuálnu elitu Andorry. Boli to veľmi veselé večery, lebo vína 
bolo dosť a nechýbala ani čerešňovica a cigary. Či už tomu človek verí, 
alebo nie, jedného večera, keď Marion hľadal na stoloch kartičku so 
svojím menom, nemotorný a zvedavý, k akým dôležitým hosťom ho 



19

posadili, jedného večera teda zbadal, že má tú česť sedieť po ľavici 
svojho prízraku...

Marion sa predstavil.
Pedro, ktorý sa tiež, celkom zbytočne, predstavil, sa správal nanaj-

výš nenútene, a nejavil žiaden záujem pokračovať v trpkom spore. Ba 
dokonca sa tváril, akoby o ňom vôbec nevedel, hovoril o andorrských 
voľ bách, drobil chlieb, hľadel na starý svietnik. V tejto spoločnosti sa 
necítil príjemne, rovnako ako Marion. Bez okolkov to povedal, nie 
grobiansky, nie zlomyseľne, ale jasne, s úsmevom, a Marion si prvý raz 
priznal, aspoň sám pred sebou, že zmýšľa rovnako ako Pedro. A vôbec, 
vynikajúco sa bavili. Pedro mal síce stále špicatú briadku, ktorú Marion 
tak nenávidel, ale neskrýval sa za tým zlý úmysel a ani arogancia – keď 
sa mu prizrel zblízka. Cestou domov kráčali dokonca kúsok vedno, Ma-
rion a Pedro, ktorý mu rozprával veselú príhodu o svojom psíkovi. Vraj 
za ním v Paríži všade chodil, a hoci sa mu zdalo nevhodné, aby muža 
sprevádzal psík, nedokázal zvieraťu vysvetliť, prečo to Andorrčanov 
popudzuje. A na druhej strane nemal ani žalúdok na to, aby túlavého 
psíka jednoducho zabil len preto, že nezavetril andorrský vkus. Stáli 
pod pouličnou lampou, bola noc; psík oňuchával jarok pri chodníku 
a Pedro mu vykladal ďalšie žartovné historky, ktoré sa Mariona až 
tak netýkali; no napriek tomu počúval, vďačný, že ho Pedro konečne 
zbavil toho hlúpeho prízraku –

Kto iný by to dokázal, ak nie on?
Odvtedy mohol Marion opäť čítať bez toho, aby myslel na Pedra, 

a už viac nepovažoval za potrebné posedávať v Intelektuálnom spolku; 
prízrak ho pripravil o deväť mesiacov života.

Mníchov, apríl 1946

Mníchov musel byť nádherný. Ešte to cítiť; všade zelené ostrovy, ale-
je a parky, človek si v nich predstaví zlaté jesene, slnečné a mierne, 
súmrak po letnej búrke, keď vzduch vonia zemou a mokrými listami. 
Pre toto mesto je príznačná veľ korysosť, ozvena radosti zo života 
doliehajúca z juhu. Jeho architektúru musel obklopovať takmer ta-
liansky jas –

Čudný pohľad:
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