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O AUTOROVI

Svajéiarsky spisovatel, dramatik a publicista skiimal vo
svojom diele charakter identity ¢loveka, jeho individuali-
tu a zodpovednost, ktort so sebou prindsa.

Narodil sa v roku 1911 v Ziirichu do rodiny, ktord patri-
la k strednej triede. Po smrti otca bol priniteny prerusit
$tidium germanistiky a zac¢al pracovat ako novinar, aby
uzivil seba i svoju matku.

Po nie velmi uspe$nych literarnych pokusoch sa v roku
1937 rozhodol, Ze prestane tvorit a opit zacal Studovat -
tentoraz architekturu. O niekol'’ko rokov svoj slub porusil
a v tvorbe pokracoval, neskor sa venoval takmer vylu¢ne
len pisaniu.

Maxa Frischa preslavili jeho romdny Stiller, Homo Faber,
Montauk a Volajte ma Gantenbein, znamy je vsak aj vda-
ka svojim divadelnym hram, ktoré uvadzaja divadld do
dnes$ného dna. Vo svojom diele odsudzuje prejavy totali-
tarizmu a zameriava sa na suc¢asného ¢loveka a na to, ako
jeho Zivot meni a ovplyviiuje modernd spolo¢nost.

Vo svojich vydanych dennikoch z rokov 1946 - 1949 sa
zameriava na rozsah mordlnej katastrofy, ktora spdsobi-
la vojna. Odmieta mysliet v kategoridch ako je vina a po-
kanie a odmieta aj myslienku kolektivnej viny, ktora bola
vtedy pomerne rozS$irend. MozZno ich ¢itat ako fragment
jeho autobiografie, no i zapisky reportizneho charakteru
z povojnovej Prahy, Viedne, Varsavy, Frankfurtu a Berlina,
v ktorych nechybaju poetické a vecno-realistické pasaze,
opisy hrozostra$nych scenérii a bizarnych zazitkov.

Max Frisch zomrel v roku 1991, len par sto metrov od
domu, v ktorom sa narodil. Nechcel Ziaden hrob, Zelal si,
aby jeho popol ,,niekde“ rozsypali.

Povazuje sa za jedného z najdoélezitejsich predstavitelov
SvajcCiarskej literatary 20. storocia.
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Citatelovi

Cteny Citatel - ak teda predpokladdme, Ze sa nejaky nasiel, Ze kohosi
zaujmu tieto zapisky a skice mladSieho sucasnika, na ktoré ho oprav-
fiuje len to, Ze je sicasnikom, a mozno aj zvldstna pozicia ¢loveka,
ktory ostal uSetreny a neprindlezi do Ziadneho narodnostného tabora
- cteny Citatel by spravil tejto knihe velki ldskavost, keby v nej nelis-
toval ndhodne, ako sa mu zachce, ale dbal na postupnost; jednotlivé
kamienky mozaiky, a ja som chcel, aby nnou tato kniha bola, mézu
samy osebe sotva obhdjit svoju existenciu.

Ziirich, Vianoce 1949
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Ziirich, Café de la Terasse

Vcera. Idem do price a narazim na hlucik Iudi, niektori stoja az za
obrubnikom, vSetci natahuji krky; sem-tam sa ozve z pomyselného
stredu smiech...

Prichadza zandar.

Pyta sa, Co sa deje, a kedZe to nevieme, vklini sa medzi ludi, nie
hrubo, ale vzhladom na tirad, ktory vykonava, predsalen rozhodne. To
nesmiete, zopakuje niekol'kokrdt, to nesmiete! Zrejme ide o dopravu...

A potom:

Stoji tu mlady ¢lovek, vysoky, bledy, dost biedne oble¢eny, ale zda
sa, Ze nie je Zobrdk, je vesely, nentiteny ako dieta; vedla neho lezi otvo-
reny kufor a ten kufor, ako teraz vidim, je plny babok. Jednu vybral
adrzi ju na povrazkoch tak, aby sa dreveny muzicek prechadzal po
chodniku; nestard sa o Zandara, ktory sa zatvari bezradne:

,,Co to m4 znamenat?“

Mladik sa vobec nezarazi, dalej ukazuje, ako babka hybe jednotlivy-
miudmi, a chvilusa aj Zanddr s palcom za opaskom pozera, usmieva
sa, vyzera milo - ako vcelar.

,Co to m4 znamenat?“

Muz sa pozera na babku, usmieva sa, lebo to kazdy predsa vidi.

»TojeJezi$ Kristus.*

Zandar:

,Tonesmiete... tunie... to nesmiete...

Marion a marionety

Andorra je mald krajina, ba dokonca velmi mald krajina, a uz pre-
to je narod, ktory v nej zije, zvldstny, ctiziadostivy a neddvercivy
zaroven, ku v§etkému, ¢o pochadza z andorrskych tidoli sa stavia
skepticky. Bystry Andorréan si uvedomuje, akd je jeho krajina mald
astale saboji, Ze strati zmysel pre mieru. Je to pochopitelny strach,
dozivotny strach, chvdlitebny strach, stato¢ny strach. Obcas je to
jediny sposob, ako méZe dat Andorréan najavo svoj dovtip. Mozno
nim vysvetlit aj andorrsky znak: hadik uvizneny v heraldickom hra-
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de, ktory sa snazi zahryznit jedovatou papulou do svojho vlastného
chvosta. Je to pdvabny znak, poctivy znak; poukazuje na vztahy
medzi Andorréanmi, ktoré st neradostné — ako to uz vo vic¢Sine
malych krajin byva.

Nedovera -

Andorrsky strach, Ze ¢lovek bude posobit provinéne, ak bude brat
nejakého Andorréana vdzne; ni¢ nie je provinénejsie nez ten strach.

Ked'bol Marion chory, strihal babky. KedZe bol chory, mal vela ¢asu.
Vyrezaval ich z lipového dreva, lebo lipové drevo sa najmene;j Stiepi;
nie je tvrdé, nevzpiera sa, nema hrée, na ktorych by sa néz zasekaval.
Hrce sinebezpecné, ndhle n6z odskocia vetko sa pokazi, nos je prec.
Lipové drevo je poddajné, verné, svetlé, ma rovnomerné letokruhy,
skuto¢ne si zasluhuje pochvalu.

Ked'zabil do steny treti klinec, aby nan zavesil tretiu babku, spytala
saho oSetrovatel'ka, ¢o chce s tymi veci¢kami vlastne zahrat, aki hru...

To bola ta otazka.

Vzala bdbku do ruky.

»Vyzera ako JeZzi$ Kristus.“

To 4no, ale ¢o tie ostatné? pomyslel si Marion.

Pontsky Pilat -

Judas -

Najprv hra Marion len pre chudobnych dedin¢anov. Pricom otdzka
neznie vobec, preco je niekto chudobny a druhy nie; ¢ije to spravodlivé
a ¢ikrivda. Nehrd pre nich zo stcitu. Sta¢i mu, Ze im robi radost; a aj
jeho to potom tesi. Hrd a ni¢ si nendrokuje, bez ambicii, Zivelne...

Jedného diia ho objavi isty kiipelny host.

Pan s monoklom —

Cesario, andorrsky mienkotvorca.

Dala by sa tu opisat dojemnd a aj pote$ujica scéna, ako sa Marion
snazi vysvetlit svojej staruc¢kej matke, ¢o znamend list od Cesaria.
Precitajej ho. Pozvanie od Cesaria. ESte razjej ho precita. A jeho matka
sa chveje, stdle sa chveje, uboziatko, cely bozi den:

,»A ako savold ten pan?“

0, hranica slavy!...

Atakide, hocito matka nechdpe. Marion sa vydava do mesta, Ma-
rion, pre ktorého je bernou mincou vSetko, ¢o mu povedia. Vo vlaku sa
postavi k otvorenému oknu, dlho mdva, vlasy mu povievaju, na polia



jeho domoviny sa zna$a dym, mra¢na jantaru, lebo je slne¢né rano,
aMarion sa vyddva do mesta - s JeziSom Kristom v kufri.

V kaviarni, kde musi na Cesaria, prirodzene, ¢akat, ukdze babky
¢asnicke. Pristipia k nim aj inf hostia; zaujmu ich a chcti, aby im
Marion ukdzal, ako takd babka krdca po zemi -

Az kym nepride onen Zandar:

,Tonesmiete.“

Preco nie?

Cesariovi je to trapne; snime si monokel z oka, utrie ho, tvari sa,
akoby nemohol prehovorit, kym si ho znovu nezaloZi, a Marion ne-
dostane odpoved na svoju otazku.

Jeho udiv, ako sa kazdy sprava trochu inak, ked sedia pri stole aj
ini hostia. Ludia st zédhadou, nemozno ich pochopit a Marion zaZiva
vnasledujucich tyZdnoch ¢osi ako sen o Sachu: vokamihu, ked chce
zobrat do ruky nejaku figurku, zmeni farbu -

Marion piSe list:

»Casto sa mi vidi, Ze ma majti len za bldzna. Kydajti na nejakého
maliara, ktorého nepozndm, vraj je to Sarlatdn a tak dalej; neuplynie
ani tyzden, a ked zdjdem do kaviarne, znova ich tam stretnem - piju
afajéia, s chutou duchaplne a vdZne konverzujii. Co ma nasinec pove-
dat, aby neustdle neml¢al? Aj ja kyddm na maliara, ktorého poznidm
len zich slov, a pytam sa akéhosi cudzieho ¢loveka, ¢itoho Sarlatina
poznd, a zistujem, Ze to je on a $arlatdinom som ja.*

TuZba nezucastiiovat sa na tom silnie; bez ohladu na to, kto sedi
pristole, chce ludom povedat, podla moznosti ¢o najotvorenejsie, co
si mysli. Jeho omyl spociva v presvedceni, Ze ich tym prinuti, aby sa
spravali rovnako...

Po smrtijednej velmi bohatej Andorréanky sa vo svete vravelo: Mala
dobré srdce. Vykonala totiz - kedZe nemala toho vela na praci a ne-
tazili ju Ziadne povinnosti - mnozstvo dobrych skutkov, rozddvala
dary a tak dalej...

Marion td dimu poznal.

»Istéje,“ premysla, ,,ze mala zachvaty zlého svedomia. Ale ktovie,
mozno je uzito pre zosnulu vel'ka pochvala; nestretol som vela bo-

hacov, ktori by to dotiahli tak daleko.*
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Povedal to?

A komu?

Abez ohladu na to, kto sedel pri stole?

Araz, ked uz ukladali stolicky jednu na druht a Marion sa eSte
stdle schovéaval medzi svojimi laktami, topiac sa vo vlastnom srdci,
zlutovala sa nad nim ¢as$nicka.

Nebolo to pekné -

Dal$ieho rdna ich vidi visiet: MojZzis$a, Troch kralov, Krista z lipo-
vého dreva.

Len Judas este stale chyba.

Akoby ho nepoznal.

Cesario si pozval hosti.

Niekto hral sondtu, strhujtico, musel ju zahrat e$te raz, a ked'sa
s ismevom na tvari naposledy uklonil, rozhostilo sa ticho; dimy
mali oblecené dlhé $aty, pani boli v ¢iernom. Boli dojati. Potom sa
otvorili dvere, posuvné dvere, a odobrali sa do miestnosti, kde sa
podavali oblozené chlebicky, vino a pivo aj ¢aj pre ddmy -

Marion bol hladny.

»Ach!“ povedala Treborova a polozila §alku na stdl. ,,Tak vy ste
basnik?“

Marion sa zapyril.

»Tak vy ste bdsnik - a zdroven tvrdite, Ze ste chuddk, tomu nero-
zumiem!“

»Nie vsetci ziju v takychto vilach -.“

»Ide o to, Ze ni¢ nemdate? To mate na mysli? Ak je to pravda, tak
vam zavidim, Marion. Smiete, ¢o my nesmieme: Mysliet si pravdu,
ba dokonca ju aj hovorit.*

Marion mykol plecom:

,»Kto chodi po takychto kobercoch,“ odvetil, ,, ten ma bezpochyby
velmi duchaplné predstavy o chudobe.“

Prizmurila o¢i a pozrela sa nannho cez dym z cigarety.

,Vidite,“ povedala Treborova, ,,mnoho ludi tvrdi, Ze ni¢ nemaju,
ahrdia sa tym ako vy, a napokon predsa len ¢osi maju: strach o vset-
ko, ¢o by chceli mat, boja sa ako boh4¢i, len nemajui peniaze. Sd to
chudaici, Ze ¢i! Ale taky ¢lovek nie je ani basnikom, Marion. Myslim
si, Ze basnik nesmie mat ni¢ - ani strach.“

Usmiala sa, pozrela sa nanho:
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»Naco by ndm inak bol>
Vila s oblozenymi chlebikmi...

Apotom, ked'uz Marion zhasol svetlo a lezal v posteli, vtedy si zau-
mienil, Ze sa viac nebude bat. Vstal; obliekol si kabdt, minula polnoc,
anapisal Treborovej vSetko, ¢o pocul, ked tam nebola -

Dalsi veéierok sa uz nekonal.

VSetko ma dosledky; su priatelstvd, ktoré roky spocivaju na pre-
svedc¢eni, Ze na$ priatel nas obdivuje, ide o akusi poistku, ktoru tiez
splaicame obdivom: sta¢i iprimny rozhovor a je po priatelstve. A vSet-
kému je navine Marion; lebo kazdé pravdivé slovo md svoje dosledky.

Mozno aj dobré -

Napriklad sa rozvrati manzelstvo, a s nim aj dom so siedmimi izba-
mi, kuchynou a chladni¢kou - a jeho miesto zaujme laska, ind laska,
ktord uz dlho ¢akala ako semienko pod kameriom, prilezitost, ¢o sa
nahle prederie na svetlo, ¢osi Zivotaschopné...

Marion ma psa, je to dolezitd vec; je to tvor, ktory sa nikdy nepre-
tvaruje. Maly pes, ktory lieta hore-dole po ulici a vSetko ontuchava;
nahle sa rozbehne popri jarku... a Marion ¢aka... Jedného dna ho
sklame aj tento pes. Keby mu to niekto povedal teraz, tak by mu
Marion neveril. Je to orie$ok, nie je vycviceny, nemd sposoby a ani
rodokmen, predovsetkym vSak ni¢ z toho nepredstiera, a prave preto
si ho Marion vzal; bastard bez rodokmenia, hnedasté klbko, ktoré
opakovane len tak-tak nezrazi nejaké auto. Akoby ho mohol taky
pes sklamat? Ked'sa to v§ak stane, nebude na vine pes; na vine bude
Marion, a stane sa to.

Zaciatkom februdra sa prejavuju prvé stopy Sialenstva: ludia, kto-
rych Marion vidi, sa uz nehybu pod vplyvom vlastnej vole, zda sa mu,
Ze ich gestd visia na nitkich, spravaja sa a hybu podla toho, kto sa tych
nitiek chyti; Marion videl svet plny nitiek. Snival o nitkdch...

To bolo zac¢iatkom februdra.

Citil nutkanie pohrat sa s tymi nitkami. Chcel sa totiZ presvedd¢it,
Ze to tak nie je, to s tymi nitkami. Stravil tym cely den, eSte raz vy-
hladal vSetkych svojich zndmych, napriklad Cesaria, ktory, kedZe je
vzdelany, vychddza len z faktov: hovori o stredovekom babkarstve -

Marion pocuva.
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»Mimochodom, podobny jav moZno badat aj v ¢ase antiky, sta¢i
sa zamysliet nad ich maskami; uz stari Gréci-.“

Marion prikyvuje. A Cesario prekypuje blahovélou ako v den, ked
babkara objavil, aj babkarovi objednd eSte jeden pohdrik...

Co spravil Marion?

Prikyvoval - dévercivo a neustale -

Aviacni¢.

»Mudry mlddenec, bystry mladenec! Vari som si to nev§imol na prvy
pohlad? Nadany mlddenec, a pritom taky skromny, taky skromny!...“

A Marion si mysli:

»Ak vo mna Cesario naozaj veri —a ako som tomuto muzovi kriv-
dil, ked som ho neddvno oznacil za velkohubého marnivca -, nie,
skutocne, ak Cesario veri v moje babky, nepodplatitelny Cesario,
ktory vSetko, to je vSeobecne zname, prisne posudzuje, prisne, ale
spravodlivo, spravodlivo -

Marion bol ako omdmeny.

Chcel hrat, chcel sa presved¢it, Ze to predsa len nie je pravda, to
s tymi nitkami -

Ale bolo to tak.

A ani on nebol vynimkou.

Vkazdom zrkadle videl teraz Judasa -

V ten vecer zaskrtil psa. Nasli ho neskor v Satni a on sa obesil na
toalete, vedla Satne, zatial ¢o ludia usadeni na modrych vankdsoch
trkotali o malom MojziSovi, o Troch kraloch, o Kristovi z lipového
dreva, o Pontskom Pildtovi.

Ked'sa to Cesario v kaviarni dopocul, dal najavo pohnutie, ochotu
zucastnit sa na pohrebe a pripadne, ak by ho poZiadali, povedat zopar
slov, hoci Marionovu samovrazdu nepovazoval za presvedc¢ivi; bolo
to polutovaniahodné, iste, bolo to smutné, ale neocitol sa v bezvycho-
diskovej situdcii, nebolo to nutné, ¢ize neslo o tragédiu v antickom
zmysle, len o pribeh omylu, ktorému sa dalo vyhnt, ktory spo¢ival
vtom, Ze Marion si o¢ividne myslel, Ze je vjeho moci sprostredkovat
pravdu o tom ¢i onom ¢loveku svojimi tistami ¢i perom; vjeho oc¢iach
ludia klamali, ak hovorili raz tak a raz onak; domnieval sa, Ze jedno
musi byt loZ.

To ho miatlo.

Obesil sa, lebo bol zmiteny -.
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Caféde la Terasse

Navokol buracajice mesto, pracovité a Culé, trubenie klaksonov, duté
dunenie z mostov-a tu zeleny ostrov ticha, oddychu; ide o prvi pokoj-
nu chvilku dia a navokol zvonia zvony, ich zunenie visi nad ulicami
anamestiami, nad alejami, nad fasidami s trepotajticou sa bielizrou,
nad jazerom. Je sobota. Je jedendst hodin, tento ¢as milujem - ¢lovek
je eSte sviezi, vesely, nie vSak roztopa$ny, takmer taky culy ako svetlo,
ktoré saleje pomedzi stromy na mramorové stoliky, vecny, ale bez
zhonu silnejuceho zufalstva, bez vecernych tienov melancholie -
Vek medzi tridsiatkou a Styridsiatkou.

Dodatok k Marionovi

Marion s anjelom, ktory jedného vecera stoji vedla neho, a pytasa ho,
¢o by vlastne chcel, a Marion, ktory sa chyti za hlavu:

,Co by som chcel?“

Je to naozaj anjel! -

Marion:

»Ked vecer sedim na brehu, chcel by som raz kraéat po vode, nad
hlbinou plnou perletovych oblakov, alebo ked stojim na kopci a faj¢im
fajku s rukami vo vreckdch, chcel by som natiahnut ruky pred seba, ako
vo sne, zo§mykntit sa dole svahom, ponad vrcholky jedli, ponad dvory
a strechy, ponad kominy, ponad polia s ovocnymi stromami, ponad
pluhy s konimi, ktorym sa pari od papule, ponad droty so smrtiacim
prudom, ponad zatvoreny cintorin - nemusim letiet ako vtdk, ktory
stipa nahor, ach, ja by som bol spokojny, keby si mi dovolil, kizat sa
nadol, len na chvilo¢ku -nazad do vizenia naSej tiaze!... Ale nech to
vSetko nie je len sen. Neuveritelné nech je uplne skuto¢né. A uzsa
to nikdy nemusi opakovat. A nikto, na koho si vo svojej ctiziadosti
pomyslim, sa to nemusi dozvediet a uverit tomu. Staci, ak len ja bu-
dem vediet, Ze som raz kracal po vode, naozaj som po nej kracal. Auz
nikdy sa to nemusi opakovat!“
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Café de la Terrasse

V elektricke stretnem Kellermiillera, uz roky sme sa nevideli. Stojime
eSte takmer hodinu pri kiosku a mne napadne, ako ¢asto zdéraznuje,
Ze starne, neustdle, akoby ktosi predpokladal opak. Ale ubezpecuje ma,
Ze ho to netrdpi, to vobec nie. Je presvedceny, Ze vidi celkom inak veci,
o ktorych doteraz uvazoval a ktoré opisoval, a nielen to! Je presvedceny,
Ze po prvy razich skuto¢ne vidi. Preto je §tastny alebo prinajmenS$om
spokojny, hoci vietko, ¢o doteraz napisal, povazuje za odpad...

,»V kazdom pripade to bolo undhlené.“

»,Naozaj si to myslite?*

»Nemdm na mysli remeselnicku zru¢nost, nielen tu; ale spésob,
akym ¢lovek viima ludi-.“

Raz sa mu odvaZim povedat:

»Prave vase prvé novely sa mi velmi pacia.*

Vysmrka sa aja mam Coraz silnejsi pocit, Ze si krivdi, ked povazuje
neskorsindzor zalep$i, spravnejsi len preto, Ze za vSetkymi ostatnymi
samoZe ohliadnut -.

Pozornost nebudi Kellermiillerov vek, ale arogancia pritomnosti;
prejavuje sa uz tym, Ze vzdy, ked zaéneme vnimat nejakd vec alebo
tvar inak, bez zavihania povieme:

Mylil som sa!

Mylil...

Mozno sa mylim aZ teraz alebo povedzme - dnes eSte viac nez vtedy.

O zmysle dennika:

Zijeme ako na beZiacom pdse, a niet nddeje, Ze sami seba dohonime
avylep$ime ¢o ilen okamih svojho zZivota. Sme vtedajskom, hoci ho
zavrhujeme, a nie sme nim o ni¢ menej nez sme dneskom -

Cas nds nemeni.

Len nds rozvija.

Ak svoje myslienky nezaml¢iavame, ale zapisujeme ich, tak sa pri-
znavame k svojim tivahdm, ktoré su, vtom lepSom pripade, v sulade
s okamihom a miestom svojho vzniku. Nenddejame sa, Ze budeme
pozajtra, ked si budeme mysliet opak, midrej$i. Sme taki, aki sme.
Drzime pero ako ihlu seizmometra a vlastne to nie my piSeme; ale
sme pisani. Pisat znamena ¢itat sim seba. Zriedkakedy to ¢loveku
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sposobuje ¢ire poteSenie; na kazdom kroku sa lakd, povazuje sa za
veselého druzného chlapika, ked sa tu ndhodou zahliadne v okne
azisti, Ze je mrzut. A moralista - ak sa ¢ita. Proti tomu ni¢ nezmoéze.
Tym Ze dosved¢ujeme klukaté cesty nasich uvah a zviditelfiujeme ich,
mozZeme len spozndvat svoju podstatu, jej zmitoc¢nost alebo tajom-
nt jednotu, jej neodvratnost, jej pravdivost, ktord sa nedd vyjadrit
bezprostredne, nie z hladiska jediného okamihu -.

Cas?

Bol by tedalen magickym prostriedkom, ktory roztiahne na$u pod-
statu a zviditelni ju tym, Ze rozklada do postupného sledu Zivot obsa-
hujtcivzdy a vSade vSetky moznosti. Uz len vdaka tomu sa zZivot javi
ako premena, a preto sa nutkavo domnievame, Ze ¢as, chronologia nie
jepodstatnd, alelen zdanlivd, Ze je to pomdcka pre nasu predstavivost.
Cas plynie a ukazuje ndm, ¢o doteraz splyvalo, postupne, jednu vec za
druhou, odhaluje vSetko to, ¢o nevnimame, rovnako, ako nevnimame
farby svetla, kym sa jeho Ii¢ nezlomi a nerozloZi.

Nase vnimanie ako prizma, ktord rozkladd na$ Zivot na postupny
sled, a sen ako druhd SoSovka, ktord ho opit zbiera do povodného celku.
Sen a poézia, ktord sa ho snazivtomto zmysle dobehntit - neskor, ked
sa chystdm zaéitat do novin, jeden inzerat mi pripomenie, Ze v tejto
suvislosti by azda stdl za zmienku aj jasnovidec -

Pred niekol'’kymi rokmi zil v Ziirichu znamy profesor, na ktorého
predndsky som este chodil, byvaly vySetrovaci sudca, vecny a mierny
¢lovek. Jedného dnia zmizol. Nestastie, zlo¢in? Ostrovtip policie, kto-
rd patrila, do istej miery, k jeho ndstrojom, nacisto zlyhal; dokonca
aj ¢uch ich psov. Minali dni, tyZdne, a k ni¢omu sa nedopracovali.
Vistom kabarete vystupoval vtom ¢ase vecer ¢o vecer akysi jasnovi-
dec, amy sme ho povazovali, ako napokon vSetkych uc¢inkujucich, za
neskodného podvodnika. Sli potiho, zaviedli ho do pracovne profe-
sora, ktorého vobec nepoznal, a spytali sa ho, ¢o by im vedel povedat
o ¢loveku, ktory obyva ti miestnost. Vlasaty chlap sa vraj uviedol do
tranzu tak, ako to robil aj v kabarete. Ked policajti otdzku zopakovali,
priznal, Ze im nevie povedat ni¢ konkrétne. Uplne siviem predstavit,
ako policajtom poklesli kutiky ust! Vraj vidilen jedno - vodu, dno,
aten pdn, ten, ktory obyva tuto miestnost, ten nelezi velmi hlboko,
sotva meter pod hladinou, a to sice v §asine. Ale kde? To im povedat
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nevedel, a tak sa nd$ jasnovidec smel vratit do kabaretu. Prehladali
breh, kde rastla $asina. Pri jazere Obersee ni¢ nenasli. Aby ni¢ ne-
zanedbali, ptrali aj prijazere Greifensee - profesor sa tam zastrelil
alezal ani nie meter pod vodou, a to v $asine -.

Iny pripad:

Vravi sa, Ze aj Strindberg mal jasnovidecky dar. Podla jeho Zeny saraz
nariuoboril zachvateny prudkou Ziarlivostou, robil jej vy¢itky, ktoré sa
jej videli neopodstatnené. Presne jej vylicil, ako ju denl predtym odpre-
vadil akysi cudzi muz, vymenoval jej ulice, po ktorych kracali, narozia,
kde zastali, vSetko vedel. LenZe ni¢ z toho sa nestalo. Nedokdzala ho
upokojit; trval na tom, Ze to je pravda. Po niekol'’kych mesiacoch jeho
zenu vskutku odprevadzal jeden pan a ona si s izasom uvedomila, Ze
ida presne tou cestou, o ktorej vtedy Strindberg hovoril. Stihlasili ulice,
baajnarozia, kde sa zastavili-.

Oba pripady spdja jedna vec:

Jasnovidec vidi obraz, ale nie miesto alebo cas, a ked’hovori o tom,
¢ovidi, Iahko sa pomyli - ako Strindberg, ktory povazoval za skuto¢-
nost ¢osi, ¢o bolo len mozZnostou. Nevidi postupny sled, a ¢o sa mi
zdd nanajvys pozoruhodné: nevidi pribeh, len bytie, ktoré obsahuje
vzdy a vSade vSetky moznosti a ktoré nedokdzeme vedome vnimat.
Ak cheu tito Iudia dovidiet cez splet prvotného celku, musia vypnit
svoje vedomé vnimanie, ktoré neustale rozkladd nase bytie na miesto
a Cas; musia sa dostat do tranzu.

Ustavi¢ne sa tvrdi, Ze volakedy sa jasnovidectvo objavovalo vo vys$sej
miere, predovSetkym CastejSie, Co nie je ani prekvapujtice - boli to
doby, ked vedomé vnimanie nemalo taku vahu.

UZ ten pojem - v pochmurnom ddvnoveku. Tak sa zac¢inaju po-
vesti, ktoré nie st dejinami, ale obrazmi nasho bytia. A Ze sa to vola
davnovek - zatial' nejde o Ziaden vek, odohrava sa to davno pred nim,
este neexistuje jasné vedomie, ktoré rozklada veci, preto divame
davnoveku privlastok pochmurny. Dobu, v ktorej Zijeme, nazyvame,
naopak, temnou. My sme tiludia hladiaci do jasného svetla; pre vsetko,
¢o existuje mimo svetla nasho vedomia, sme slepi. A tak sa neustale
potkyname. Chyba ndm jasnozrivost. Z nidze, ¢i skor pre zdbavu,
junachddzame v kabarete, kde ludivecer ¢o veCer nadchyna, hocijej
nikto nechce verit, ani bali¢ka a ani pravnik; sedia zo¢i-voci vlastnej
dusi a sleduji ju ako akysi hokuspdkus a po predstaveni si kiipia ranné
noviny, precitaju sio dohre a ¢uduju sa, ako k tomu doslo-.

16



Bazilej, marec 1946

Hodinka stravena hore pri katedrale; vtaky na opustenych lavickach,
chladny a vzne$eny pokoj starého namestia, fasady zaplavené chaby-
mi rannymi slne¢nymi li¢mi; ndhly pocit, akoby som bol v cudzom
meste; strieborny obliik Ryna, mosty, tovarenské kominy v opare,
blazivé tusenie flimskej oblohy -

Aka mald je nasa krajina.

Nasa tuzba po svete, nase prahnutie po vel'kych a plochych hori-
zontoch, po stoziaroch a mdlach, po trave na dunach, po ligotavych
grachtoch, po mra¢ndch nad otvorenym morom, nase prahnutie po
vode, ktora nds spaja so vSetkymi pobreziami tejto zeme; nasa tuzba
po cudzine -

Marion a prizrak

Raz Mariona zachvati, ndhle ako nddcha, hltpy a rusivy pocit, Ze o iom
isty Andorrcan nepriatelsky zmysla. Nazvime ho Pedro. Marion pritom
sam nevie, odkial'sa v iom tento pocit berie; nikdy s tym ¢lovekom
nehovoril. Nanajvys by sa to dalo vysvetlit tym, Ze Mariona sa raz dotkla
veta v ktoromsi Pedrovom texte a Pedro by sa teraz mohol nazdavat,
Ze saho ta veta dotkla pravom, a to ho hnevalo. Ta veta znela pribliz-
ne takto: Aj skromnostou sa mozno hrdit. Co nie je, mimochodom,
Ziadna novinka! Napriek tomu Marion citil nutkavii potrebu preéitat
vSetky ¢lanky a knihy, ktorymi ten Pedro, navyse pri¢inlivy mladenec,
prispel k andorrskému intelektudlnemu Zivotu, a mozné je aj to, Ze
v tom case bol jeho najvernejsim ¢itatelom neborak Marion, ktory
ho zo srdca nendvidel. Sotva mu unikol nejaky Pedrov riadok. Cital
ich s vytrvalostou urazeného ¢loveka, s dokladnostou hodnou srdca,
o tizi Skodoradostne zajasat, so zdujmom, ktory ho hneval. Ked'sa
minali na ulici, Pedro o nicom nevedel a anilen netusil, ako ho Marion
¢itaaako pre neho trpi, no to ho v Marionovych ociach necinilo o ni¢
sympatickej$im. Naopak! Marion by mu najradsej vZdy jednu vrazil,
uzlen preto, ako lezérne si vykracoval po uliciach, a eSte k tomu mal
aj psika, zeleny kabat s koZuSinou, pali¢ku. A ako som povedal: psika!
Poznal ho takmer kazdy Andorr¢an, a kdekolvek sa spomenulo jeho
nendvidené meno, ddval si Marion zéleZat na tom, aby si zachoval dos-
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tojnost, vlastnu dostojnost, ktorti potrebujeme, aby sme si dokdzali
vazit sami seba; Marion bol ten posledny, kto by ho slovne napadol,
nechaval na ostatnych, aby povedali ,,Spinavec“ a iné slovd, ktoré palili
Mariona najazyku. On mlc¢al. Nezriedka zachddzal eSte dalej; obhajoval
ho, ahoci sanedala spochybnit existencia onoho psika, Marion Pedra
branil, aj ked'len preto, aby sa nad neho povysoval svojou slusnostou.
Nemozno povedat, Ze by ho pdzZitok plyntici z ndleZitého spravania
chrénil pred vy¢itkami - nemozno povedat, Ze by ho tichy pdzitok
plynuci z vlastnej Slachetnosti zmieril s protivnikom, to nie, bol v§ak
balzamom, ktory si mohol vyrobit sdm a tol'ko, kol'’ko ho potreboval,
aMarion ho vtedy potreboval vela. Zahorel nendvistou k tomu Pedrovi
aako neskor zistil, td nendvist pokrivila, znetvorila takmer vSetky jeho
vtedajsie myslienky; vSetko, Co povedal a ¢o si pomyslel, bolo ochutené
¢imsi $tiplavym, tizbou vediet vietko lepsie, zlobou, ktora ¢ini nase
slova pichlavymi, nie v§ak presvedc¢ivejsimi, celkom odhliadnuc od
toho, Ze k uré¢itym myslienkam a presved¢eniam dospeje ¢lovek iba
vtedy a preto, lebo predpoklada, Ze protivnik, hovorme mu Pedro, ma
iny ndzor navec. Z charakteru polemiky vyplyva, Ze Marion mu vzdy,
ked'sa s nim v duchu Skriepil, prenechdval hlapejsi ndzor, taky, aby mu
najeho napadnutie stacil vlastny intelekt... Marion teda nemal nadzu
ovitazstvd. No prizraku sa, lebo ¢oraz viac §lo o prizrak, aj tak nezba-
vil, hoci mal stdle pravdu. Ni¢ to nezmenilo na jeho tripeni, Marion
sa nezbavil nutkavej potreby nadalej mat vzdy len pravdu, a koniec
trapenia, ktoré sa zacalo ako nadcha, bol v nedohladne; stupnovalo
saako hortui¢ka. Marion napriklad postrehol, Ze vistej spolo¢nosti sa
ocitol len preto, lebo predpokladal, Ze Pedro by si tych fudi nevazil,
a to predsa celkom isto znamenalo, Ze ani oni by si ho - keby o tom
boli vedeli - nevazili. Bola to spolo¢nost, akd nechyba nikde; stre-
tavali sa kazdy mesiac na veceri, velmi andorrskej veceri, nie prave
lacnej. Mariona tiez pozvali a ludi okolo prestretého a hojného stola
spdjala zrejme najma vzdjomnd ticta. Sice toho nevedeli o sebe vela,
Marion musel viackrdt zopakovat, Ze nie je pravnik, ale bdbkar, no
aj tak vSetci vedeli, akd je to Cest prindleZzat k tejto spolo¢nosti. Po-
vazovali sa, hoci sa vjej strué¢nych stanovach ni¢ také nespominalo,
za intelektudlnu elitu Andorry. Boli to velmi veselé vecery, lebo vina
bolo dost a nechybala ani ¢ere$tiovica a cigary. Ci uz tomu ¢lovek vert,
alebo nie, jedného vecera, ked Marion hladal na stoloch karti¢ku so
svojim menom, nemotorny a zvedavy, k akym déleZitym hostom ho
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posadili, jedného velera teda zbadal, Ze ma t Cest sediet po lavici
svojho prizraku...

Marion sa predstavil.

Pedro, ktory sa tiez, celkom zbytocne, predstavil, sa spraval nanaj-
vy$ nenutene, a nejavil Ziaden zdujem pokracovat v trpkom spore. Ba
dokonca sa tvaril, akoby o iom vébec nevedel, hovoril o andorrskych
vol'bach, drobil chlieb, hladel na stary svietnik. V tejto spolo¢nosti sa
necitil prijemne, rovnako ako Marion. Bez okolkov to povedal, nie
grobiansky, nie zlomyselne, ale jasne, s ismevom, a Marion si prvy raz
priznal, aspon sim pred sebou, Ze zmysla rovnako ako Pedro. A vobec,
vynikajuco sa bavili. Pedro mal sice stdle Spicatu briadku, ktort Marion
tak nenavidel, ale neskryval sa za tym zly umysel a ani arogancia-ked
samu prizrel zblizka. Cestou domov kracali dokonca kuisok vedno, Ma-
rion a Pedro, ktory mu rozpraval veseld prihodu o svojom psikovi. Vraj
zanimv Parizi v§ade chodil, a hoci sa mu zdalo nevhodné, aby muza
sprevadzal psik, nedokdzal zvieratu vysvetlit, pre¢o to Andorréanov
popudzuje. A na druhej strane nemal ani Zalidok na to, aby tulavého
psikajednoducho zabil len preto, Ze nezavetril andorrsky vkus. Stali
pod pouli¢nou lampou, bola noc; psik onuchéval jarok pri chodniku
a Pedro mu vykladal dalSie zZartovné historky, ktoré sa Mariona az
tak netykali; no napriek tomu pocuval, vdaény, Ze ho Pedro konec¢ne
zbavil toho hlupeho prizraku -

Kto iny by to dokdzal, ak nie on?

Odvtedy mohol Marion opit ¢itat bez toho, aby myslel na Pedra,
auzviac nepovazoval za potrebné poseddvat v Intelektudlnom spolku;
prizrak ho pripravil o devit mesiacov Zivota.

Mmnichov, april 1946

Mnichov musel byt nadherny. ESte to citit; v§ade zelené ostrovy, ale-
je aparky, clovek si v nich predstavi zlaté jesene, slne¢né a mierne,
sumrak po letnej burke, ked' vzduch vonia zemou a mokrymi listami.
Pre toto mesto je priznacnd velkorysost, ozvena radosti zo Zivota
doliehajtica z juhu. Jeho architekttiiru musel obklopovat takmer ta-
liansky jas -

Cudny pohlad:
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