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Mozno povedat (1999)

Rimska $tvrt Trieste je, mozno povedat, centrom tohto pri-
behu plného mnohych dalsich centier. Je to stvrt, ktora sa
odjakziva zmietala medzi eleganciou a ipadkom, medzi lu-
xusom a priemernostou, medzi privilegovanostou a obycaj-
nostou, a to by zatial stacilo: je zbyto¢né opisovat ju dalej,
lebo jej opis by mohol byt na zaciatku celého pribehu nudny,
ak nie priam kontraproduktivny. Napokon, akékolvek miesto
moze Clovek najlepsie opisat tak, ze porozprava o tom, ¢o sa
tam odohrdava, a tu sa ide odohrat niec¢o velmi dolezité.
Povedzme to takto: jedna z veci, ¢o sa odohravaju v tom-
to pribehu plnom mnohych dalsich pribehov, sa odohrava
v Terstskej $tvrti v Rime, jedného rana asi v polovici oktébra
roku 1999, presnejSie na rohu, kde sa stretaja ulica Chiana
a ulica Reno, na prvom poschodi jedného z tych domoyv, kto-
ré tu teda nebudeme opisovat a v ktorych sa uz odohrali ti-
sicky inych veci. Ibaze to, ¢o sa ma ¢oskoro odohrat, je rozho-
dujtice, ba mozno povedat potencidlne az zniCujtce pre zivot
protagonistu tohto pribehu. MUDr. Marco Carrera, vravi ta-
bulka na dverach jeho ambulancie, o¢ny lekar a oftalmolog
- na tych dverach, ktoré ho este na chvilu delia od najkritic-
kejsej chvile jeho Zivota plného mnohych inych kritickych
chvil. Za dverami svojej ambulancie, teda na prvom poscho-
di jedného z tych domov atd., totiz prave vypisuje recept sta-
rej dame trpiacej blefaritidou, zapalom viec¢ok - antibioticka
o¢na mast, po inovativnej, ba mozno povedat priam revoluc-
nej liecbe na baze N-acetylcysteinu aplikovaného v kvapkach
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priamo do oc¢i, ktora uz v pripade mnohych inych jeho pacien-
tov vyrieSila ten najzavaznejsi problém spomenutej patologie,
Cize tendenciu prerastat do patolégie chronickej. Zatial von-
ku ¢aka osud, aby ho zrazil na kolen4, a to prostrednictvom
nizkeho chlapika menom Daniele Carradori, s holou hlavou
a hustou bradou, no obdareného - mozno povedat - magne-
tizujicim pohladom, ktory sa uz ¢oskoro zabodne do ociaro-
vych o¢i a kvapne do nich najprv neveriace ohromenie, po-
tom zmatok a nakoniec bolest, a ni¢ z toho nebude mozné
vyliecit jeho (teda o¢iarovymi) medikamentmi. Chlapik je uz
rozhodnuty a toto rozhodnutie ho priviedlo az sem, do ¢akar-
ne, kde teraz sedi, hladi si na topanky a nechava bez povsim-
nutia obrazkové casopisy, celkom nové - teda nie ohmatané
a niekolko mesiacov staré - rozlozené na stolikoch. Bolo by
zbytoc¢né dufat, Ze si to rozmysli.

Aje to tu. Dvere ambulancie sa otvoria, starena s blefari-
tidou prekrod¢i prah, obrati sa, poda doktorovi ruku a zamie-
ri k pultu asistentky, aby zaplatila za lekarsky tikon (120 000
lir), kym Carrera sa mierne vykloni z dveri a pozve dal$ieho
pacienta. Chlapik vstane, pristupi k dveram, Carrera mu poda
ruku a pusti ho pred sebou dnu. Zo starozitného gramofénu
Thorens, davno prekonaného behom ¢asu - no vo svojom
Case, Cize pred Stvrtstoro¢im, jedného z najlepsich - vsade-
ného do police spolu so silnym zosilinovacom Marantz a dvo-
mi mahagénovymi reproduktormi ARG, sa ticho siri hudba
z platne Grahama Nasha Songs for Beginners (1971), ktorej za-
hadny obal, leZiaci na vyssie spomenutej polici, s fotografiou
vyssie spomenutého Grahama Nasha s fotoaparatom v ruke,
v tazko desifrovatelnom kontexte, je najnapadnejSou vecou
v celej miestnosti. Dvere sa znovu zatvoria. A je to tu. Mem-
brana deliaca doktora Carreru od najsilnejsieho citového Soku
jeho Zivota bohatého na mnohé iné silné citové Soky je prec.

Modlime sa zariho aj za vSetky lode na mori.



Pohladnica poste restante (1998)

Pracujem a myslim na Teba.

Luisa LATTESOVA
Poste Restante

59-78 Rue des Archives
75003 Pariz
Franctizsko

Rim 17, april 1998
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Ano, alebo nie (1999)

- Dobry den. Moje meno je Daniele Carradori.

- Marco Carrera, dobry den.

- Hovori vam nie¢o moje meno?

- Malo by?

- Ano, malo.

- Zopakujete mi ho, prosim?

- Daniele Carradori.

- Je to meno psychoterapeuta mojej manzelky?

- Presne tak.

- Och, prepacte, ale nemyslel som si, Ze sa s vami niekedy
stretnem. Prosim, posadte sa. Co mdzem pre vas urobit?

- Vypocut si ma, doktor Carrera. A ked vam poviem, ¢o vam
chcem povedat, pokusit sa, ak to bude mozné, neoznamit ma
Lekarskej komore alebo, este horsie, Talianskej psychoana-
litickej spoloc¢nosti, ¢o by ste vy ako kolega mohli urobit bez
vacsich tazkosti.

- Udat vas? A to uZ prec¢o?

- Lebo to, ¢o sa chystam urobit, je prisne zakazané a v mo-
jom povolani s za to mimoriadne prisne sankcie. V Zivote by
mi ani len na um nezislo, Ze raz také nieco urobim, ba neve-
del som si predstavit, ze by som mohol na také nieco ¢oilen
pomysliet, no mam dévod domnievat sa, ze vam hrozi vazne
nebezpecenstvo a som jedina osoba na tomto svete, ktora to
vie. Preto som sa rozhodol informovat vas, aj ked tym poru-
$im jedno zo zakladnych pravidiel mojej profesie.

- Ejha...! Po¢tvam.
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- Ale najprv by som vas mal poziadat o laskavost.

- Prekaza vam hudba?

- Aka hudba?

- Aha, tak nic. O ¢o by ste ma mali poziadat?

- Rad by som vam polozil zopar otazok, len aby som si po-
tvrdil, ¢co mi bolo o vas a o0 vasej rodine povedané, a aby som
teda vylucil, Ze mi podstrcili falosny obraz celej situacie. Po-
dla mna to je vSetko dost nepravdepodobné, ale celkom to vy-
lucit nemozno. Chapete?

- Ano.

- Priniesol som si niekolko poznamok. Odpovedzte mi, pro-
sim, len ano, alebo nie.

-V poriadku.

- Tak za¢nem?

- Nech sa paci.

- Vy ste doktor Marco Carrera, mate Styridsat rokov, vy-
rastali ste vo Florencii, vy$tudovali ste vSeobecné lekarstvo
a chirurgiu na univerzite La Sapienza v Rime a potom ates-
tovali v odbore oc¢né lekarstvo?

- Ano.

- Syn Letizie Delvecchiovej a Proba Carreru, obaja su ar-
chitekti, obaja uz na déchodku, 7iji vo Florencii?

- Ano. Ale otec je inZinier.

- Jasné, v poriadku. Brat Giacoma, ktory je o nieco mladsi
od vas a zije v Amerike, a, prepacte mi to, brat Irene, ktora
sa zacCiatkom osemdesiatych rokov utopila?

- Ano.

- Zenaty s Marinou Molitorovou, slovinskej narodnosti,
byvalou pozemnou hosteskou Lufthansy?

- Ano.

- Otec Adele, desat rokov, ktora navstevuje piaty ro¢nik za-
kladnej statnej skoly nedaleko Kolosea?

- Ano, a vold sa Vittorino da Feltre.

- A ktord bola medzi tretim a Siestym rokom veku pre-
svedcena, Ze jej z chrbta tréi motuzik, ¢o vas, rodicov, prina-
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tilo obratit sa na skiiseného odbornika v oblasti detskej psy-
cholégie?

- Kuzelnik Manfrotto...

- Ako prosim?

- Ni¢, ni¢, chcel, aby ho deti oslovovali tymto menom. Ale
problém s motuizikom nevyriesil on, aj ked si Marina nada-
lej mysli, Ze vyriesil.

- Chapem. Je teda pravda, Ze ste sa obratili na odbornika
v oblasti detskej psycholégie.

- Ano, ale nerozumiem, ¢o to ma spolo¢né s...

- Je vam jasné, preco vam kladiem tieto otazky, vsak? Mam
len jeden informac¢ny zdroj a jednoducho si overujem, ¢i mu
mozem verit. Je to nevyhnutnost, ktort vzhladom na to, ¢o
som vam priSiel povedat, nemédzem zanedbat.

-V poriadku. A ¢o ste mi teda prisli povedat?

- Este zopar otazok, ak dovolite. Budu to otazky trochu in-
timnejsieho charakteru a prosim vas, aby ste odpovedali ¢o
najaprimnejsie. Citite sa na to?

- Ano.

- Hrate hazardné hry, je to tak?

- Nuz... teraz uz nie.

- Ale obstoji tvrdenie, Ze ste kedysi boli hazardny hrac?

- Ano. Kedysi ano.

- Aje pravda, Ze ste boli do svojich $trnastich rokov ove-
l'a nizs$i ako vasi rovesnici, az do takej miery, ze vam matka
dala prezyvku Kolibrik?

- Ano.

- A 7e ked ste mali $trnast, vzal vas otec do Milana, aby
ste sa podrobili pokusnej liecbe na hormonalnej baze, po kto-
rom ste dosiahli beznt vysku, ked ste ani nie za rok vyrastli
takmer o $estnast centimetrov?

- Ano, za osem mesiacov.

- A je pravda, ze matka bola proti tomu, ¢ize chcela, aby
ste zostali nizky, a Ze to s tym Milanom bolo jediné rozhod-
né gesto, na ktoré sa otec odhodlal v ramci svojej rodicovskej
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funkcie, lebo vo vasej rodine, a teraz mi prepacte, ak pouzi-
jem presné vyrazy, akymi ma o tejto skuto¢nosti informo-
vali, Ze teda vo vasej rodine zavaZi eSte menej ako piate ko-
leso na voze?

- Tak... toto... nie je pravda, no ak berieme do tvahy, kto
vam to povedal, nuz ano, Marina o tom bola vzdy presvedcena.

- Nie je pravda, Ze vasa matka bola proti, alebo Ze vas otec
zavazi eSte menej ako piate koleso na voze?

- Nie je pravda, Zze moj otec je pod papucou. Ibaze mnohi,
najma Marina, mali vzdy dojem, Ze je. Ona a moj otec st dve
povahy do takej miery rozdielne, ze vacsinou...

- Nie je potrebné, aby ste mi cokolvek vysvetlovali, dok-
tor Carrera. Povedzte mi len ano, alebo nie, dobre?

-V poriadku.

- Je pravda, Ze ste vzdy boli zaltibeny do Zeny, s ktorou
dlhé roky udrziavate vztah, vola sa Luisa Lattesova a v su-
¢asnosti Zije v...

- Coze? A toto tvrdi kto?

- Hadajte.

- Ale prosim vas! To nie je mozné, Marina vam nemohla
povedat, Ze...

- Odpovedajte iba ano, alebo nie, prosim. A pokdste sa byt
naozaj uprimny, aby som mohol vyhodnotit doveryhodnost
mojho zdroja. Ste este vzdy zalubeny, alebo ste mohli vo va-
Sej manzelke vyvolat dajako dojem, Ze ste este vzdy zalube-
ny do tejto Luisy Lattesovej? Ano, alebo nie?

- Urdite nie!

- Takze sa s nnou tajne neschadzate pri prilezitosti kongre-
sov, na ktorych sa zacastnujete vo Francuzsku alebo v Bel-
gicku, alebo v Holandsku, alebo teda na miestach nie privel-
mi vzdialenych od Pariza, kde teraz Lattesova zije? Ani v lete
v Bolgheri, kde kazdy rok travite cely august v susediacich
rodinnych chatach?

- Ale ved je to smie$ne! Stretavame sa kazdé leto na pla-
7i spolu s nasimi detmi a obcas sa pozhovarame, ale nikdy
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nam ani na um nezislo ,udrziavat vztah“ ako ste to nazva-
li, a ani sa potajomky schadzat poc¢as mojich ciest na rozlic-
né kongresy.

- Pozrite, ja som vas sem nepriSiel sadit ani posudzovat.
Usilujem sa iba pochopit, ¢i vSetko to, ¢o mi bolo o vas po-
vedané, je pravda, alebo nie. Takze nie je pravda, Ze sa s tou
Zenou potajomky schadzate?

- Nie, nie je to pravda.

- A vylucujete, Ze by vasa manzelka mohla byt o tom pre-
svedcend, aj ked to nie je tak?

- Samozrejme, Ze to vylu¢ujem! Ved sa dokonca skamara-
tili. Spolu si chodia aj zajazdit, teda ony dve, celkom samy:
nechaja deti aj manzelov a celé dopoludnie bladia po okoli-
tom vidieku.

- To ni¢ nedokazuje. Clovek sa moze s niekym spriatelit
a kazdy den sa s nim stretavat prave preto, lebo narho cho-
robne Ziarli.

- Iste, ale toto nie je ten pripad, verte mi. Marina chorob-
ne neziarli na nikoho, ja som jej verny a ona to velmi dobre
vie. A mohli by ste mi, prosim, kone¢ne povedat, preco by mi
malo hrozit nejaké nebezpecenstvo?

- TakzZe vy a tato Luisa Lattesova si uz roky nevymiena-
te nijaké listy?

- Nie!

- Myslim zaltibené listy.

- Nie, pravdaze!

- Vravite pravdu, doktor Carrera?

- Ano, pravdaze!

- Opytam sa vas to eSte raz: vravite pravdu?

- Samozrejme, ze vravim pravdu! Ale poviete mi konecne...

-V tom pripade sa vam musim ospravedlnit, ale v rozpore
s tym, o com som bol presvedceny, a to naozaj pevne, o tom
vas ubezpecujem, inak by som sem neprisiel, vasa manzelka
mi nehovorila pravdu, takze vam uz nehrozi nijaké nebezpe-
Censtvo, ako som si myslel, a z tohto dovodu vas dalej nebu-
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dem rusit. Prosim vas, aby ste tito moju navstevu absoltatne
nebrali do tvahy, a naliehavo ziadam, aby ste sa o nej niko-
mu nezmienili.

- Coze? Preco vstavate? Kam idete?

- Znovu prosim o prepacenie, ale dopustil som sa hru-
bej chyby, zle som vyhodnotil situdciu. Dovidenia. Cestu si
pama...

- Nie, nie. NemozZete sem prist, povedat mi, Ze mi hrozi vaz-
ne nebezpecenstvo pre nieco, ¢o vam povedala moja Zena,
podrobit ma tvrdému vysluchu, a potom sa jednoducho zba-
lit a ni¢ mi nepovedat. Hned teraz mi vSetko poviete, alebo
Vas naozaj oznamim Komore!

- Upokojte sa, prosim. Pravda je taka, ze som sem jedno-
ducho nemal chodit. Vzdy som bol presvedceny, Ze mozem
verit vSetkému, ¢o mi vasa manzelka rozprava o sebe a o vas,
a presne som si vedel predstavit, ako velmi ju znepokojovalo
a vyvadzalo z miery prave to, ze som jej vzdy veril. Na zakla-
de toho, tvarou v tvar situdcii, ktora sa mi videla viac ako vaz-
na, som usudil, ze som nuteny konat mimo ramca obmedzeni
vyplyvajtcich z mojej stavovskej cti, no vy mi teraz hovori-
te, Ze vasa manzelka nebola voc¢i mne tiprimna v takej zavaz-
nej zalezitosti, a ak nebola tiprimna v tejto, pravdepodobne
nebola ani v mnohych inych v¢itane tych, ktoré ma privied-
li k isudku, Ze ste sa ocitli v nebezpecenstve. Opakujem, ide
o chybu z mojej strany a zostava mi len sa za to znovu ospra-
vedlnit, ale odvtedy, ako vasa manzelka prestala ku mne cho-
dit, ¢asto som si polozil otazku, ¢i...

- Ako prosim? Moja Zena k vam prestala chodit?

- Ano.

- Kedy?

- Je to uz viac ako mesiac.

- Zartujete.

- Vy ste to nevedeli?

- To som teda urcite nevedel.

- Nechodi od sedenia zo dna... 16. septembra.
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- Ale mne hovori, Ze nadalej chodi. V utorok a vo $tvrtok
o Stvrt na $tyri, tak ako vzdy, chodim vyberat Adele zo $ko-
ly, lebo Marina musi ist k vam. Idem po Adele aj dnes po-
poludni.

- To, Ze klame vam, ma ani trochu neprekvapuje, doktor
Carrera. Problém je v tom, Ze klamala aj mne.

- Ok, klamala vam v jednej veci. I ked, prepacte, ale nie
je to tak, ze vam prave klamstvo odhali viac, nezZ zatajova-
na pravda?

- Komu... vam?

- Vam, psychoterapeutom. Nie je to tak, ze vy potrebuje-
te v8etko, klamstvo aj pravdu, atd, atd?

- A toto kto hovori?

- Co ja viem... predsa vy. Psychoterapeuti. Psychoanalyza.
Nie? Odmalicka som obklopeny Tudmi, ktori chodia k psy-
cholégovi, a vecne som pocuval také Ze setting, transfer, sny,
17i, klamstva a Ze vSetko toto je velmi dolezité, lebo je v tom
zamotana pravda, ktort pacient zakryva. Alebo nie? Preco je
teda problém s tym, Zze Marina si nieco vymyslela?

- Nie, nie, ak je historka s Luisou Lattesovou iba jej vymy-
sel, potom je vSetko inak a v nebezpecenstve sa ocita vasa
manzelka.

- Ale preco? V akom nebezpecenstve?

- Pozrite, velmi ma to mrzi, ale dalej s vami nemézem ho-
vorit. A manzelke nepovedzte, Ze som tu bol, velmi vas o to
prosim.

- To si naozaj myslite, Ze vas necham len tak odist po tom
vSetkom, ¢o ste mi povedali? Teraz dérazne trvam na tom,
aby ste mi...

- Je to zbytoc¢né, doktor Carrera. Pokojne ma udajte Ko-
more, ak chcete, napokon, v plnej miere si to zaslizim, vzhla-
dom na omyl, ktorého som sa dopustil. Ale nikdy ma nepri-
nutite, aby som vam povedal to, co...

- Tak dobre, pocujte, nie je to vymysel.

- Ako prosim?
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- To, ¢o vam Marina povedala o Luise Lattesovej, nie je jej
vymysel. Je to pravda, stretavame sa, piSeme si. Ibaze nejde
o nijaky vztah a predovsetkym nejde o manzelska neveru: je
to nieco medzi nami, ¢o by som vlastne ani nevedel defino-
vat a nechapem, ako o tom mo6ze Marina vediet.

- Ste do nej este vzdy zaltibeny?

- Pozrite, o to tu vObec nejde. Ide tu o to, Ze...

- Prepacte, ale musim trvat na odpovedi: ste do nej eSte
vzdy zaltibeny?

- Som.

- Stretli ste sa v juni v Louvain, v Belgicku?

- Ano, ale...

- Napisali ste jej v liste pred niekolkymi rokmi, ze sa vam
pacdi, ako z brehu skace do vody?

- Ano, ale ako, dofra...

- Zlozili ste slub cudnosti, to znamen4, Ze sa zrieknete se-
xU, aj ked po nnom budete tazit?

- Ano, ale ako mo6ze Marina o tomto vsetkom vediet?
A preco mi konec¢ne rovno nepoviete, ¢o mi chcete povedat?
Docerta, v hre je tu manzelstvo, je tu dieta!

- Nerdd vam to hovorim, ale vase manzelstvo uz dost dav-
no nejestvuje, doktor Carrera. A pokial ide o dieta, v krat-
kom case tu bude aj dalsie, ale nebude vase.
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