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Možno povedať (1999)

Rímska štvrť Trieste je, možno povedať, centrom tohto prí-
behu plného mnohých ďalších centier. Je to štvrť, ktorá sa 
odjakživa zmietala medzi eleganciou a úpadkom, medzi lu-
xusom a priemernosťou, medzi privilegovanosťou a obyčaj-
nosťou, a to by zatiaľ stačilo: je zbytočné opisovať ju ďalej, 
lebo jej opis by mohol byť na začiatku celého príbehu nudný, 
ak nie priam kontraproduktívny. Napokon, akékoľvek miesto 
môže človek najlepšie opísať tak, že porozpráva o tom, čo sa 
tam odohráva, a tu sa ide odohrať niečo veľmi dôležité.

Povedzme to takto: jedna z vecí, čo sa odohrávajú v tom-
to príbehu plnom mnohých ďalších príbehov, sa odohráva 
v Terstskej štvrti v Ríme, jedného rána asi v polovici októbra 
roku 1999, presnejšie na rohu, kde sa stretajú ulica Chiana 
a ulica Reno, na prvom poschodí jedného z tých domov, kto-
ré tu teda nebudeme opisovať a v ktorých sa už odohrali ti-
sícky iných vecí. Ibaže to, čo sa má čoskoro odohrať, je rozho-
dujúce, ba možno povedať potenciálne až zničujúce pre život 
protagonistu tohto príbehu. MUDr. Marco Carrera, vraví ta-
buľka na dverách jeho ambulancie, očný lekár a oftalmológ 
– na tých dverách, ktoré ho ešte na chvíľu delia od najkritic-
kejšej chvíle jeho života plného mnohých iných kritických 
chvíľ. Za dverami svojej ambulancie, teda na prvom poscho-
dí jedného z tých domov atď., totiž práve vypisuje recept sta-
rej dáme trpiacej blefaritídou, zápalom viečok – antibiotická 
očná masť, po inovatívnej, ba možno povedať priam revoluč-
nej liečbe na báze N-acetylcysteínu aplikovaného v kvapkách 
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priamo do očí, ktorá už v prípade mnohých iných jeho pacien-
tov vyriešila ten najzávažnejší problém spomenutej patológie, 
čiže tendenciu prerastať do patológie chronickej. Zatiaľ von-
ku čaká osud, aby ho zrazil na kolená, a to prostredníctvom 
nízkeho chlapíka menom Daniele Carradori, s holou hlavou 
a hustou bradou, no obdareného – možno povedať – magne-
tizujúcim pohľadom, ktorý sa už čoskoro zabodne do očiaro-
vých očí a kvapne do nich najprv neveriace ohromenie, po-
tom zmätok a nakoniec bolesť, a nič z toho nebude možné 
vyliečiť jeho (teda očiarovými) medikamentmi. Chlapík je už 
rozhodnutý a toto rozhodnutie ho priviedlo až sem, do čakár-
ne, kde teraz sedí, hľadí si na topánky a necháva bez povšim-
nutia obrázkové časopisy, celkom nové – teda nie ohmatané 
a niekoľko mesiacov staré – rozložené na stolíkoch. Bolo by 
zbytočné dúfať, že si to rozmyslí.

A je to tu. Dvere ambulancie sa otvoria, starena s blefari-
tídou prekročí prah, obráti sa, podá doktorovi ruku a zamie-
ri k pultu asistentky, aby zaplatila za lekársky úkon (120 000 
lír), kým Carrera sa mierne vykloní z dverí a pozve ďalšieho 
pacienta. Chlapík vstane, pristúpi k dverám, Carrera mu podá 
ruku a pustí ho pred sebou dnu. Zo starožitného gramofónu 
Thorens, dávno prekonaného behom času – no vo svojom 
čase, čiže pred štvrťstoročím, jedného z najlepších – vsade-
ného do police spolu so silným zosilňovačom Marantz a dvo-
mi mahagónovými reproduktormi AR6, sa ticho šíri hudba 
z platne Grahama Nasha Songs for Beginners (1971), ktorej zá-
hadný obal, ležiaci na vyššie spomenutej polici, s fotografiou 
vyššie spomenutého Grahama Nasha s fotoaparátom v ruke, 
v ťažko dešifrovateľnom kontexte, je najnápadnejšou vecou 
v celej miestnosti. Dvere sa znovu zatvoria. A je to tu. Mem-
brána deliaca doktora Carreru od najsilnejšieho citového šoku 
jeho života bohatého na mnohé iné silné citové šoky je preč.

Modlime sa zaňho aj za všetky lode na mori.
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Pohľadnica poste restante (1998)

 Luisa LATTESOVÁ
 Poste Restante
 59-78 Rue des Archives
 75003 Paríž
 Francúzsko

 Rím 17. apríl 1998

Pracujem a myslím na Teba.

 M.
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Áno, alebo nie (1999)

– Dobrý deň. Moje meno je Daniele Carradori.
– Marco Carrera, dobrý deň.
– Hovorí vám niečo moje meno?
– Malo by?
– Áno, malo.
– Zopakujete mi ho, prosím?
– Daniele Carradori.
– Je to meno psychoterapeuta mojej manželky?
– Presne tak.
– Och, prepáčte, ale nemyslel som si, že sa s vami niekedy  

stretnem. Prosím, posaďte sa. Čo môžem pre vás urobiť?
– Vypočuť si ma, doktor Carrera. A keď vám poviem, čo vám 

chcem povedať, pokúsiť sa, ak to bude možné, neoznámiť ma 
Lekárskej komore alebo, ešte horšie, Talianskej psychoana-
litickej spoločnosti, čo by ste vy ako kolega mohli urobiť bez 
väčších ťažkostí.

– Udať vás? A to už prečo?
– Lebo to, čo sa chystám urobiť, je prísne zakázané a v mo-

jom povolaní sú za to mimoriadne prísne sankcie. V živote by 
mi ani len na um nezišlo, že raz také niečo urobím, ba neve-
del som si predstaviť, že by som mohol na také niečo čo i len 
pomyslieť, no mám dôvod domnievať sa, že vám hrozí vážne 
nebezpečenstvo a som jediná osoba na tomto svete, ktorá to 
vie. Preto som sa rozhodol informovať vás, aj keď tým poru-
ším jedno zo základných pravidiel mojej profesie.

– Ejha...! Počúvam.
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– Ale najprv by som vás mal požiadať o láskavosť.
– Prekáža vám hudba?
– Aká hudba?
– Aha, tak nič. O čo by ste ma mali požiadať?
– Rád by som vám položil zopár otázok, len aby som si po-

tvrdil, čo mi bolo o vás a o vašej rodine povedané, a aby som 
teda vylúčil, že mi podstrčili falošný obraz celej situácie. Po- 
dľa mňa to je všetko dosť nepravdepodobné, ale celkom to vy-
lúčiť nemožno. Chápete?

– Áno.
– Priniesol som si niekoľko poznámok. Odpovedzte mi, pro-

sím, len áno, alebo nie.
– V poriadku.
– Tak začnem?
– Nech sa páči.
– Vy ste doktor Marco Carrera, máte štyridsať rokov, vy-

rastali ste vo Florencii, vyštudovali ste všeobecné lekárstvo 
a chirurgiu na univerzite La Sapienza v Ríme a potom ates-
tovali v odbore očné lekárstvo?

– Áno.
– Syn Letizie Delvecchiovej a Proba Carreru, obaja sú ar-

chitekti, obaja už na dôchodku, žijú vo Florencii?
– Áno. Ale otec je inžinier.
– Jasné, v poriadku. Brat Giacoma, ktorý je o niečo mladší 

od vás a žije v Amerike, a, prepáčte mi to, brat Irene, ktorá 
sa začiatkom osemdesiatych rokov utopila?

– Áno.
– Ženatý s Marinou Molitorovou, slovinskej národnosti, 

bývalou pozemnou hosteskou Lufthansy?
– Áno.
– Otec Adele, desať rokov, ktorá navštevuje piaty ročník zá-

kladnej štátnej školy neďaleko Kolosea?
– Áno, a volá sa Vittorino da Feltre.
– A ktorá bola medzi tretím a šiestym rokom veku pre-

svedčená, že jej z chrbta trčí motúzik, čo vás, rodičov, prinú- 
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tilo obrátiť sa na skúseného odborníka v oblasti detskej psy-
chológie?

– Kúzelník Manfrotto...
– Ako prosím?
– Nič, nič, chcel, aby ho deti oslovovali týmto menom. Ale 

problém s motúzikom nevyriešil on, aj keď si Marina naďa-
lej myslí, že vyriešil.

– Chápem. Je teda pravda, že ste sa obrátili na odborníka 
v oblasti detskej psychológie.

– Áno, ale nerozumiem, čo to má spoločné s...
– Je vám jasné, prečo vám kladiem tieto otázky, však? Mám 

len jeden informačný zdroj a jednoducho si overujem, či mu 
môžem veriť. Je to nevyhnutnosť, ktorú vzhľadom na to, čo 
som vám prišiel povedať, nemôžem zanedbať.

– V poriadku. A čo ste mi teda prišli povedať?
– Ešte zopár otázok, ak dovolíte. Budú to otázky trochu in-

tímnejšieho charakteru a prosím vás, aby ste odpovedali čo 
najúprimnejšie. Cítite sa na to?

– Áno.
– Hráte hazardné hry, je to tak?
– Nuž... teraz už nie.
– Ale obstojí tvrdenie, že ste kedysi boli hazardný hráč?
– Áno. Kedysi áno.
– A je pravda, že ste boli do svojich štrnástich rokov ove-

ľa nižší ako vaši rovesníci, až do takej miery, že vám matka 
dala prezývku Kolibrík?

– Áno.
– A že keď ste mali štrnásť, vzal vás otec do Milána, aby 

ste sa podrobili pokusnej liečbe na hormonálnej báze, po kto-
rom ste dosiahli bežnú výšku, keď ste ani nie za rok vyrástli 
takmer o šestnásť centimetrov?

– Áno, za osem mesiacov.
– A je pravda, že matka bola proti tomu, čiže chcela, aby 

ste zostali nízky, a že to s tým Milánom bolo jediné rozhod-
né gesto, na ktoré sa otec odhodlal v rámci svojej rodičovskej 
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funkcie, lebo vo vašej rodine, a teraz mi prepáčte, ak použi-
jem presné výrazy, akými ma o tejto skutočnosti informo-
vali, že teda vo vašej rodine zaváži ešte menej ako piate ko-
leso na voze?

– Tak... toto... nie je pravda, no ak berieme do úvahy, kto 
vám to povedal, nuž áno, Marina o tom bola vždy presvedčená.

– Nie je pravda, že vaša matka bola proti, alebo že váš otec 
zaváži ešte menej ako piate koleso na voze?

– Nie je pravda, že môj otec je pod papučou. Ibaže mnohí, 
najmä Marina, mali vždy dojem, že je. Ona a môj otec sú dve 
povahy do takej miery rozdielne, že väčšinou...

– Nie je potrebné, aby ste mi čokoľvek vysvetľovali, dok-
tor Carrera. Povedzte mi len áno, alebo nie, dobre?

– V poriadku.
– Je pravda, že ste vždy boli zaľúbený do ženy, s ktorou 

dlhé roky udržiavate vzťah, volá sa Luisa Lattesová a v sú-
časnosti žije v...

– Čože? A toto tvrdí kto?
– Hádajte.
– Ale prosím vás! To nie je možné, Marina vám nemohla 

povedať, že...
– Odpovedajte iba áno, alebo nie, prosím. A pokúste sa byť 

naozaj úprimný, aby som mohol vyhodnotiť dôveryhodnosť 
môjho zdroja. Ste ešte vždy zaľúbený, alebo ste mohli vo va-
šej manželke vyvolať dajako dojem, že ste ešte vždy zaľúbe-
ný do tejto Luisy Lattesovej? Áno, alebo nie?

– Určite nie!
– Takže sa s ňou tajne neschádzate pri príležitosti kongre-

sov, na ktorých sa zúčastňujete vo Francúzsku alebo v Bel-
gicku, alebo v Holandsku, alebo teda na miestach nie priveľ-
mi vzdialených od Paríža, kde teraz Lattesová žije? Ani v lete 
v Bolgheri, kde každý rok trávite celý august v susediacich 
rodinných chatách?

– Ale veď je to smiešne! Stretávame sa každé leto na plá-
ži spolu s našimi deťmi a občas sa pozhovárame, ale nikdy 
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nám ani na um nezišlo „udržiavať vzťah“, ako ste to nazva-
li, a ani sa potajomky schádzať počas mojich ciest na rozlič-
né kongresy.

– Pozrite, ja som vás sem neprišiel súdiť ani posudzovať. 
Usilujem sa iba pochopiť, či všetko to, čo mi bolo o vás po-
vedané, je pravda, alebo nie. Takže nie je pravda, že sa s tou 
ženou potajomky schádzate?

– Nie, nie je to pravda.
– A vylučujete, že by vaša manželka mohla byť o tom pre-

svedčená, aj keď to nie je tak?
– Samozrejme, že to vylučujem! Veď sa dokonca skamará-

tili. Spolu si chodia aj zajazdiť, teda ony dve, celkom samy: 
nechajú deti aj manželov a celé dopoludnie blúdia po okoli-
tom vidieku.

– To nič nedokazuje. Človek sa môže s niekým spriateliť 
a každý deň sa s ním stretávať práve preto, lebo naňho cho-
robne žiarli.

– Iste, ale toto nie je ten prípad, verte mi. Marina chorob-
ne nežiarli na nikoho, ja som jej verný a ona to veľmi dobre 
vie. A mohli by ste mi, prosím, konečne povedať, prečo by mi 
malo hroziť nejaké nebezpečenstvo?

– Takže vy a táto Luisa Lattesová si už roky nevymieňa-
te nijaké listy?

– Nie!
– Myslím zaľúbené listy.
– Nie, pravdaže!
– Vravíte pravdu, doktor Carrera?
– Áno, pravdaže!
– Opýtam sa vás to ešte raz: vravíte pravdu?
– Samozrejme, že vravím pravdu! Ale poviete mi konečne...
– V tom prípade sa vám musím ospravedlniť, ale v rozpore 

s tým, o čom som bol presvedčený, a to naozaj pevne, o tom 
vás ubezpečujem, inak by som sem neprišiel, vaša manželka 
mi nehovorila pravdu, takže vám už nehrozí nijaké nebezpe-
čenstvo, ako som si myslel, a z tohto dôvodu vás ďalej nebu-
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dem rušiť. Prosím vás, aby ste túto moju návštevu absolútne 
nebrali do úvahy, a naliehavo žiadam, aby ste sa o nej niko-
mu nezmienili.

– Čože? Prečo vstávate? Kam idete?
– Znovu prosím o prepáčenie, ale dopustil som sa hru-

bej chyby, zle som vyhodnotil situáciu. Dovidenia. Cestu si  
pamä...

– Nie, nie. Nemôžete sem prísť, povedať mi, že mi hrozí váž-
ne nebezpečenstvo pre niečo, čo vám povedala moja žena, 
podrobiť ma tvrdému výsluchu, a potom sa jednoducho zba-
liť a nič mi nepovedať. Hneď teraz mi všetko poviete, alebo 
vás naozaj oznámim Komore!

– Upokojte sa, prosím. Pravda je taká, že som sem jedno-
ducho nemal chodiť. Vždy som bol presvedčený, že môžem 
veriť všetkému, čo mi vaša manželka rozpráva o sebe a o vás, 
a presne som si vedel predstaviť, ako veľmi ju znepokojovalo 
a vyvádzalo z miery práve to, že som jej vždy veril. Na zákla-
de toho, tvárou v tvár situácii, ktorá sa mi videla viac ako váž-
na, som usúdil, že som nútený konať mimo rámca obmedzení 
vyplývajúcich z mojej stavovskej cti, no vy mi teraz hovorí-
te, že vaša manželka nebola voči mne úprimná v takej závaž-
nej záležitosti, a ak nebola úprimná v tejto, pravdepodobne  
nebola ani v mnohých iných včítane tých, ktoré ma privied-
li k úsudku, že ste sa ocitli v nebezpečenstve. Opakujem, ide 
o chybu z mojej strany a zostáva mi len sa za to znovu ospra-
vedlniť, ale odvtedy, ako vaša manželka prestala ku mne cho-
diť, často som si položil otázku, či...

– Ako prosím? Moja žena k vám prestala chodiť?
– Áno.
– Kedy?
– Je to už viac ako mesiac.
– Žartujete.
– Vy ste to nevedeli?
– To som teda určite nevedel.
– Nechodí od sedenia zo dňa... 16. septembra.
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– Ale mne hovorí, že naďalej chodí. V utorok a vo štvrtok 
o štvrť na štyri, tak ako vždy, chodím vyberať Adele zo ško-
ly, lebo Marina musí ísť k vám. Idem po Adele aj dnes po-
poludní.

– To, že klame vám, ma ani trochu neprekvapuje, doktor 
Carrera. Problém je v tom, že klamala aj mne.

– Ok, klamala vám v jednej veci. I keď, prepáčte, ale nie 
je to tak, že vám práve klamstvo odhalí viac, než zatajova-
ná pravda?

– Komu... vám?
– Vám, psychoterapeutom. Nie je to tak, že vy potrebuje-

te všetko, klamstvo aj pravdu, atď, atď?
– A toto kto hovorí?
– Čo ja viem... predsa vy. Psychoterapeuti. Psychoanalýza. 

Nie? Odmalička som obklopený ľuďmi, ktorí chodia k psy-
chológovi, a večne som počúval také že setting, transfer, sny, 
lži, klamstvá a že všetko toto je veľmi dôležité, lebo je v tom 
zamotaná pravda, ktorú pacient zakrýva. Alebo nie? Prečo je 
teda problém s tým, že Marina si niečo vymyslela?

– Nie, nie, ak je historka s Luisou Lattesovou iba jej výmy-
sel, potom je všetko inak a v nebezpečenstve sa ocitá vaša 
manželka.

– Ale prečo? V akom nebezpečenstve?
– Pozrite, veľmi ma to mrzí, ale ďalej s vami nemôžem ho-

voriť. A manželke nepovedzte, že som tu bol, veľmi vás o to 
prosím.

– To si naozaj myslíte, že vás nechám len tak odísť po tom 
všetkom, čo ste mi povedali? Teraz dôrazne trvám na tom, 
aby ste mi...

– Je to zbytočné, doktor Carrera. Pokojne ma udajte Ko-
more, ak chcete, napokon, v plnej miere si to zaslúžim, vzhľa-
dom na omyl, ktorého som sa dopustil. Ale nikdy ma nepri-
nútite, aby som vám povedal to, čo...

– Tak dobre, počujte, nie je to výmysel.
– Ako prosím?
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– To, čo vám Marina povedala o Luise Lattesovej, nie je jej 
výmysel. Je to pravda, stretávame sa, píšeme si. Ibaže nejde 
o nijaký vzťah a predovšetkým nejde o manželskú neveru: je 
to niečo medzi nami, čo by som vlastne ani nevedel defino-
vať a nechápem, ako o tom môže Marina vedieť.

– Ste do nej ešte vždy zaľúbený?
– Pozrite, o to tu vôbec nejde. Ide tu o to, že...
– Prepáčte, ale musím trvať na odpovedi: ste do nej ešte 

vždy zaľúbený?
– Som.
– Stretli ste sa v júni v Louvain, v Belgicku?
– Áno, ale...
– Napísali ste jej v liste pred niekoľkými rokmi, že sa vám 

páči, ako z brehu skáče do vody?
– Áno, ale ako, dofra...
– Zložili ste sľub cudnosti, to znamená, že sa zrieknete se- 

xu, aj keď po ňom budete túžiť?
– Áno, ale ako môže Marina o tomto všetkom vedieť? 

A prečo mi konečne rovno nepoviete, čo mi chcete povedať? 
Dočerta, v hre je tu manželstvo, je tu dieťa!

– Nerád vám to hovorím, ale vaše manželstvo už dosť dáv-
no nejestvuje, doktor Carrera. A pokiaľ ide o dieťa, v krát-
kom čase tu bude aj ďalšie, ale nebude vaše.
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