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Na úvod

Tento soubor by chtěl být poctou čtení, tj. aktivitě, dovednosti, 
kulturní technice, kompetenci, civilizační nezbytnosti, vášni, 
o níž se už nějaký čas soudí, že upadá, vytrácí se, stagnuje, 
je vytěsňována jinými činnostmi. Je to pocta nepřímá, pro-
tože zprostředkovaná přes třicet tři osobních biografií lidí, 
kteří se čtením nějak osudově souznějí: profesně se mu snaží 
na mnoha frontách pomáhat, rozšiřovat jeho pole, eventuálně 
svým úsilím obohacují čtenářské pole jiných. V souboru na-
jdeme spisovatele, nakladatele, editory, knihkupce, překlada-
tele, knihovníky, literární vědce… ale také jednoho typografa, 
knihovědce, zakladatelku nadace podporující čtení dětem, 
literární agentku, člověka, jenž se na několika místech snažil 
sloužit knize — jako ministerský úředník a redaktor časopisu 
věnovaného světu knih, ředitelku našeho největšího knižního 
veletrhu. Zkrátka: sešla se nám tu taková literárně-knižně-čte-
nářská ekumena. V mnoha případech jde o lidi, které lze těžko 
profesně zařadit; oblasti jejich působení jsou totiž mnohé. Na
trefíme na spisovatelku, která je zároveň nakladatelkou, k tomu 
ještě překladatelkou a organizátorkou knižních veletrhů. Je tu 
i novinář, nakladatel, básník a překladatel v jedné osobě; dále 
třeba čtyřjediný redaktor-editor-básník-literární vědec atd. 
Vedle hvězd současného českého literárního nebe jsou tu na-
příklad puncovaní akademici, renomovaní překladatelé, zdatní 
řemeslní fachmani knižní branže, ale také lidé širším kruhům 
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neznámí. Nejmladšímu narátorovi bylo v době nahrávání třicet 
čtyři, nejstaršímu osmdesát let. 

Všichni narátoři byli podrobeni biografické osnově, kon-
krétně osnově čtenářské biografie. A protože jde vesměs o lidi, 
kteří už mnohého dosáhli, jsou u veřejnosti známí, vykoná-
vají svou profesi, za niž jsou ceněni, tak ve výsledku nemohlo 
vzniknout nic jiného než biografie čtenářsko-profesní. Bylo by 
totiž dost podivné povídat si s jedním z nejznámějších součas-
ných českých básníků a nedotknout se jeho tvorby, včetně zku-
šenosti s nakladateli a veřejnými čteními. A zcela nepřípadně 
by vypadal čtenářský životopis té, jež založila Noc s Anderse-
nem, kdyby na tohle nedošla řeč — proč vznikla, jak funguje, 
s jakým ohlasem. Dříve však, než se stačili stát spisovateli, na-
kladateli, řediteli knihoven, majiteli knihkupeckých sítí atd., 
byli nějakou dobu čtenáři. Ne že by jimi snad poté být přestali, 
ale někde se jejich angažmá pro knihu a čtení muselo zrodit; 
někdo je k nim musel přivést; nemohlo k tomu přece dojít ně-
jakým iracionálně-mystickým samozážehem. 

Jak již bylo řečeno, osnovou byl čtenářsko-profesní životo-
pis, to znamená, že se postupovalo chronologicky. V poslední 
části se však biografická linearita zastavila a došlo na osudové 
životní knihy, čtenářské rituály a také na vztah k jiným mé-
diím. Úplný konec každé z biografií směřuje do budoucnosti. 
Narátoři se tu vyjadřují, co se s knihami a čtením podle nich 
stane v čase příštím. O technice a způsobu přepisu se více praví 
v ediční poznámce.

Jak tuhle knihu číst? Anebo možná lépe: co všechno z ní 
lze vyčíst? Aniž bychom chtěli vnucovat nějaký klíč či optiku, 
máme za to, že můžeme mluvit o několika výpovědních rast
rech. Jsou to především všechno velmi osobité životní osudy 
anebo — řečeno moderně — „příběhy“, a to v mnoha případech 
nejenom čtenářsko-profesní. Dále jde o sondu do českých kul-
turních dějin od první republiky až do roku 2013; v několika 
případech i do dějin tzv. velkých, politických. Jiným rastrem 
by mohla být výpověď o tom, jak fungují jednotlivé instan-
ce čtenářské socializace — rodina, škola, knihovny, přátelé. 
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Jednotlivé „příběhy“ lze číst i jako soubor doporučené četby 
„ve stavu tekutém“, tj. mimo autoritativní seznamy tzv. povin-
né četby na jedné straně a mimo marketingovou naléhavost 
reklamních kampaní na  straně druhé. Čili doporučení ne
autoritativně autoritativní… Je to též kniha-svědectví o tom, co 
dělá se čtením naše (digitální) doba — ohrožuje ho?, posouvá 
ho?, a pokud, tak kam? Ale především: jde o životopisy nahlí-
žené optikou vztahu k písmenkům, tedy svého druhu třicet tři 
kondenzovaných čtenářských bildungsrománů.

Poděkovat bych chtěl především „svým“ narátorům. Za to, 
že se mnou měli trpělivost a že byli ochotni se tohoto nápadu 
zúčastnit. Za všechna setkání jsem opravdu rád; cítím se jimi 
poctěn a obohacen, a to zejména tím, že jsem jednotlivým na-
rátorům mohl naslouchat, být jim nablízku a mohl se tak podí-
let na „zatextování“ jejich hlasů pro oči jiných. Mé poděkování 
patří rovněž kolegovi Michalu Přibáňovi za cenné rady k ediční 
úpravě svazku. Zdeňku Volfovi a Miloši Voráčovi děkuji za to, 
že této knize vymysleli název i podnázev. 

Brno, červen 2013
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Nar. 1942; spisovatel, publicista; vystudoval 
Vysokou školu zemědělskou v Brně, pracoval 
v zemědělství, po r. 1989 působil jako novinář 
a vysokoškolský učitel; debutoval v roce 1982 
(Mluviti stříbro), od té doby vydal několik dalších 
prozaických knih (Duely, Zvlčení, Na krásné modré 
Dřevnici); je nositelem Státní ceny za literaturu 
(2010).

Antonín Bajaja
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Miluju příběhové věci

Otec — poslední soukromý lékař ve Zlíně

Narodil jsem se 30. května 1942, v době heydrichiády, i když 
samotný atentát jsem zažil v maminčině břiše — asi strach. 
Děda s babičkou měli ve Zlíně na náměstí hotel. Byl tam i sa-
lon s knihovnou a klavírem, na který hrál dokonce Janáček, 
když jednou projížděl Zlínem. Prarodiče se seznámili v Ame-
rice, kam emigrovali za Rakouska-Uherska, a v roce 1920, brzy 
po  vzniku Československa, se vrátili na  parníku Aquitania 
zpět do vlasti; maminka se narodila ještě v New Yorku. Děda 
byl trochu anarchista a po otci Žid. Jako mladík se živil různě, 
hlavně byl šprýmař a tulák; cestoval po USA na nákladních 
vagonech se všelijakými vandráky. Říkal jim railroad bums 
a znal o nich písničku. Ale babička ho zkrotila, vzali se, do-
cela zbohatli a pořídili si v Yonkers dům s obchodem. Několi-
krát u nich přespal Tomáš Baťa, když sbíral v Americe zkuše-
nosti. Jan i Rozálie byli vlastenecky založení, udržovali styky 
s krajanskými spolky, a děda se dokonce stal za první světové 
války členem americké větve protirakouské Maffie.1 Za pade-
sát dolarů, jimiž přispěl na osvobození českého národa, dostal 
diplom. Když přijeli do Zlína, koupili si zmíněný hotel, kde 
měl předtím Baťa prodejnu obuvi; byl to rodný dům profesora 
Univerzity Karlovy, historika Karla Stloukala. Kromě koupě 

1	 Maffie — hlavní orgán českého odboje během první světové války; podílel se hlavně na pře‑
dávání informací ven a na udržování kontaktu se členy v zahraničí.
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hotelu postavil děda rodinnou vilku a dva větší baráky, jeden 
z nich pro maminku. Ta absolvovala vyšší dívčí školu YWCA,2 
vdala se a zůstala v domácnosti. Otec byl lékař; v přízemí na-
šeho domu měl ordinační místnosti včetně rentgenu. Zůstal 
ve  Zlíně posledním doktorem se soukromou praxí, což se 
soudruhům nelíbilo. Zdědil po dědovi auto, které na zakázku 
vyrobila firma Wichterle & Kovářík. Občas mě v té „wikovce“ 
vozil, když jel k pacientům, někdy umírajícím. Byl jsem z toho 
dost vykulený. 

Otec pocházel ze selského rodu, z Kněžpole u Uherského 
Hradiště, kde měli Bajajovi pole, koně, dobytek, prasata… 
a  dokonce i  páva. Jeho peří střádala teta Mařka pro šohaje 
k Jízdám králů. Kněžpolský dědeček dělal starostu a my jsme 
k nim jezdívali o prázdninách. Začátkem padesátých let otec 
najednou zmizel. Maminka nám (měl jsem dvě sestry) řekla, 
že je na vojenském cvičení, ale stejně jsme se dozvěděli, že je 
ve vězení. Když se odtamtud vrátil, jeho „živnost“ byla zkonfis-
kovaná. Místo ní jsme měli v přízemí krajskou hygienickou sta-
nici, později kanceláře elektroopravny. My jsme mohli bydlet 
v poschodí. 

Rodiče i prarodiče nám doma četli, samozřejmě nejvíc po-
hádky. Měl jsem takovou oblíbenou trojici: Karkulku, Smolíčka 
a Perníkovou chaloupku. Dnes už jsem schopen to ocenit a jaksi 
pojmenovat, zejména po četbě Bettelheima a Franzové:3 jde 
o základní archetypy, v nichž se ukazuje soubor dobra a zla. 
Naši měli velkou knihovnu; obrovský lodní kufr plný knížek si 
z Ameriky přivezli taky babička s dědou. Ti se v roce 1946 vzdali 
amerického občanství, aby mohli volit. Komunisti jim pak zná-
rodnili hotel a vystěhovali je ze Zlína i z okresu. Jejich americká 

2	 YWCA — Young Women’s Christian Association (Křesanské sdružení mladých žen), vzniklo 
v roce 1885 v Londýně.

3	 Bruno Bettelheim (1903–1990), americký psychoanalytik rakouského původu; Marie‑Loui
se von Franzová (1915–1998), švýcarská psycholožka, blízká spolupracovnice C. G. Jun‑
ga; oba se věnovali výkladu pohádek: Bettelheim — The Uses of Enchantment: Meaning 
and Importance of Fairy Tales (1975, česky pod názvem Za tajemstvím pohádek, 2000), von 
Franzová — Psychologische Märcheninterpretation. Eine Einführung (1986, česky pod názvem 
Psychologický výklad pohádek, 2011). 
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knihovna zmizela, z hotelu zůstalo pár thonetek, nástěnné ho-
diny a dva obrazy, kopie podle Alše a Brožíka. Na prvním věš-
tila kněžna Libuše slávu Praze, na druhém Jan Hus v Kostnici 
říkal, že nade vším vítězí pravda.

Rychlé šípy mě moc nezajímaly

Do školy jsem začal chodit na podzim 1948, ale ještě jsme zpí-
vali „Tatíčku, starý náš“. Číst jsem neuměl, protože mě do toho 
nikdo nenutil. Čtení mě nebavilo. Možná i proto, že se učilo 
tím způsobem, že paní učitelka měla v ruce stopky, a kdo text 
rychleji přečetl, ten vyhrál. Bylo to něco strašného, protože 
děcka odříkávala věty a nevěděla, co čtou. To, co ti nejlepší 
přečetli za minutu, jsem já louskal dlouho předlouho, jak by 
pravil pohádkář. Fascinovalo mě, že spojení písmen a, n a o dá 
ano; vždycky jsem nad tím žasl, nad tou silou, co spojuje pís-
mena a dává jim smysl. Což mi v určité míře zůstalo dodnes. 
Ale naštěstí nás později, na jedenáctiletce, učil češtinu pan pro-
fesor Babík, byl to příbuzný mé maminky. Měli společného 
bratrance, literárního kritika a historika Bohuše Balajku, který 
mi kdysi vytkl, že říkám Moravák. Od té doby su Moravan. Ten 
Babík nám vždycky přečetl úryvek a snažil se na něm zdůraz-
nit něco lákavého. Připomínal rybáře lovícího na třpytky. Že 
bychom měli mít nějaké čtenářské deníky, na to si nevzpomí-
nám, jen jsme psali slohové práce a já jsem si vybíral úvahy, 
nikdy ne popisy. K mé oblíbené pozdně dětské četbě patřily 
Kiplingovy Knihy džunglí a Kim. Dál se mi vybavuje Arnould 
Galopin — Lovec šelem a Skautova dobrodružství na cestě kolem 
světa (francouzská dobrodružná koloniální literatura pro mlá-
dež) a zejména Arthur Ransome — Holubí pošta, Boj o ost-
rov, Zamrzlá loď kapitána Flinta, Trosečníci z Vlaštovky; kníž-
ky o partě dětí, které zažívají v obyčejných situacích spoustu 
dobrodružství. Připomenout musím ještě verneovky, cestopisy 
Hanzelky a Zikmunda a taky to, že na rozdíl od mnoha spolu-
žáků mě moc nezajímaly Rychlé šípy a jiné komiksy. Asi proto, 
že jsem chodil do Sokola, kde bylo loutkové divadlo. To jsme 
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měli i doma, a když jsme s kamarády něco hráli, tak jsme si 
hodně vymýšleli. Komiksům nefandím doteď. Vzpomínám si 
taky, že v té době jsem v otcově knihovně našel tlustou brožuru 
Freudových chorobopisů, ale samozřejmě jsem tomu nerozu-
měl. Hodně jsem si též listoval v encyklopediích; zajímal mě 
hlavně zeměpis a přírodopis. 

V té době do nás pumpovali i tu „pokrokovou“ literaturu. 
A socialistickým realismem jsme otravovali i doma. Asi v tom 
byl nějaký protest proti rodičům, kteří se nám báli po zlých 
zkušenostech říkat pravdu. Dokonce jsem chtěl jednou udat 
tetu Olgu. Bylo to v době, kdy zemřel Stalin, stáli jsme u kata-
falku, třásli jsme se chladem, učitelky brečely, já jsem si myslel, 
že nastává konec světa… a teta (špionka?) si doma poslouchala 
Svobodnou Evropu! Málem jsem si zahrál na Pavku Morozo-
va,4 kterého nám dávali ve škole za vzor. Jinak v té době, ale 
hlavně později, jsem četl i to, co jsme měli v domácí knihov-
ně, kde byl Vrchlický, Březina, Wolker (ten se mi strašně lí-
bil) a celá produkce Aventina, takže i Čapci. Vzpomínám si 
na Hordubala, Povětroně, R.U.R., Loupežníka; měl jsem tehdy 
období, kdy jsem hltal divadelní hry. Taky jsem četl Chesterto-
na, Peroutku, Nietzscheho. Musel jsem mít v hlavě — a nejen 
z četby — šílený guláš. Například jsem toužil mít pionýrský 
šátek, ale já jsem ho mít nemohl, poněvadž jsem byl buržoust. 
Takových nás bylo ve třídě pár, co jsme byli odstrčeni z kolekti-
vu. Chodil jsem za soudružkou učitelkou, že bych chtěl být taky 
v Pionýru, že mám taky rád Sovětský svaz a že tatínek léčil par-
tyzány. Tady odbočka: možná právě toto byl jeden z důvodů, 
proč ho zavřeli. On totiž znal mezi partyzány konfidenty, kteří 
se po válce dostali k moci. Sice to bral jako lékařské tajemství 
nebo co, jenomže oni dobře věděli, co všechno ví o kariéristech 
na radnici i jinde. 

4	 Pavel Trofimovič Morozov (19181932), hrdina sovětské propagandy, mučedník, vzor nové  
(komunistické) morálky: udal svého otce za  to, že je kulak, otec byl poslán do gulagu, 
v důsledku toho byl Pavka brutálně zabit vesničany. 
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Když jsem pak asi ve čtvrté třídě dostal pionýrský šátek, tak 
jsem přišel hrdě domů, ale máti mi řekla, že tu onuci doma 
nosit nebudu. Hodně tomu propadla moje o rok starší sestra; 
ruštinu ji učila Ruska, která za války utekla z německého za-
jetí k partyzánům. Nenáviděla fašisty a buržousty, učitelé se jí 
vesměs báli, ale nějak se stalo, že si tu mou „buržoazní“ sestru 
oblíbila a  ta pak hrála komsomolku Ljubov v  dramatizaci 
Fadějevovy Mladé gardy. Taky recitovala Majakovského, Šči
pačova a další na všelijakých jolkách5 a akademiích. Pak z toho 
pochopitelně vyrostla. 

Nádherný studentský život v Brně

Jedenáctiletku jsem ukončil v  sedmnácti letech a  nastoupil 
jsem do Brna; to bylo v roce 1959. Možná mě můj původ za-
chránil před medicínou, kam se mi nechtělo, asi to zavinily 
vzpomínané návštěvy pacientů kdysi v dětství. Chtěl jsem jít 
na veterinu, která se tehdy studovala na Vysoké škole země-
dělské. Tam jsem se ale nedostal. Zajímavé je, že jsem dělal 
přijímačky zároveň s Ivanem Binarem, který se taky nedostal, 
a mnohem později jsme se setkali ve Svobodné Evropě. Auto-
maticky mě přeřadili na zootechnický směr agronomické fa-
kulty. To zoo v názvu znělo lákavě, myslel jsem, že budu bádat 
v oboru přírodovědném. Když jsem nastoupil, měl jsem z toho 
skoro šok, protože hned v druhém semestru nás odlifrovali 
z Brna na Státní statek Židlochovice, kde jsme při výuce celý 
rok poklízeli krávy, jednotili řepu, sklízeli seno, rozhazovali 
na poli hnůj… a tak. V té době jsem si už pro sebe zapisoval 
nějaké postřehy, pokoušel se o povídky, jednoaktovky, a hlavně 
„skládal“ verše. V Brně jsme potom založili studentské divadlo 
a já jsem pro ně psal. Stvořil jsem asi dvě kila básní a poslal 
je do Hosta do domu Ludvíku Kunderovi. Čekal jsem, že mi 

5	 Jolka (česky jedlička) – oslava pravoslavných Vánoc, volněji vánoční besídka; v našem 
prostředí měla v padesátých letech nahradit Vánoce (děda Mráz Ježíška); dbalo se o její co 
největší světský ráz.
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hned odpoví — odpověděl až za měsíc. V dopise stálo, že mi 
děkuje, že je to zručně napsané, ale že to trpí pasivním přístu-
pem k veršům, hlavně v delších skladbách, ale že bych z oddílu 
kratších věcí mohl něco vybrat a poslat do časopisu Repertoár 
malé scény… ale ať netruchlím, budu-li odmítnut, a ať se mu 
po prázdninách ozvu. Byl jsem uražený a neozval jsem se. Až 
po mnoha letech. Kupodivu si na ten „rozsudek“ vzpomněl, 
začali jsme si tykat a zažili báječné chvíle, dokonce jsme spolu 
vystupovali ve Vídni. Ale vrátím se zpátky. V tamté době mě 
kromě Brechta a Dürrenmatta fascinovalo absurdní divadlo — 
Beckett, Ionesco, Albee, Jarry a tak dále. Brožury her vycházely 
v Dilii, mám toho doma spoustu. Hodně jsem chodil do diva-
dla nebo na různé večery — třeba do Domu pánů z Kunštá-
tu nebo do Domu umění a doteď slyším Préverta v překladu 
Adolfa Kroupy: „Ani tisíce a tisíce let / Nestačí / Vypovědět / 
Vteřinku věčnosti / Kdy jsi mě políbil / Kdy jsem tě políbila / 
Jednoho rána ve svítivé zimě / V parku Montsouris v Paříži / 
V Paříži / Na zemi / Na zemi, která je hvězdou.“ Ty verše si pa-
matuju i proto, že tu noc jsem nemohl usnout a pro své tehdejší 
děvče jsem napsal: „Dnes ráno / při východu slunce / v parku 
u tvého domu / bílá magnolie / lehce zrůžověla. / Asi tě, milá, 
uviděla, jak spíš / při otevřeném okně / s rozepnutým knoflíč-
kem u noční košile.“ Chodíval jsem do Mahenky, Večerního 
Brna, k Mrštíkům, a dokonce i na opery do starého Janáčkova 
(dnes Mahenova) divadla. Zamiloval jsem se do Lišky Byst
roušky a Tosky. Četl jsem Literárky, Plamen, Světovku a Hosta 
do domu. Hosta a Světovku považuju za nejlepší tehdejší časo-
pisy. Taky jsem jezdil do Prahy, kde jsem se stýkal s okruhem 
lidí kolem Petra Kabeše, který byl za svědka na svatbě mé se-
stry a švagra. Švagr mu byl zase po letech za svědka, když si 
bral na Bítově Annu Kareninovou. Jinak můj švagr (Stanislav 
Havelka) je autorem dětských knih a večerníčků Jája a Pája, 
Zvířátka pana Krbce a dalších (i „nevečerníčkových“) věcí, pub-
likoval například v Sešitech. No a dál si mimo jiné vzpomínám, 
jak jsem na Vinohradech viděl Klímův Zámek. Studijní léta 
v Brně, to byl nádherný život. Musím ještě dodat, že se mnou 
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studoval Honza Kostrhun. Ale nevím, že by v  té době něco 
psal. Možná psal. Působil uzavřeně, moc toho nenamluvil. Jeho 
oblíbený autor byl tuším Steinbeck… a vůbec americká litera-
tura — Hemingway, Fitzgerald, Jeffers (Hřebec grošák atd.). To 
byly tehdy i mé vzory, pak se k nim přidali někteří autoři z beat 
generation (Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg, Hrabě…); pozdě-
ji jsem ale začal víc inklinovat k Jihoameričanům — Borges, 
Cortázar, García Márquez. Borges, to jsou vybroušené věty. 
Obsažná sdělení. Příjemně se v nich ztrácím.

Pád do reality

Po promoci v roce 1963 jsem byl rok na vojně, u dělostřelců 
v Lešanech. Tam jsme s pár kluky vytvořili „divadelní úder-
ku“, abychom se dostávali ven z kasáren. Dělali jsme dokonce 
Enzensbergera, což byl v té době můj oblíbenec. Já blbec jsem 
nutil záklaďáky lidové armády recitovat Enzensbergera. Pak 
jsme do toho dali Skácela, Mikuláška… a naštěstí i Macour-
ka (Živočichopis), což bylo poetické a mělo to fabulační linku. 
S Macourkem jsme měli největší úspěch. Po vojně jsem nastou-
pil do JZD v Želechovicích. Tady jsem padl do naprosté reality, 
řečeno slušně. Musel jsem řídit provoz, shánět lidi do práce, 
často za ně pást, dojit… prostě makat. Bylo to pár roků po ko-
lektivizaci. V kravínech ještě stály krávy ze soukromých chlévů. 
Lidi říkali: „My sa už nemosíme starat jak za súkroma, včil ať 
sa stará jézédé, nám je to fuk, jestli sa neurodí a dobytek řve 
hlady.“ Ve skutečnosti s tím dobytkem cítili. Mnozí nadávali 
na „papaláše“, na jejich plané kecy, a flákali se. Tamty prožitky 
se staly základem pro Mluviti stříbro. V Želechovicích jsem 
pracoval do roku 1973. Když byly na začátku sedmdesátých let 
prověrky, musel předseda družstva odejít. Byl sice komunista, 
ale s  příchodem Rusů hodil legitimaci do  hnoje. Za  mnou 
přišli z OV KSČ,6 abych vstoupil do strany a dělal předsedu. 
Odmítl jsem s tím, že prarodičům zničili život a otce zavřeli  

6	 OV KSČ – Okresní výbor Komunistické strany Československa.



18

a zkonfiskovali mu ordinaci. A oni: „To si ještě rozmyslíš.“ Byl 
jsem přeřazen od krav k prasatům. Přišli podruhé, a to už vy-
hrožovali: „Můžem zařídit, že ani ty prasata nebudeš poklí-
zet.“ V hospodě jsem se s chlapama ožral a přišel za mnou 
nějaký Zubík: „Tož poď do lidovej.“ Já jsem nevěděl, že taková 
strana existuje. A on: „Si katolík?“ „Su, ale děda byl Žid.“ „To 
nevadí, Starý zákon, Nový zákon —,“ a prohlásil, že stejnak ne-
vstoupím. A že mám strach. Tak jsem, ožralý, bouchl do stolu: 
„Z čeho? Doneste mi přihlášku!“ Vsadil jsem se o litr slivovice, 
že tam vstoupím. Slivovici jsem vyhrál a měl jsem pokoj. Ne-
musel jsem dělat žádné VUMLy.7 Poslali mě akorát do školicí-
ho střediska lidovců v Klíncích u Prahy, kde nám (běžencům?) 
říkali: „Musíte si ten marxleninyzmus naštudovat, abyste znali 
nepřátelskou ideologii.“ Nakonec mi můj spolužák dohodil 
místo v zemědělské laboratoři, kde se prováděly rozbory krmiv. 
Tam jsem až do roku 1991 dělal odborníka na výživu zvířat, 
pro která jsem za ta léta sestavil tisíce „jídelníčků“ včetně všeli-
jakých komentářů, často zábavných; tenkrát jsem byl plodným 
autorem, škoda, že dobytek nečte.

Má první kniha

Pojďme k mé první knížce. Když skončila škola, tak jsem si 
v psaní pokračoval, ale už to byla hlavně próza. Nakopl mě 
k ní — jak už jsem slušně řekl — pád do reality. Sepisoval jsem 
všelijaké příhody. Automatické zápisy s  náznaky fabulace 
a symbolických přesahů. Bez publikačních záměrů. Občas mi 
do surových textů vtrhlo něco básnického, například jsem složil 
ódu na kravinec. Někdy v roce 1978 jsem byl na chajdě u švagra 
v Hloubětíně. V té době dostal Zdeněk Storch (dramaturg např. 
Pana Tau) padáka z televize, protože si vzal dceru Františka 
Pavlíčka.8 Ale uchytil se v Mladé frontě, kde tehdy byli Jarda 

7	 Večerní univerzita marxismu-leninismu, externí studium trvající tři roky a zakončené zkouškou.
8	 František Pavlíček (1932—2004), dramatik a  scenárista, v  letech 1965—1970 ředitel 

Československého rozhlasu, který byl nucen opustit a stal se zakázaným autorem; psal pod 
jmény jiných.
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Veis, Irena Zítková, Jarka Jiskrová nebo Jiří Navrátil. V Hlou-
bětíně se popíjelo a ze Storcha vylezlo, že dostal za úkol vydat 
nějakou knížku ze zemědělství. A švagr řekl: „Tonda toho má 
doma plný krabice.“ No a Storch mi řekl: „Když dodáš do tří 
měsíců nějakej rukopis, tak z toho může něco být.“ Rukopis 
jsem dodal a bylo z toho Mluviti stříbro. Pokud jde o zásahy, 
komusi vadila jen pasáž, kde někdo za protektorátu poslouchá 
Masarykův projev z Londýna. Samotný projev cenzuře neva-
dil, ale musel se vyhodit Jan Masaryk. Trochu si zazlívám, že 
jsem tam použil dialekt v neučesané, fonetické podobě. Dnes 
bych zvolil jen náznak dialektu, který ale zachová ducha pří-
slušné oblasti. Když knížka vyšla, tak z toho byl průšvih, měla 
být okamžitě stažena — to už ale byla v mnoha obchodech. 
Zdeněk mi řekl, že se asi sto výtisků dostalo na ÚV KSČ9, kde 
vznikly dvě komise. Podle jedné šlo o pornografii a tak dále, 
druhá byla „rozumnější“. Pak na to začaly vycházet recenze, 
byly vesměs dobré. Na milost to dokonce vzala Hana Hrzalová, 
ale s tím, že se například snažím jazykem odlišovat lidské typy, 
což odporuje principům socialistického realismu. Knížka tedy 
kolovala, hodně jí pomohla šuškanda, takže se brzy rozprodala. 
Prý ji chtěli stáhnout i proto, že Bajaju považovali za pseu-
donym Františka Pavlíčka. Někdo ji pak propašoval ke Škvo
reckým s tím, že kdyby to tady zakázali, aby to vyšlo v Torontu. 
Nějakou ukázku dokonce odvysílal Hlas Ameriky, ale nakonec 
to tam vydat nemuseli. Jeden exemplář se jaksi ocitl i v mni-
chovském archivu Svobodné Evropy.

Po této knížce jsem z nakladatelství dostal nabídku, abych 
ještě něco napsal. Napsal jsem Duely (1988). Je to románový 
diptych, za který jsem 31. května 1989 (sedmačtyřicet let po po-
pravě Vančury a sto sedmdesát dnů před Listopadem) obdr-
žel v galerii Mánes Výroční cenu nakladatelství Mladá fronta. 
Dodnes vidím, jak před tím aktem stojím u Vltavy, kde pluly 
potápějící se dětské sáňky. Ležela na nich leklá ryba. Takové vý-
jevy jsou nevysvětlitelné. Udílení cen bylo taky pamětihodné. 

9	 ÚV KSČ – Ústřední výbor Komunistické strany Československa.
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Mimo mne byl oceněn Adolf Branald za román My od filmu 
a Jan Pilař za nějaký překlad z polštiny. Branald nechtěl used-
nout vedle Pilaře, tak jsem seděl mezi nimi a cítil, jak z nich srší 
přes mé tělo výboje nebo co. Duely považuji za svou nejlepší 
knížku. Byly na ně příznivé recenze, tu asi nejzásadnější napsal 
Pavel Janoušek, který před nimi úplně smekl. Knížka ale vyšla 
v době, kdy na její reflexi nebyl čas, protože zanedlouho nastal 
obrovský příliv literatury, která tu nesměla dvacet let vycházet. 
Přesto se náklad Duelů vyprodal a v roce 2005 je vydala Mladá 
fronta podruhé. Nemusel jsem měnit ani čárku.

K zakázaným knihám včetně samizdatu jsem se za norma-
lizace dostával běžně. Byly uloženy v bezpečí před případnou 
šťárou u  švagrových rodičů v  Doubravici. Švagr si výtisky, 
a nejen ty z Petlice, pořizoval společně s Kabešem. Potom to 
dali Gruntorádovi do Libri prohibiti. Některé z těch knížek mě 
docela zasáhly. Třeba složka se strojopisem Obsluhoval jsem 
anglického krále. Nebo Souostroví Gulag, Seifertův Morový 
sloup, Chasidská vyprávění Martina Bubera, Klimentovy Mod-
ré pohádky, povídky Edy Kriseové, různé studie a eseje Ivana 
Dubského, Kohoutova Katyně a další.

Rozhlasákem a novinářem

Po revoluci jsem viděl, že zemědělství jde do čudu. Rozpadla 
se i laboratoř, kde jsem tehdy pracoval. Ivan Kříž, který dělal 
porevolučního šéfa brněnského rozhlasu, mi v roce 1991 zavolal 
(to už jsem cosi dělal pro Svobodnou Evropu), jestli nechci vzít 
šéfování pobočky ve Zlíně. A já povídám: „Dyť vůbec nevím, jak 
se s tou technikou zachází.“ A on: „Ale to tě tam naučí zvukař.“ 
A tak jsem to vzal a postupně se „natáčení“ i „střihání“ naučil. 
Horší bylo, že jsem nesnášel zpravodajštinu: rychle někam zajet, 
rychle se orientovat a rychle z toho střihnout informaci. Jsem 
spíš na fejetony nebo eseje, a snažil jsem se tak asi rok. Pak mi 
zavolal J. P. Kříž, jestli nechci dělat u Lederera v deníku Prostor. 
Nabízeli třikrát větší peníze, než jsem měl v rozhlase, a prý si 
můžu jako reportér pro Moravu psát, co chci, akorát musím 
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