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Na uvod

Tento soubor by chtél byt poctou ¢teni, tj. aktivité, dovednosti,
kulturni technice, kompetenci, civiliza¢ni nezbytnosti, vasni,
o niz se uz néjaky cas soudi, Ze upada, vytraci se, stagnuje,
je vytésiovdna jinymi ¢innostmi. Je to pocta neprimd, pro-
toze zprostredkovana pres tricet tfi osobnich biografii lidi,
ktefi se ctenim néjak osudové souznéji: profesné se mu snazi
na mnoha frontach pomahat, rozsifovat jeho pole, eventualné
svym usilim obohacuji ¢tenarské pole jinych. V souboru na-
jdeme spisovatele, nakladatele, editory, knihkupce, preklada-
tele, knihovniky, literarni védce... ale také jednoho typografa,
knihovédce, zakladatelku nadace podporujici ¢teni détem,
literarni agentku, ¢lovéka, jenz se na nékolika mistech snazil
slouzit knize — jako ministersky ufednik a redaktor ¢asopisu
vénovaného svétu knih, feditelku naseho nejvétsiho knizniho
veletrhu. Zkratka: sesla se nam tu takova literarné-knizné-Cte-
narska ekumena. V mnoha pripadech jde o lidi, které Ize tézko
profesné zaradit; oblasti jejich ptsobeni jsou totiz mnohé. Na-
trefime na spisovatelku, ktera je zaroven nakladatelkou, k tomu
jesté prekladatelkou a organizatorkou kniznich veletrhi. Je tu
i novinar, nakladatel, basnik a prekladatel v jedné osobé¢; dale
treba Ctyfjediny redaktor-editor-basnik-literarni védec atd.
Vedle hvézd soucasného ceského literarniho nebe jsou tu na-
priklad puncovani akademici, renomovani prekladatelé, zdatni
remeslni fachmani knizni branze, ale také lidé $irsim kruhtim
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neznami. Nejmlad$imu naratorovi bylo v dobé nahravani tficet
¢tyfi, nejstarsimu osmdesat let.

Vsichni naratofi byli podrobeni biografické osnové, kon-
krétné osnoveé Ctendrské biografie. A protoze jde vesmés o lidi,
ktefi uz mnohého dosahli, jsou u verejnosti znami, vykona-
vaji svou profesi, za niz jsou cenéni, tak ve vysledku nemohlo
vzniknout nic jiného nez biografie ctendrsko-profesni. Bylo by
totiz dost podivné povidat si s jednim z nejznaméjsich soucas-
nych ¢eskych basnikt a nedotknout se jeho tvorby, véetné zku-
$enosti s nakladateli a vefejnymi ¢tenimi. A zcela nepfipadné
by vypadal ¢tenafsky zivotopis té, jez zalozila Noc s Anderse-
nem, kdyby na tohle nedosla fe¢ — pro¢ vznikla, jak funguje,
s jakym ohlasem. Dfive v$ak, nez se stacili stat spisovateli, na-
kladateli, fediteli knihoven, majiteli knihkupeckych siti atd.,
byli néjakou dobu ¢tendfi. Ne ze by jimi snad poté byt prestali,
ale nékde se jejich angazma pro knihu a ¢teni muselo zrodit;
nékdo je k nim musel pfivést; nemohlo k tomu prece dojit né-
jakym iracionalné-mystickym samozazehem.

Jak jiz bylo fec¢eno, osnovou byl ¢tenarsko-profesni Zivoto-
pis, to znamena, Ze se postupovalo chronologicky. V posledni
¢asti se vSak biograficka linearita zastavila a doslo na osudové
zivotni knihy, ¢tenarské ritualy a také na vztah k jinym mé-
diim. Uplny konec kazdé z biografii smétuje do budoucnosti.
Naratofi se tu vyjadfuji, co se s knihami a ¢tenim podle nich
stane v ¢ase pristim. O technice a zptisobu prepisu se vice pravi
v edi¢ni poznamece.

Jak tuhle knihu ¢ist? Anebo moznd lépe: co vSechno z ni
lze vy¢ist? Aniz bychom chtéli viucovat néjaky kli¢ ¢i optiku,
mame za to, Ze mizeme mluvit o nékolika vypovédnich rast-
rech. Jsou to predevsim vSechno velmi osobité zivotni osudy
anebo — fe¢eno moderné — ,,pribéhy*, a to vmnoha pripadech
nejenom Ctenarsko-profesni. Dale jde o sondu do ¢eskych kul-
turnich déjin od prvni republiky az do roku 2013; v nékolika
ptipadech i do déjin tzv. velkych, politickych. Jinym rastrem
by mohla byt vypovéd o tom, jak funguji jednotlivé instan-
ce Ctenarské socializace — rodina, $kola, knihovny, pratelé.
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Jednotlivé ,,pribéhy“ 1ze ¢ist i jako soubor doporucené cetby
»ve stavu tekutém?, tj. mimo autoritativni seznamy tzv. povin-
né Cetby na jedné strané a mimo marketingovou naléhavost
reklamnich kampani na strané druhé. Cili doporuceni ne-
autoritativné autoritativni... Je to téZ kniha-svédectvi o tom, co
déla se ¢tenim nase (digitalni) doba — ohrozuje ho?, posouva
ho?, a pokud, tak kam? Ale predevsim: jde o Zivotopisy nahli-
zené optikou vztahu k pismenkim, tedy svého druhu tficet tfi
kondenzovanych ¢tenarskych bildungsromanti.

Podékovat bych chtél predevsim ,,svym® naratorim. Za to,
ze se mnou méli trpélivost a ze byli ochotni se tohoto napadu
zucastnit. Za vSechna setkdni jsem opravdu rad; citim se jimi
poctén a obohacen, a to zejména tim, Ze jsem jednotlivym na-
ratorim mohl naslouchat, byt jim nablizku a mohl se tak podi-
let na ,,zatextovani“ jejich hlast pro o¢i jinych. Mé podékovani
patii rovnéz kolegovi Michalu Pribanovi za cenné rady k edi¢ni
upravé svazku. Zdenku Volfovi a Milosi Voracovi dékuji za to,
ze této knize vymysleli nazev i podnazev.

Brno, ¢erven 2013
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Miluju pribéhové véci

OTEC — POSLEDNI SOUKROMY LEKAR VE ZLINE

Narodil jsem se 30. kvétna 1942, v dobé heydrichiady, i kdyz
samotny atentat jsem zazil v maminciné brise — asi strach.
Déda s babickou méli ve Zliné na nameésti hotel. Byl tam i sa-
lon s knihovnou a klavirem, na ktery hral dokonce Janacek,
kdyz jednou projizdél Zlinem. Prarodice se seznamili v Ame-
rice, kam emigrovali za Rakouska-Uherska, a v roce 1920, brzy
po vzniku Ceskoslovenska, se vrétili na parniku Aquitania
zpét do vlasti; maminka se narodila jesté v New Yorku. Déda
byl trochu anarchista a po otci Zid. Jako mladik se Zivil rtzné,
hlavné byl $prymat a tuldk; cestoval po USA na ndkladnich
vagonech se vselijakymi vandraky. Rikal jim railroad bums
a znal o nich pisnicku. Ale babicka ho zkrotila, vzali se, do-
cela zbohatli a poridili si v Yonkers dim s obchodem. Nékoli-
krat u nich prespal Tomas Bata, kdyz sbiral v Americe zkuse-
nosti. Jan i Rozalie byli vlastenecky zaloZeni, udrzovali styky
s krajanskymi spolky, a déda se dokonce stal za prvni svétové
valky ¢lenem americké vétve protirakouské Maffie.1 Za pade-
sat dolard, jimiz prispél na osvobozeni ceského ndroda, dostal
diplom. Kdyz prijeli do Zlina, koupili si zminény hotel, kde
mél predtim Bata prodejnu obuvi; byl to rodny dim profesora
Univerzity Karlovy, historika Karla Stloukala. Kromé koupé

1 Maffie — hlavni orgdn ¢eského odboje béhem prvni svétové valky; podilel se hlavné na pre-
davani informaci ven a na udrZovani kontaktu se ¢leny v zahranici.
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hotelu postavil déda rodinnou vilku a dva vétsi bardky, jeden
z nich pro maminku. Ta absolvovala vy$si div¢i $kolu YWCA,2
vdala se a ztstala v domdcnosti. Otec byl 1ékar; v prizemi na-
$eho domu mél ordina¢ni mistnosti v¢etné rentgenu. Ziistal
ve Zliné poslednim doktorem se soukromou praxi, coz se
soudruhiim nelibilo. Zdédil po dédovi auto, které na zakdzku
vyrobila firma Wichterle & Kovarik. Obcas mé v té ,wikovce®
vozil, kdyz jel k pacientiim, nékdy umirajicim. Byl jsem z toho
dost vykuleny.

Otec pochazel ze selského rodu, z Knézpole u Uherského
Hradisté, kde méli Bajajovi pole, koné, dobytek, prasata...
a dokonce i pava. Jeho pefi stfadala teta Marka pro $ohaje
k Jizdam kralt. Knézpolsky dédecek délal starostu a my jsme
k nim jezdivali o prazdninach. Zacatkem padesatych let otec
najednou zmizel. Maminka ndm (mél jsem dvé sestry) fekla,
ze je na vojenském cviceni, ale stejné jsme se dozvédéli, ze je
ve vézeni. Kdyz se odtamtud vratil, jeho ,,zivnost™ byla zkonfis-
kovana. Misto ni jsme méli v pfizemi krajskou hygienickou sta-
nici, pozdéji kancelare elektroopravny. My jsme mohli bydlet
v poschodi.

Rodice i prarodi¢e ndm doma cetli, samoziejmé nejvic po-
hadky. Mél jsem takovou oblibenou trojici: Karkulku, Smolicka
a Pernikovou chaloupku. Dnes uz jsem schopen to ocenit a jaksi
pojmenovat, zejména po cetbé Bettelheima a Franzové:3 jde
o zakladni archetypy, v nichz se ukazuje soubor dobra a zla.
Nasi méli velkou knihovnu; obrovsky lodni kufr plny knizek si
z Ameriky privezli taky babicka s dédou. Ti se v roce 1946 vzdali
amerického obcanstvi, aby mohli volit. Komunisti jim pak zna-
rodnili hotel a vystéhovali je ze Zlina i z okresu. Jejich americka

2 YWCA - Young Women'’s Christian Association (KFestanské sdruzeni mladych zen), vzniklo
v roce 1885 v Londyné.

3 Bruno Bettelheim (1903—1990), americky psychoanalytik rakouského pivodu; Marie-Loui-
se von Franzové (1915—1998), Svycarskd psycholozka, blizkd spolupracovnice C. G. Jun-
ga; oba se vénovali vykladu pohadek: Bettelheim — The Uses of Enchantment: Meaning
and Importance of Fairy Tales (1975, esky pod ndzvem Za tajemsivim pohddek, 2000), von
Franzova — Psychologische Mércheninterpretation. Eine Einfihrung (1986, Cesky pod ndzvem
Psychologicky vyklad pohddek, 2011).
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knihovna zmizela, z hotelu ztstalo par thonetek, nasténné ho-
diny a dva obrazy, kopie podle Alse a Brozika. Na prvnim vés-
tila knézna LibuSe slavu Praze, na druhém Jan Hus v Kostnici
fikal, Ze nade v$im vitézi pravda.

RYCHLE SIPY ME MOC NEZAJIMALY

Do $koly jsem zacal chodit na podzim 1948, ale jesté jsme zpi-
vali ,,Taticku, stary nas® Cist jsem neumél, protoze mé do toho
nikdo nenutil. Cteni mé nebavilo. Mozn4 i proto, Ze se ucilo
tim zpusobem, Ze pani ucitelka méla v ruce stopky, a kdo text
rychleji precetl, ten vyhral. Bylo to néco strasného, protoze
décka odrikavala véty a nevédéla, co ¢tou. To, co ti nejlepsi
precetli za minutu, jsem ja louskal dlouho predlouho, jak by
pravil pohadkar. Fascinovalo mé, ze spojeni pismen a, na o da
ano; vzdycky jsem nad tim zasl, nad tou silou, co spojuje pis-
mena a davd jim smysl. Coz mi v urcité mife zlistalo dodnes.
Ale nastésti nas pozdéji, na jedenactiletce, ucil ¢estinu pan pro-
fesor Babik, byl to pribuzny mé maminky. Méli spolecného
bratrance, literarniho kritika a historika Bohuse Balajku, ktery
mi kdysi vytkl, Ze fikdm Moravik. Od té doby su Moravan. Ten
Babik nam vzdycky precetl uryvek a snazil se na ném zduraz-
nit néco lédkavého. Ptipominal rybafe loviciho na tipytky. Ze
bychom méli mit néjaké ¢tenarské deniky, na to si nevzpomi-
nam, jen jsme psali slohové prace a ja jsem si vybiral uvahy,
nikdy ne popisy. K mé oblibené pozdné détské cetbé pattily
Kiplingovy Knihy dzungli a Kim. Dél se mi vybavuje Arnould
Galopin — Lovec Selem a Skautova dobrodruzstvi na cesté kolem
svéta (francouzska dobrodruzna kolonialni literatura pro mla-
dez) a zejména Arthur Ransome — Holubi posta, Boj o ost-
rov, Zamrzld lod kapitana Flinta, Trosecnici z Vlastovky; kniz-
ky o parté déti, které zazivaji v obycejnych situacich spoustu
dobrodruzstvi. Pfipomenout musim je$té verneovky, cestopisy
Hanzelky a Zikmunda a taky to, Ze na rozdil od mnoha spolu-
zaki mé moc nezajimaly Rychlé Sipy a jiné komiksy. Asi proto,
ze jsem chodil do Sokola, kde bylo loutkové divadlo. To jsme
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méli i doma, a kdyz jsme s kamarddy néco hrali, tak jsme si
hodné vymysleli. Komikstim nefandim doted. Vzpominam si
taky, ze v té dobé jsem v otcové knihovné nasel tlustou brozuru
Freudovych chorobopist, ale samoziejmeé jsem tomu nerozu-
mél. Hodné jsem si téz listoval v encyklopediich; zajimal mé
hlavné zemépis a prirodopis.

V té dobé do nas pumpovali i tu ,,pokrokovou” literaturu.
A socialistickym realismem jsme otravovali i doma. Asi v tom
byl néjaky protest proti rodi¢tim, ktefi se nam bali po zlych
zku$enostech fikat pravdu. Dokonce jsem chtél jednou udat
tetu Olgu. Bylo to v dobé¢, kdy zemfel Stalin, stali jsme u kata-
falku, trasli jsme se chladem, ucitelky brecely, ja jsem si myslel,
ze nastava konec svéta... a teta (Spionka?) si doma poslouchala
Svobodnou Evropu! Malem jsem si zahral na Pavku Morozo-
va,% kterého ndm davali ve $kole za vzor. Jinak v té dobé, ale
hlavné pozdéji, jsem cetl i to, co jsme méli v domaci knihov-
né, kde byl Vrchlicky, Bfezina, Wolker (ten se mi stragné li-
bil) a celd produkce Aventina, takZe i Capci. Vzpomindm si
na Hordubala, Povétroné, R.U.R., Loupeznika; mél jsem tehdy
obdobi, kdy jsem hltal divadelni hry. Taky jsem cetl Chesterto-
na, Peroutku, Nietzscheho. Musel jsem mit v hlavé — a nejen
z Cetby — $ileny gulas. Napriklad jsem touzil mit pionyrsky
$atek, ale ja jsem ho mit nemohl, ponévadz jsem byl burzoust.
Takovych nds bylo ve tfidé par, co jsme byli odstrceni z kolekti-
vu. Chodil jsem za soudruzkou ucitelkou, Ze bych chtél byt taky
v Pionyru, Ze mam taky rad Sovétsky svaz a ze tatinek 1é¢il par-
tyzany. Tady odbocka: mozna pravé toto byl jeden z divodd,
proc¢ ho zavfeli. On totiz znal mezi partyzany konfidenty, ktefi
se po vélce dostali k moci. Sice to bral jako lékarské tajemstvi
nebo co, jenomze oni dobre védeéli, co vSechno vi o kariéristech
na radnici i jinde.

4 Pavel Trofimovi¢ Morozov (1918-1932), hrdina sovétské propagandy, mucednik, vzor nové
(komunistické) mordlky: udal svého otce za to, Ze je kulak, otec byl posldn do gulagu,
v disledku toho byl Pavka brutdlng zabit vesnicany.
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Kdyz jsem pak asi ve ¢tvrté tridé dostal pionyrsky satek, tak
jsem prisel hrdé domi, ale mati mi fekla, Ze tu onuci doma
nosit nebudu. Hodné tomu propadla moje o rok starsi sestra;
rudtinu ji ucila Ruska, ktera za vélky utekla z némeckého za-
jeti k partyzantim. Nenavidéla fadisty a burzousty, ucitelé se ji
vesmés bali, ale néjak se stalo, Ze si tu mou ,,burzoazni“ sestru
oblibila a ta pak hrala komsomolku Ljubov v dramatizaci
Fadéjevovy Mladé gardy. Taky recitovala Majakovského, S¢i-
pacova a daldi na vselijakych jolkdch® a akademiich. Pak z toho
pochopitelné vyrostla.

NADHERNY STUDENTSKY ZIVOT V BRNE

Jedendctiletku jsem ukonc¢il v sedmnacti letech a nastoupil
jsem do Brna; to bylo v roce 1959. Mozna mé mtyj ptivod za-
chranil pfed medicinou, kam se mi nechtélo, asi to zavinily
vzpominané navstévy pacientt kdysi v détstvi. Chtél jsem jit
na veterinu, ktera se tehdy studovala na Vysoké skole zeme-
délské. Tam jsem se ale nedostal. Zajimavé je, ze jsem délal
ptijimacky zaroven s Ivanem Binarem, ktery se taky nedostal,
a mnohem pozdéji jsme se setkali ve Svobodné Evropé. Auto-
maticky mé preradili na zootechnicky smér agronomické fa-
kulty. To zoo v nazvu znélo lakavé, myslel jsem, ze budu badat
v oboru prirodovédném. Kdyz jsem nastoupil, mél jsem z toho
skoro $ok, protoze hned v druhém semestru nas odlifrovali
z Brna na Statni statek Zidlochovice, kde jsme pti vyuce cely
rok poklizeli kravy, jednotili fepu, sklizeli seno, rozhazovali
na poli hntj... a tak. V té dobé jsem si uz pro sebe zapisoval
néjaké postrehy, pokousel se o povidky, jednoaktovky, a hlavné
»skladal“ verse. V Brné jsme potom zalozili studentské divadlo
a ja jsem pro né psal. Stvoril jsem asi dve kila basni a poslal
je do Hosta do domu Ludviku Kunderovi. Cekal jsem, Ze mi

5 Jolka (Cesky jedlicka) — oslava pravoslavnych Vdnoc, volnéji vanocni besidka; v naSem
prostiedi méla v padesdtych letech nahradit Vénoce (déda Mraz JeziSka); dbalo se o jeji co
nejvetsi svétsky rdz.
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hned odpovi — odpovédél az za mésic. V dopise stalo, ze mi
dékuje, Ze je to zru¢né napsané, ale ze to trpi pasivnim pristu-
pem k versiim, hlavné v delsich skladbach, ale ze bych z oddilu
krats$ich véci mohl néco vybrat a poslat do ¢asopisu Repertodr
malé scény... ale at netruchlim, budu-li odmitnut, a at se mu
po prazdninach ozvu. Byl jsem uraZeny a neozval jsem se. Az
po mnoha letech. Kupodivu si na ten ,,rozsudek® vzpomnél,
zacali jsme si tykat a zazili bajecné chvile, dokonce jsme spolu
vystupovali ve Vidni. Ale vratim se zpatky. V tamté dobé mé
kromé Brechta a Diirrenmatta fascinovalo absurdni divadlo —
Beckett, Ionesco, Albee, Jarry a tak dale. Brozury her vychazely
v Dilii, mam toho doma spoustu. Hodné jsem chodil do diva-
dla nebo na rtzné vecery — tfeba do Domu panit z Kunsta-
tu nebo do Domu uméni a doted sly$im Préverta v prekladu
Adolfa Kroupy: ,,Ani tisice a tisice let / Nestaci / Vypovédét /
Vtefinku vécnosti / Kdy jsi mé polibil / Kdy jsem té polibila /
Jednoho rana ve svitivé zimé / V parku Montsouris v Parizi /
V Parizi / Na zemi / Na zemi, kterd je hvézdou.“ Ty verse si pa-
matuju i proto, Ze tu noc jsem nemohl usnout a pro své tehdejsi
dévce jsem napsal: ,Dnes rano / pti vychodu slunce / v parku
u tvého domu / bild magnolie / lehce zrtizovéla. / Asi té, mila,
uvidéla, jak spis / pti otevieném okné / s rozepnutym knofli¢-
kem u no¢ni kosile.“ Chodival jsem do Mahenky, Vecerniho
Brna, k Mrstikéim, a dokonce i na opery do starého Janackova
(dnes Mahenova) divadla. Zamiloval jsem se do Lisky Byst-
rousky a Tosky. Cetl jsem Literdrky, Plamen, Svétovku a Hosta
do domu. Hosta a Svétovku povazuju za nejlepsi tehdejsi caso-
pisy. Taky jsem jezdil do Prahy, kde jsem se stykal s okruhem
lidi kolem Petra Kabese, ktery byl za svédka na svatbé mé se-
stry a $vagra. Svagr mu byl zase po letech za svédka, kdyz si
bral na Bitové Annu Kareninovou. Jinak mij $vagr (Stanislav
Havelka) je autorem détskych knih a vecernickd Jdja a Pdja,
Zvitdtka pana Krbce a dal$ich (i ,,nevecernickovych®) véci, pub-
likoval napriklad v Sesitech. No a dal si mimo jiné vzpominam,
jak jsem na Vinohradech vidél Klimtav Zdmek. Studijni léta
v Brng, to byl nadherny zivot. Musim jesté dodat, Ze se mnou
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studoval Honza Kostrhun. Ale nevim, Ze by v té dobé néco
psal. Mozna psal. Pusobil uzaviené, moc toho nenamluvil. Jeho
oblibeny autor byl tusim Steinbeck... a vitbec americka litera-
tura — Hemingway, Fitzgerald, Jefters (Hrebec grosik atd.). To
byly tehdy i mé vzory, pak se k nim pridali néktef{ autofi z beat
generation (Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg, Hrabé...); pozdé-
ji jsem ale zacal vic inklinovat k Jihoameri¢aniim — Borges,
Cortazar, Garcia Marquez. Borges, to jsou vybrousené véty.
Obsazna sdéleni. Pfijemné se v nich ztracim.

PAD DO REALITY

Po promoci v roce 1963 jsem byl rok na vojné, u délostrelcti
v Lesanech. Tam jsme s par kluky vytvofili ,,divadelni uder-
ku®, abychom se dostavali ven z kasaren. Délali jsme dokonce
Enzensbergera, coz byl v té dobé mtij oblibenec. Ja blbec jsem
nutil zakladaky lidové armady recitovat Enzensbergera. Pak
jsme do toho dali Skacela, Mikulaska... a nastésti i Macour-
ka (Zivocichopis), coz bylo poetické a mélo to fabulaéni linku.
S Macourkem jsme méli nejvétsi uspéch. Po vojné jsem nastou-
pil do JZD v Zelechovicich. Tady jsem padl do naprosté reality,
feceno slusné. Musel jsem ridit provoz, shanét lidi do prace,
casto za né past, dojit... prosté makat. Bylo to par rok po ko-
lektivizaci. V kravinech jesté staly kravy ze soukromych chlévi.
Lidi rikali: ,,My sa uz nemosime starat jak za sikroma, v¢il at
sa stara jézédé, nam je to fuk, jestli sa neurodi a dobytek fve
hlady.“ Ve skute¢nosti s tim dobytkem citili. Mnozi nadavali
na ,papalase, na jejich plané kecy, a flakali se. Tamty prozitky
se staly zdkladem pro Mluviti st¥ibro. V Zelechovicich jsem
pracoval do roku 1973. Kdyz byly na zac¢atku sedmdesatych let
provérky, musel predseda druzstva odejit. Byl sice komunista,
ale s prichodem Rust hodil legitimaci do hnoje. Za mnou
piisli z OV KSC,6 abych vstoupil do strany a délal predsedu.
Odmitl jsem s tim, ze prarodi¢tim znicili zivot a otce zavfeli

6 0V KSC — Okresni vybor Komunistické strany Ceskoslovenska.
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a zkonfiskovali mu ordinaci. A oni: ,,To si je$té rozmyslis.“ Byl
jsem prefazen od krav k prasatim. Prisli podruhé, a to uz vy-
hrozovali: ,,Muzem zafidit, Ze ani ty prasata nebudes pokli-
zet.“ V hospodé jsem se s chlapama ozral a ptisel za mnou
néjaky Zubik: ,Toz pod do lidovej.“ J4 jsem nevédél, ze takova
strana existuje. A on: ,,Si katolik?“ ,,Su, ale déda byl Zid.“ ,,To
nevadi, Stary zakon, Novy zakon —, a prohlasil, Ze stejnak ne-
vstoupim. A Ze mam strach. Tak jsem, ozraly, bouchl do stolu:
»Z ¢eho? Doneste mi prihlasku!“ Vsadil jsem se o litr slivovice,
ze tam vstoupim. Slivovici jsem vyhrdl a mél jsem pokoj. Ne-
musel jsem délat zddné VUMLYy.7 Poslali mé akorat do skolici-
ho strediska lidovct v Klincich u Prahy, kde nam (bézenctim?)
fikali: ,,Musite si ten marxleninyzmus nastudovat, abyste znali
nepritelskou ideologii.“ Nakonec mi muj spoluzak dohodil
misto v zemédélské laboratori, kde se provadély rozbory krmiv.
Tam jsem az do roku 1991 délal odbornika na vyzivu zvifat,
pro ktera jsem za ta léta sestavil tisice ,,jidelnicki“ véetné vseli-
jakych komentar, ¢asto zabavnych; tenkrat jsem byl plodnym
autorem, $koda, Ze dobytek necte.

MA PRVNI KNTHA

Pojdme k mé prvni knizce. Kdyz skoncila skola, tak jsem si
v psani pokracoval, ale uz to byla hlavné préza. Nakopl mé
k ni — jak uz jsem slusné rekl — pad do reality. Sepisoval jsem
vselijaké prihody. Automatické zapisy s naznaky fabulace
a symbolickych presahti. Bez publikacnich zamért. Obcas mi
do surovych textti vtrhlo néco basnického, napriklad jsem slozil
6du na kravinec. Nékdy v roce 1978 jsem byl na chajdé u §vagra
v Hloubétiné. V té dobé dostal Zdenék Storch (dramaturg napf.
Pana Tau) padaka z televize, protoze si vzal dceru Frantiska
Pavlicka.® Ale uchytil se v Mladé fronté, kde tehdy byli Jarda

7 VeCerni univerzita marxismu-leninismu, externi studium trvajici tfi roky a zakoncené zkouskou.

8 FrantiSek Pavlicek (1932—2004), dramatik a scendrista, v letech 1965-1970 feditel
Ceskoslovenského rozhlasu, ktery byl nucen opustit a stal se zakdzanym autorem; psal pod
jmény jinych.
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Veis, Irena Zitkova, Jarka Jiskrova nebo Jifi Navrétil. V Hlou-
bétiné se popijelo a ze Storcha vylezlo, ze dostal za tikol vydat
néjakou knizku ze zemédélstvi. A Svagr fekl: ,,Tonda toho ma
doma plny krabice.“ No a Storch mi fekl: ,Kdyz dodas do ti
mésicti néjakej rukopis, tak z toho mtize néco byt.“ Rukopis
jsem dodal a bylo z toho Mluviti stfibro. Pokud jde o zasahy,
komusi vadila jen pasaz, kde nékdo za protektoratu posloucha
Masarykuav projev z Londyna. Samotny projev cenzufe neva-
dil, ale musel se vyhodit Jan Masaryk. Trochu si zazlivam, zZe
jsem tam pouzil dialekt v neucesané, fonetické podobé. Dnes
bych zvolil jen naznak dialektu, ktery ale zachova ducha pri-
slusné oblasti. Kdyz knizka vysla, tak z toho byl prasvih, méla
byt okamzité stazena — to uz ale byla v mnoha obchodech.
Zdenék mi rekl, ze se asi sto vytiskt dostalo na UV KSC9, kde
vznikly dvé komise. Podle jedné §lo o pornografii a tak dale,
druha byla ,,rozumnéj$i. Pak na to zacaly vychazet recenze,
byly vesmés dobré. Na milost to dokonce vzala Hana Hrzalova,
ale s tim, Ze se napriklad snazim jazykem odlisovat lidské typy,
coz odporuje principim socialistického realismu. Knizka tedy
kolovala, hodné ji pomohla Suskanda, takze se brzy rozprodala.
Pry ji chtéli stahnout i proto, Ze Bajaju povazovali za pseu-
donym Frantigka Pavlicka. Nékdo ji pak propasoval ke Skvo-
reckym s tim, Ze kdyby to tady zakazali, aby to vyslo v Torontu.
Néjakou ukazku dokonce odvysilal Hlas Ameriky, ale nakonec
to tam vydat nemuseli. Jeden exemplar se jaksi ocitl i v mni-
chovském archivu Svobodné Evropy.

Po této knizce jsem z nakladatelstvi dostal nabidku, abych
jesté néco napsal. Napsal jsem Duely (1988). Je to roméanovy
diptych, za ktery jsem 31. kvétna 1989 (sedmactyticet let po po-
pravé Vancury a sto sedmdesat dni pred Listopadem) obdr-
zel v galerii Manes Vyro¢ni cenu nakladatelstvi Mlada fronta.
Dodnes vidim, jak pred tim aktem stojim u Vltavy, kde pluly
potapéjici se détské sanky. Lezela na nich lekla ryba. Takové vy-
jevy jsou nevysvétlitelné. Udileni cen bylo taky pamétihodné.

9 UV KSC — Ustedni vybor Komunistické strany Ceskoslovenska.
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Mimo mne byl ocenén Adolf Branald za roman My od filmu
a Jan Pilaf za néjaky preklad z polstiny. Branald nechtél used-
nout vedle Pilafe, tak jsem sedél mezi nimi a citil, jak z nich srsi
pres mé télo vyboje nebo co. Duely povazuji za svou nejlepsi
knizku. Byly na né pfiznivé recenze, tu asi nejzasadnéjsi napsal
Pavel Janousek, ktery pred nimi aplné smekl. Knizka ale vysla
v dobé¢, kdy na jeji reflexi nebyl ¢as, protoze zanedlouho nastal
obrovsky priliv literatury, ktera tu nesméla dvacet let vychazet.
Presto se naklad Duelii vyprodal a v roce 2005 je vydala Mlada
fronta podruhé. Nemusel jsem ménit ani ¢arku.

K zakdzanym knihdm vcetné samizdatu jsem se za norma-
lizace dostaval bézné. Byly ulozeny v bezpeci pred pripadnou
$tarou u $vagrovych rodi¢t v Doubravici. Svagr si vytisky,
a nejen ty z Petlice, pofizoval spole¢né s Kabesem. Potom to
dali Gruntoradovi do Libri prohibiti. Nékteré z téch knizek mé
docela zasahly. Tteba slozka se strojopisem Obsluhoval jsem
anglického krdle. Nebo Souostrovi Gulag, Seifertav Morovy
sloup, Chasidskd vypravéni Martina Bubera, Klimentovy Mod-
ré pohddky, povidky Edy Kriseové, rizné studie a eseje Ivana
Dubského, Kohoutova Katyné a dalsi.

ROZHLASAKEM A NOVINAREM

Po revoluci jsem vidél, Ze zemédélstvi jde do ¢udu. Rozpadla
se i laborator, kde jsem tehdy pracoval. Ivan Kftiz, ktery délal
porevolu¢niho $éfa brnénského rozhlasu, mi v roce 1991 zavolal
(to uz jsem cosi délal pro Svobodnou Evropu), jestli nechci vzit
$éfovani pobocky ve Zliné. A ja povidam: ,,Dyt viibec nevim, jak
se s tou technikou zachazi.“ A on: ,,Ale to té tam nauci zvukar.“
A tak jsem to vzal a postupné se ,nataceni” i ,,stfihani“ naucil.
Horsi bylo, Ze jsem nesnasel zpravodajstinu: rychle nékam zajet,
rychle se orientovat a rychle z toho stfihnout informaci. Jsem
spis na fejetony nebo eseje, a snazil jsem se tak asi rok. Pak mi
zavolal J. P. Ki1z, jestli nechci délat u Lederera v deniku Prostor.
Nabizeli tfikrat vétsi penize, nez jsem mél v rozhlase, a pry si
muzu jako reportér pro Moravu psat, co chci, akorat musim
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