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Nie je dané ludskym bytostiam - nastastie pre ne, lebo inak by
bol Zivot neznesitelny —, aby v akomkolvek rozsahu predvidali
¢i predpovedali chod udalosti.

Winston Churchill, velebenie Nevilla Chamberlaina,
12. novembra 1940






Poznamka pre citatelov

Az ked som sa pred niekolkymi rokmi prestahoval na Manhattan, s neca-
kanou jasnostou som pochopil, ako sa odlisuje to, ¢o zazili Newyorcania
11. septembra 2001, od toho, ako sme ti hrozu prezivali my ostatni, ktori
sme tam v tom c¢ase neboli. Cielom ttoku bolo ich mesto. Takmer vzapiti
som si spomenul na Londyn pocas nemeckého bombardovania v rokoch
1940 az 1941 a Zasol nad tym, ako, preboha, mohol niekto nieco také prezit:
patdesiatsedem noci nepretrzitého bombardovania a potom dalsich $est
mesiacov znic¢ujuicich no¢nych naletov.

A spomenul som si v tejto stvislosti na Winstona Churchilla: ako to
mohol vydrzat? A ¢o jeho rodina a priatelia? Co to muselo prefiho byt,
zachranovat svoje bombardované mesto s vedomim, Ze nech ide o akokol-
vek hrozostrasné letecké nalety, je to len uvod k niecomu ovela horsiemu
- k nemeckej invézii z mora i zo vzduchu, s vysadkarmi zoskakujicimi do
jeho zahrady, obrnenymi tankmi rachotajiicimi po Trafalgar Square a jedo-
vatym plynom vznasajucim sa nad plazou, na ktorej kedysi maloval more?

Rozhodol som sa to zistit a rychlo som pochopil, Ze jedna vec je povedat
si »,tak do toho" a niec¢o celkom iné je urobit to. Zameral som sa na prvy
rok Winstona Churchilla v premiérskom kresle, teda od 10. maja 1940
do 10. maja 1941. Toto obdobie sa kryje s nemeckou leteckou ofenzivou,
ktora sa zo sporadickych, zdanlivo bezcielnych naletov postupne zmenila
na masivny utok na mesto Londyn. Ten rok sa skoncil vikendom vonne-
gutovskej brutality, ked sa prekrylo vSedné s tizasnym a vysledkom bolo
prvé velké vitazstvo vo vojne.

Tato kniha nie je v Ziadnom pripade definitivnym sthrnom Churchillov-
ho Zivota. To uz urobili ini autori, konkrétne neprekonatelny, no, zial, nie
nesmrtelny Churchillov Zivotopisec Martin Gilbert, ktorého osemzvézkové
dielo by malo uspokojit kazdého, kto sa zaujima aj o tie najpodrobnejsie
detaily. Mne ide o hlbsiu analyzu toho, ako Churchill a jeho okruh den
za diiom prezivali vyvoj udalosti: temné a svetlé chvile, romantické lasky
a sklamania, smutok a smiech, vSetky tie nenapadné drobné epizddy, od-
halujuce skuto¢ny Zivot v ¢ase Hitlerovej ozbrojenej hrozby. Bol to rok,
v ktorom sa Churchill stal tym Churchillom, buldogom s cigarou, ako si
myslime, Ze ho pozname podla jeho najslavnejsich prejavov a ako priklad
odvahy a vodcovstva pre cely svet.



Mozno sa to miestami bude javit inak, ale toto je pribeh literatary faktu.
Vsetko, ¢o je v tejto knihe vymedzené ivodzovkami, pochadza v tej ¢i
onej forme z historickych dokumentov, ¢i uz dennikov, listov, memoarov,
alebo inych artefaktov; vSetky gestd, pohlady ¢i usmevy, vietky faktické
reakcie st dolozené osobnymi svedectvami. Ak vam bude nieco v tejto
knihe pripadat neuveritelné, tak doddm vari iba tolko, Ze histéria je Zivy
organizmus, plny prekvapeni.

Erik Larson
Manhattan 2020
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Pochmurne vyhliadky

NIKTO NEPOCHYBOVAL O TOM, Ze Nemci budi bombardovat. Obranné
planovanie sa zacalo uz davno pred vypuknutim vojny, aj ked planovaci
nemali na mysli nijak konkrétnu hrozbu. Eurépa bola Eurépa. Ak mala byt
minulost nejakym vodidlom, tak v tom, Ze vojna mo6ze vypuknut kdekolvek
a kedykolvek. Britski vojenski velitelia chapali vojnu optikou skusenosti
impéria z prvej svetovej vojny s masovym zabijanim vojakov a civilistov
a prvymi systematickymi leteckymi ndletmi v histérii, pri ktorych nemecké
zepeliny zhadzovali bomby nad Anglickom a Skétskom. Prvy takyto nélet
sa uskutocnil 19. januara 1915 a po nom nasledovalo pétdesiat dalsich,
pocas ktorych gigantické nemecké vzducholode, ticho plavajice nad an-
glickou krajinou, zhodili 162 ton bomb a zabili 557 Iudi.

Od tych ¢ias vyvoj bomb pokrocil, stali sa va¢$imi, vrazednejsimi a za-
kernejsimi, pretoze boli vybavené oneskorova¢mi expldzie a uspdsobené
tak, aby pri pade vydavali hlasny kvilivy zvuk. Jedna obrovska nemecka
bomba zvand Satan, dlha takmer $tyri metre a véziaca skoro dve tony,
dokazala znicit cely blok domov. Lietadla, ktoré niesli takéto bomby, boli
Vvacsie, rychlejsie a lietali vyssie, vdaka comu sa dokdzali vyhnut protileteckej
obrane. Desiateho novembra 1932 Stanley Baldwin, namestnik predsedu
vlady, vo svojom prejave v Dolnej snemovni predpovedal, o ma prist:
»Myslim, ze bezny obc¢an z ulice si musi uvedomit, Ze uz niet sily na zemi,
ktora by ho ochrénila pred bombardovanim. Cokolvek mu budd hovorit,
bomba si ho vzdy ndjde. Jedinou efektivnou obranou je utok, pokracoval
Baldwin, ,,¢o znamena, Ze ak si chcete zachranit kozu, musite rychlejsie
zabit viac Zien a deti ako vas nepriatel.“

Britski vojenski obranni experti sa obavali, Ze prvy letecky uitok na Londyn
by mohol ako ,,knokautovy uder® znicit va¢sinu mesta, ak nie celé, a zabit
dvestotisic civilistov. ,VSeobecne sa usudzuje, Ze Londyn by sa v priebehu
niekolkych minut od vyhlasenia vojny mohol zmenit na trosky,“ napisal
jeden nizsie postaveny uradnik. Nalety by vyvolali takt hrozu medzi tymi,
ktori by ich prezili, Ze by to miliény dalsich Iudi pripravilo o rozum. ,,Lon-
dyn by sa za niekolko dni premenil na jeden obrovsky vykolajeny blazi-
nec,” napisal v roku 1932 vojensky teoretik J. F. C. Fuller. ,Nemocnice by
praskali vo $vikoch, doprava by skolabovala, [udia bez strechy nad hlavou
by nariekali o pomoc, celé mesto by sa zmenilo na peklo.”
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Ministerstvo vnutra odhadovalo, Ze pri dodrziavani $tandardného postupu
pochovavania by vyrobcovia rakiev potrebovali dodavky ,,rakvového dreva®
odhadom v objeme takmer milion devitstotisic stvorcovych metrov. Inak by
museli vyrabat rakvy zo spevneného karténu alebo z papiermaché, pripadne
by sa teld pochovévali iba vo vrecovine. ,Najvhodnejsim typom vykopu na
masové pochovéavanie,“ radil Skétsky trad zdravia, ,,je priekopa do hibky
piatich vrstiev pochovavanych tiel.“ Planovaci navrhovali vykopat velké
jamy na okrajoch Londyna a dalSich miest a robit to ¢o najdiskrétnejsie.
Hrobadri mali prejst §pecidlnym vycvikom dekontamindcie tiel a oSatenia
Tudi zabitych bojovym plynom.

Ked Britania 3. septembra 1939 v reakcii na Hitlerovu invaziu do Pol-
ska vyhlasila Nemecku vojnu, vlada sa velmi starostlivo pripravovala na
bombardovanie a invaziu, o ktorych nikto nepochyboval, Ze pridu. Signa-
lizacia bezprostredne hroziacej invazie alebo jej zaciatku dostala kédové
oznacenie Cromwell. Ministerstvo informacii vyrobilo $pecialny letak
Votrelcov porazime!, ktory rozniesli do miliénov domdcnosti. V letdku sa
ni¢ nezastieralo. ,Tam, kde sa nepriatel vylodi, dojde k najprudsim bo-
jom...“ znelo varovanie s upozornenim dbat na evakuacné pokyny vlady.
»Ked sa za¢ne utok, uz bude neskoro utekat... BUDTE ODHODLANL“ V celej
Britanii zmlkli kostolné zvony. Rozoznej sa len v pripade aktivacie kodu
Cromwell a itoku votrelcov. Zvonenie bude znamenat, Ze niekde v blizkosti
zbadali nepriatelskych vysadkarov. ,V takom pripade,” intruoval letak,
»znefunk¢enite a schovajte bicykle a zni¢te mapy*“. Ak ste majitelom auta,
»odstrante hlavu rozdelovaca a zapalovacie kable a bud vyprazdnite nadrz,
alebo odstrante karburator. Ak neviete, ako na to, vyhladajte najblizsiu
autodielnu.”

V mestach a dedinach odstranili dopravné znacky a ukazovatele smeru
a predaj map umoznili len osobam s policajnym povolenim. Farmari ne-
chali na poliach svoje staré auta a nakladiaky ako prekazky pri pristavani
nepriatelskych lietadiel s vojakmi. Vlada rozdistribuovala tridsatpét milio-
nov plynovych masiek pre civilné obyvatelstvo, ktoré ich nosilo do prace
a do kostola a malo ich vobec v8ade poruke. Londynske postové schranky
pretreli Specialnou zltou farbou, ktora sa v pritomnosti bojového plynu
menila. V dosledku prisnych nariadeni o zatemneni ulic mesta bolo po
zotmeni takmer nemozné rozpoznat cestujicich na zelezni¢nej stanici. Za
bezmesacnych noci chodci vstupovali do cesty autam a autobusom, narazali
do kandelabrov, zakopavali o obrubniky a potkynali sa o vrecia s pieskom.

Zrazu si vSetci zacali v§imat fdzy mesiaca. Bombardéry by mohli, samoz-
rejme, zautocit aj vo dne, ale pokial islo o noc, prevazoval nazor, Ze svoje
ciele ndjdu len pri mesa¢nom svite. Mesiac v splne a vo fazach pribuda-
nia a ubudania sa zacal nazyvat ,bombardovaci mesiac® Isté uspokojenie
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vyplyvalo z toho, Ze bombardéry, ale hlavne ich stihaci sprievod, museli
$tartovat zo zakladni v Nemecku, ¢o bolo tak daleko, ze to znizovalo ich
dolet a smrtonosnost. Lenze to platilo iba za predpokladu, Ze Franctzsko
so svojou mohutnou armadou, Maginotovou liniou a mocnym namor-
nictvom odola, udrzi luftwafte na distanc a zablokuje vSetky pripadné
smery nemeckej invazie. Kluc¢ovym faktorom britskej obrannej stratégie
bola teda schopnost Franctzov udrzat si pozicie. Pad Francuzska si nikto
nedokazal predstavit.

»Prevlada Cosi viac nez atmosféra znepokojenia,“ zapisal si 7. maja 1940
do dennika Harold Nicolson, ktory sa mal ¢oskoro stat parlamentnym
tajomnikom na ministerstve informacii. ,,Je to vlastne ¢isty strach.“ Spolu
s manzelkou, spisovatelkou Vitou Sackvillovou-Westovou sa rozhodli radsej
spachat samovrazdu, nez by mali padnut do ruk nemeckym votrelcom.
»Musi to byt nieco rychle, bezbolestné a prenosné,” napisala mu 28. méja.
»Och, drahy, moj najdrahsi, ako sme mohli takto dopadnut!®

ZHODOU NEPREDVIDANYCH SfL A OKOLNOST{ sa bombardovanie Londyna
napokon zacalo. Po prvy raz to bol ojedinely nalet za simraku 10. méja
1940. Bol to jeden z najkrajsich vecerov jednej z najkrajsich jari, aku si
ludia pamatali.
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