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Nie je dané ľudským bytostiam – našťastie pre ne, lebo inak by 
bol život neznesiteľný –, aby v akomkoľvek rozsahu predvídali 
či predpovedali chod udalostí.

Winston Churchill, velebenie Nevilla Chamberlaina, 
12. novembra 1940
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Poznámka pre čitateľov

Až keď som sa pred niekoľkými rokmi presťahoval na Manhattan, s neča-
kanou jasnosťou som pochopil, ako sa odlišuje to, čo zažili Newyorčania 
11. septembra 2001, od toho, ako sme tú hrôzu prežívali my ostatní, ktorí 
sme tam v tom čase neboli. Cieľom útoku bolo ich mesto. Takmer vzápätí 
som si spomenul na Londýn počas nemeckého bombardovania v rokoch 
1940 až 1941 a žasol nad tým, ako, preboha, mohol niekto niečo také prežiť: 
päťdesiatsedem nocí nepretržitého bombardovania a potom ďalších šesť 
mesiacov zničujúcich nočných náletov.

A spomenul som si v tejto súvislosti na Winstona Churchilla: ako to 
mohol vydržať? A čo jeho rodina a priatelia? Čo to muselo preňho byť, 
zachraňovať svoje bombardované mesto s vedomím, že nech ide o akokoľ-
vek hrôzostrašné letecké nálety, je to len úvod k niečomu oveľa horšiemu 
– k nemeckej invázii z mora i zo vzduchu, s výsadkármi zoskakujúcimi do 
jeho záhrady, obrnenými tankmi rachotajúcimi po Trafalgar Square a jedo-
vatým plynom vznášajúcim sa nad plážou, na ktorej kedysi maľoval more?

Rozhodol som sa to zistiť a rýchlo som pochopil, že jedna vec je povedať 
si „tak do toho“ a niečo celkom iné je urobiť to. Zameral som sa na prvý 
rok Winstona Churchilla v premiérskom kresle, teda od 10. mája 1940 
do 10. mája 1941. Toto obdobie sa kryje s nemeckou leteckou ofenzívou, 
ktorá sa zo sporadických, zdanlivo bezcieľnych náletov postupne zmenila 
na masívny útok na mesto Londýn. Ten rok sa skončil víkendom vonne-
gutovskej brutality, keď sa prekrylo všedné s úžasným a výsledkom bolo 
prvé veľké víťazstvo vo vojne.

Táto kniha nie je v žiadnom prípade definitívnym súhrnom Churchillov-
ho života. To už urobili iní autori, konkrétne neprekonateľný, no, žiaľ, nie 
nesmrteľný Churchillov životopisec Martin Gilbert, ktorého osemzväzkové 
dielo by malo uspokojiť každého, kto sa zaujíma aj o tie najpodrobnejšie 
detaily. Mne ide o hlbšiu analýzu toho, ako Churchill a jeho okruh deň 
za dňom prežívali vývoj udalostí: temné a svetlé chvíle, romantické lásky 
a sklamania, smútok a smiech, všetky tie nenápadné drobné epizódy, od-
haľujúce skutočný život v čase Hitlerovej ozbrojenej hrozby. Bol to rok, 
v ktorom sa Churchill stal tým Churchillom, buldogom s cigarou, ako si 
myslíme, že ho poznáme podľa jeho najslávnejších prejavov a ako príklad 
odvahy a vodcovstva pre celý svet. 
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Možno sa to miestami bude javiť inak, ale toto je príbeh literatúry faktu. 
Všetko, čo je v tejto knihe vymedzené úvodzovkami, pochádza v tej či 
onej forme z historických dokumentov, či už denníkov, listov, memoárov, 
alebo iných artefaktov; všetky gestá, pohľady či úsmevy, všetky faktické 
reakcie sú doložené osobnými svedectvami. Ak vám bude niečo v tejto 
knihe pripadať neuveriteľné, tak dodám vari iba toľko, že história je živý 
organizmus, plný prekvapení.

Erik Larson
Manhattan 2020 
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Pochmúrne vyhliadky

Nikto nepochyboval o tom, že Nemci budú bombardovať. Obranné 
plánovanie sa začalo už dávno pred vypuknutím vojny, aj keď plánovači 
nemali na mysli nijakú konkrétnu hrozbu. Európa bola Európa. Ak mala byť 
minulosť nejakým vodidlom, tak v tom, že vojna môže vypuknúť kdekoľvek 
a kedykoľvek. Britskí vojenskí velitelia chápali vojnu optikou skúsenosti 
impéria z prvej svetovej vojny s masovým zabíjaním vojakov a civilistov 
a prvými systematickými leteckými náletmi v histórii, pri ktorých nemecké 
zepelíny zhadzovali bomby nad Anglickom a Škótskom. Prvý takýto nálet 
sa uskutočnil 19. januára 1915 a po ňom nasledovalo päťdesiat ďalších, 
počas ktorých gigantické nemecké vzducholode, ticho plávajúce nad an-
glickou krajinou, zhodili 162 ton bômb a zabili 557 ľudí.

Od tých čias vývoj bômb pokročil, stali sa väčšími, vražednejšími a zá-
kernejšími, pretože boli vybavené oneskorovačmi explózie a uspôsobené 
tak, aby pri páde vydávali hlasný kvílivý zvuk. Jedna obrovská nemecká 
bomba zvaná Satan, dlhá takmer štyri metre a vážiaca skoro dve tony, 
dokázala zničiť celý blok domov. Lietadlá, ktoré niesli takéto bomby, boli 
väčšie, rýchlejšie a lietali vyššie, vďaka čomu sa dokázali vyhnúť protileteckej 
obrane. Desiateho novembra 1932 Stanley Baldwin, námestník predsedu 
vlády, vo svojom prejave v Dolnej snemovni predpovedal, čo má prísť: 
„Myslím, že bežný občan z ulice si musí uvedomiť, že už niet sily na zemi, 
ktorá by ho ochránila pred bombardovaním. Čokoľvek mu budú hovoriť, 
bomba si ho vždy nájde.“ Jedinou efektívnou obranou je útok, pokračoval 
Baldwin, „čo znamená, že ak si chcete zachrániť kožu, musíte rýchlejšie 
zabiť viac žien a detí ako váš nepriateľ.“

Britskí vojenskí obranní experti sa obávali, že prvý letecký útok na Londýn 
by mohol ako „knokautový úder“ zničiť väčšinu mesta, ak nie celé, a zabiť 
dvestotisíc civilistov. „Všeobecne sa usudzuje, že Londýn by sa v priebehu 
niekoľkých minút od vyhlásenia vojny mohol zmeniť na trosky,“ napísal 
jeden nižšie postavený úradník. Nálety by vyvolali takú hrôzu medzi tými, 
ktorí by ich prežili, že by to milióny ďalších ľudí pripravilo o rozum. „Lon-
dýn by sa za niekoľko dní premenil na jeden obrovský vykoľajený blázi-
nec,“ napísal v roku 1932 vojenský teoretik J. F. C. Fuller. „Nemocnice by 
praskali vo švíkoch, doprava by skolabovala, ľudia bez strechy nad hlavou 
by nariekali o pomoc, celé mesto by sa zmenilo na peklo.“
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Ministerstvo vnútra odhadovalo, že pri dodržiavaní štandardného postupu 
pochovávania by výrobcovia rakiev potrebovali dodávky „rakvového dreva“ 
odhadom v objeme takmer milión deväťstotísíc štvorcových metrov. Inak by 
museli vyrábať rakvy zo spevneného kartónu alebo z papiermaché, prípadne 
by sa telá pochovávali iba vo vrecovine. „Najvhodnejším typom výkopu na 
masové pochovávanie,“ radil Škótsky úrad zdravia, „je priekopa do hĺbky 
piatich vrstiev pochovávaných tiel.“ Plánovači navrhovali vykopať veľké 
jamy na okrajoch Londýna a ďalších miest a robiť to čo najdiskrétnejšie. 
Hrobári mali prejsť špeciálnym výcvikom dekontaminácie tiel a ošatenia 
ľudí zabitých bojovým plynom.

Keď Británia 3. septembra 1939 v reakcii na Hitlerovu inváziu do Poľ-
ska vyhlásila Nemecku vojnu, vláda sa veľmi starostlivo pripravovala na 
bombardovanie a inváziu, o ktorých nikto nepochyboval, že prídu. Signa-
lizácia bezprostredne hroziacej invázie alebo jej začiatku dostala kódové 
označenie Cromwell. Ministerstvo informácií vyrobilo špeciálny leták 
Votrelcov porazíme!, ktorý rozniesli do miliónov domácností. V letáku sa 
nič nezastieralo. „Tam, kde sa nepriateľ vylodí, dôjde k najprudším bo-
jom...“ znelo varovanie s upozornením dbať na evakuačné pokyny vlády. 
„Keď sa začne útok, už bude neskoro utekať... BUĎTE ODHODLANÍ.“ V celej 
Británii zmĺkli kostolné zvony. Rozoznejú sa len v prípade aktivácie kódu 
Cromwell a útoku votrelcov. Zvonenie bude znamenať, že niekde v blízkosti 
zbadali nepriateľských výsadkárov. „V takom prípade,“ inštruoval leták, 
„znefunkčnite a schovajte bicykle a zničte mapy“. Ak ste majiteľom auta, 
„odstráňte hlavu rozdeľovača a zapaľovacie káble a buď vyprázdnite nádrž, 
alebo odstráňte karburátor. Ak neviete, ako na to, vyhľadajte najbližšiu 
autodielňu.“

V mestách a dedinách odstránili dopravné značky a ukazovatele smeru 
a predaj máp umožnili len osobám s policajným povolením. Farmári ne-
chali na poliach svoje staré autá a nákladiaky ako prekážky pri pristávaní 
nepriateľských lietadiel s vojakmi. Vláda rozdistribuovala tridsaťpäť milió-
nov plynových masiek pre civilné obyvateľstvo, ktoré ich nosilo do práce 
a do kostola a malo ich vôbec všade poruke. Londýnske poštové schránky 
pretreli špeciálnou žltou farbou, ktorá sa v prítomnosti bojového plynu 
menila. V dôsledku prísnych nariadení o zatemnení ulíc mesta bolo po 
zotmení takmer nemožné rozpoznať cestujúcich na železničnej stanici. Za 
bezmesačných nocí chodci vstupovali do cesty autám a autobusom, narážali 
do kandelábrov, zakopávali o obrubníky a potkýnali sa o vrecia s pieskom.

Zrazu si všetci začali všímať fázy mesiaca. Bombardéry by mohli, samoz-
rejme, zaútočiť aj vo dne, ale pokiaľ išlo o noc, prevažoval názor, že svoje 
ciele nájdu len pri mesačnom svite. Mesiac v splne a vo fázach pribúda-
nia a ubúdania sa začal nazývať „bombardovací mesiac“. Isté uspokojenie 
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vyplývalo z toho, že bombardéry, ale hlavne ich stíhací sprievod, museli 
štartovať zo základní v Nemecku, čo bolo tak ďaleko, že to znižovalo ich 
dolet a smrtonosnosť. Lenže to platilo iba za predpokladu, že Francúzsko 
so svojou mohutnou armádou, Maginotovou líniou a mocným námor-
níctvom odolá, udrží luftwaffe na dištanc a zablokuje všetky prípadné 
smery nemeckej invázie. Kľúčovým faktorom britskej obrannej stratégie 
bola teda schopnosť Francúzov udržať si pozície. Pád Francúzska si nikto 
nedokázal predstaviť.

„Prevláda čosi viac než atmosféra znepokojenia,“ zapísal si 7. mája 1940 
do denníka Harold Nicolson, ktorý sa mal čoskoro stať parlamentným 
tajomníkom na ministerstve informácií. „Je to vlastne čistý strach.“ Spolu 
s manželkou, spisovateľkou Vitou Sackvillovou-Westovou sa rozhodli radšej 
spáchať samovraždu, než by mali padnúť do rúk nemeckým votrelcom. 
„Musí to byť niečo rýchle, bezbolestné a prenosné,“ napísala mu 28. mája. 
„Och, drahý, môj najdrahší, ako sme mohli takto dopadnúť!“

•

Zhodou nepredvídaných síl a okolností sa bombardovanie Londýna 
napokon začalo. Po prvý raz to bol ojedinelý nálet za súmraku 10. mája 
1940. Bol to jeden z najkrajších večerov jednej z najkrajších jarí, akú si 
ľudia pamätali.
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