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SALKA DOBREHO CAJU

Esej na sobotu, Evening Standard, 12. janudra 1946

Staci zobrat do rik prvua kuchdrku a zistite, ze ak v nej hladdte zmienku o ,,¢qji”,
pravdepodobne nic nendjdete; prinajlepsom tam bude niekol'ko strohych pokynov,
ktoré vam vsak o tom najdélezitejSom nic nepovedia.

To je zvldstne, a nielen preto, Ze Caj je jednym z pilierov civilizdcie tejto krajiny,
rovnako ako Irska, Austrdlie a Nového Zélandu, dle qj preto, lebo o najlepsi sposob
jeho pripravy sa vedt vdsnivé spory.

Ked skiimam vlastny recept na dokonaly ¢qj, nachddzam v niom prinajmensom
jedendst zdsadnych bodov. V dvoch by sme mozno dosiahli vSeobecnii zhodu, ale mi-
nimdlne Styri st velmi diskutabilné. Toto je teda mojich jedendst pravidiel, z ktorych
kazdé povazujem za zdsadné.

Predovietkym by sa mal pit ¢aj indicky alebo cejlonsky. Cinsky ¢aj md svoje

prednosti, ktorymi najmd dnes nemozno opovrhovat — je lacny a dd sa pit bez mlie-
ka —, no velmi nds nepovzbudi. Nie sme po nom ani mudrejsi, ani odvdznejsi, ani
optimistickejsi. Kazdy, kto pouziva ont chldcholivi frazu o ,Sdlke dobrého caju”, md
bezpochyby na mysli caj indicky.
Po druhé, ¢aj by sa mal pripravovat v malom mnoZstve, to znamend v cajniku. Cqj
z varnice je vzdy bez chuti a ¢qj z kotla, aky sa vari v armdde, chuti po mastnote
a vdpne. Cajnik by mal byt z porceldnu alebo keramiky. Caj zo striebornej alebo
zliatinovej kanvice je mdly, ale z emailovej este horsi; v tejto suvislosti je zvldstne, zZe
¢aj z cinovej kanvice (Co je dnes rarita) az taky zIy nie je.

Po tretie, Cajnik by mal byt predhriaty. To sa dd lepsie urobit na kozubovej
ohrievacej doske nez vyplachnutim hortcou vodou.

Po Stvrté, ¢aj by mal byt silny. Na jednu zhruba litrovii kanvicu naplnent po rysku
potrebujete Sest vrchovatych lyziciek caju. V dobe pridelovej to iste nie je nieco, co by
sa dalo robit denne, no som toho ndzoru, Ze jedna Sdlka silného caju je lepsia ako
dvadsat $dlok slabého. Vsetci pravi milovnici ¢aju maja svoj ndpoj radi nielen silny,
ale rok za rokom este o trochu silnejsi — to je fakt, zohladnovany v prideloch navyse
pre starobnych dochodcov.

Po piate, ¢aj by sa mal dédvat priamo do kanvice. Ziadne sitkd, muselinové vrectis-
ka ¢i iné sposoby, ako ho uvdznit. V niektorych krajindch ddvaji pod tstie cajnika
zdchytny kosicek na uvolnené cajové listky, ktoré st vraj skodlivé. V skutocnosti méze
clovek neskodne skonzumovat pomerne znacné mnozstvo takychto listkov, a ak sa
¢aj nevsype do kanvice volne, nikdy sa dobre nevylthuje.

Po Sieste, je potrebné priniest cajnik k nddobe, v ktorej sa vari voda, nikdy nie
naopak. Voda by mala vo chvili dotyku s cajom vriet, co znamend ponechat nidobu
s vodou nad plameriom az do chvile, ked niou budeme caj zalievat. Niektori tvrdia, ze
by voda nemala vriet dlho, no ja som si zatial nevsimol, Ze by v tom bol nejaky rozdiel.



Po siedme, po zaliati vodou treba caj zamiesat, pripadne cajnikom dobre potriast,
a potom cajové listky ponechat, aby sa usadili.

Po 6sme, cqj treba pit z poriadneho hrnceka — to jest z hrnceka valcovitého
tvaru, nie plochého a plytkého. Takyto hrncek md vacsi objem a na rozdiel od inych,
v ktorych ¢aj napoly vychladne este skor, nez ho zacneme pit, udrzi dlhsie teplotu.

Po deviate, nez vlejeme do Caju mlieko, je potrebné odliat z neho smotanu. Prilis
tucné mlieko ddva Caju neprijemnd pachut.

Po desiate, najprv sa do Salky leje caj. Toto je najsporne;jsi bod zo vsetkych; vlastne
v kazdej britskej rodine existujii v tomto ohlade asi dve skoly.

Stapenci jednej skoly, ktord hldsa, ze mlieko sa leje ako prvé, majii na svojej strane
niekol’ko naozqj silnych argumentov, ja vsak tvrdim, Ze moj argument je nespochyb-
nitelny. Totiz ak vlejeme do Sdlky ako prvy caj, mozeme do1i potom pri miesani vliat
tol'ko mlieka, aby bolo v spravnom pomere. Kym v opacnom pripade sa moze v Salke
ocitnut mlieka privela.

A napokon, ¢aj — pokial ho nepijeme v ruskom style — by sa mal pit bez cukru.
Velmi dobre si uvedomujem, Ze v tomto ohlade patrim k mensine. Ale ako sa mozete
povazovat za milovnika caju, ak znicite jeho chut cukrom? To si mozete s rovnakym
vysledkom nasypat do caju korenie ci sol.

Caj md byt trpky, ved aj pivo md byt trpké. Ak si ho osladite, nevychutndvate
si Caj, ale cukor. To si mozZete pripravit velmi podobny ndpoj tak, Ze rozpustite cukor
v ¢irej hortcej vode.

Niektori ludia povedia, Ze nepijua caj ako taky, ale ndpoj na rozohriatie ¢i po-
vzbudenie a cukor potrebuju na to, aby prave prerazili jeho chut. Tymto poblidencom
by som chcel povedat: skiste pit caj bez cukru povedzme dva tyZdne a je velmi prav-
depodobné, Ze si ho uz nikdy nebudete nicit sladenim.

Hoci to nie st vSetky sporné body spojené s pitim caju, dostatocne ndm ozrejmuj,
akou citlivou zdlezitostou sa to stalo.

Mohli by sme este hovorit o zdhaddch spolocenskej etikety v stivislosti s poddva-
nim caju (preco sa napriklad povazuje za vulgdrne drzat v ruke Salku bez tanierika?)
a vela by sa dalo napisat o druhotnom vyuziti cajovych listkov pri vesteni, predpovedani
prichodu hosti, kfmeni krdlikov, hojeni popdlenin a Cisteni koberca.

Je dolezité venovat pozornost takym detailom, ako je predhriatie kanvice a pouzi-
vanie skutocne vriacej vody, aby ste dokdzali vyzmykat zo svojho pridelu dvadsat sdlok
slusného, silného caju, ktoré by vam mali tie dve unce pri spravnom zaobchddzani
poskytnut.






PREDSLOV

Viac ako autor romanov, dokonca viac ako autor Cesty do Wigan Pier ¢i
Holdu Kataldnsku je ten pravy Orwell esejista a novinar. To je Orwell muz,
Orwell myslitel, Orwell tvor politicky. Osoba, ktora spozndvame v tychto
podobach, to nie je skutocny Eric Blair. Blaira si priatelia pamataju ako
ustipa¢ného, nedovercivého ¢loveka, ktory bol nesvoj medzi obycajnymi
ludmi. Podla jeho Svagra, s ktorym vymetali robotnicke krémy v Leedse,
,kde prisiel, tam pokazil zabavu“ a nemal rad svojich bliznych. Ti, ktori
boli svedkami jeho snahy napodobnit sposoby prislusnikov robotnicke;
triedy — napriklad srkanie caju z tanierika v kantine BBC —, to vnimali
ako trapne vystrelky. Naopak, George Orwell spisovatel je clovek sebaisty,
uvolneny, otvoreny, demokraticky. Tym nechcem tvrdit, Ze to, ¢o napisal,
je skreslenim jeho ,pravého” ja. Mohli by ste lahko namietnut, Ze svoje
pravé ja v zivote maskoval plachostou alebo neistotou a na povrch vy-
chadzalo az pri pisani. Tak ¢i onak, pripomina nam, kol'ko umenia daval
do pisania v celej jeho prirodzenej podobe.

Orwell sa tym netajil. Clovek neméZe napisat ni¢, ¢o by bolo hodné
Citania, poznamenal v uvahe Preco pisem, ,pokial ustavi¢ne nezapasi o to,
aby vymazal vlastni osobnost”. Jeho dlhodobym cielom bolo ,urobit z pi-
sania o politike umenie”. To znie dost prekvapujico, pretoze o nom ako
o umelcovi normalne nepremyslame. Takmer vobec neocenuje krasu, a ak
ano, hlada ju v dost osumelych a prehliadanych veciach — v sklenenom
tazidle na papier z bazara, v oku ropuchy obyc¢ajnej, v ruzovom kriku
za Sest penci z obchodného domu Woolworth’s. Styl, ktory si vypracoval
v esejach a novinovych prispevkoch, je verbalnym ekvivalentom tychto
objektov. Je priamy a jednoduchy — alebo sa to tak zd4, kym sa takym
stylom nepokdsite pisat vy sami. Nikdy nic¢ nezastiera a nie je domyslavy.
Anglictina, hovori, je ,jazyk lyrickej poézie, ale aj novinovych titulkov” —
¢im sa mysli, Ze je nekonecne subtilna a sti¢asne extrémne zovreta. Jeho
pravidlom pri pisani bolo povedat vSetko ¢o najstru¢nejsie a pouzivat
viac konkrétne slova nez abstraktné. Vyhybat by sa malo zahmlievaniu,
otrepanym frazam, nezivym metaforam a ozdobnym privlastkom. Orwell
brojil proti pompéznosti, predstieranej hlbokomyselnosti a nezmysel-
nostiam a posmieval sa Zargénu, najmi tomu politickému, ako ked po-
znamenal, zZe slovo ,burzoazny” pouzivaju v Anglicku takmer vylu¢ne
ludia burzoazneho povodu.

Ako vzorovy priklad jeho prozaického Stylu sa obcas uvadza Jonathan
Swift. Ale Swiftov vyumelkovany, uhladeny prozaicky styl je nieco celkom
iné ako Orwellov. LepSim prikladom je H. G. Wells, ktorého Orwell tak



dychtivo cital na zakladnej Skole. Podobne je to aj s G. K. Chestertonom
a s ovela menej znamym Winwoodom Readeom, autorom knihy Utrpenie
cloveka (The Martyrdom of Man), ktorého podla vlastnych spomienok
¢ital ako sedemnastroc¢ny. To, ¢o si vybera z Readeovho Stylu — déraz
na uspornost, obraznost, presvedcivost poznania —, to vsetko je zretelne
orwellovské. Orwellova presvedcivost poznania vSak niekedy spoci-
va na vratkych zdkladoch. Ked napriklad pise, Ze ,Zijeme v dobe, ked
priemerna ludska bytost vo vysoko civilizovanej krajine je esteticky
na niz$ej urovni ako ten najprimitivnejsi divoch®, je toto tvrdenie také
nejasné, ze je vlastne nezmyselné. No tento sebaisty vyrok je charak-
teristicky a Stylisticky zdsadny. Délezitym prvkom je aj prekvapenie.
Niekedy ma podobu neocakivaného nazoru — ako ked chvéli Georgea
Gissinga, ktory nazval prislusnikov robotnickej triedy divochmi, alebo
ked pocas druhej svetovej vojny spochybnuje nazor, ze je horsie zabijat
civilistov ako vojakov, pripadne ked navrhuje, aby prvym krokom pri
stadiu antisemitizmu bola jeho dekriminalizacia. Tieto ndzory nie st
iba provokativne — vobec nejde o nejaké licenciované ,darebactvo’, aké
si spisovatelia v duchu vrtosivej anglickej esejistickej tradicie zvycajne
prisvojuju. Je to znamenie autentického individuidlneho uvazovania.
Prekvapenie bolo jednym z nastrojov proti nude, ktoré Orwell vo svo-
jich prézach vysuval do popredia. Dokazal presne nacasovat urazku ako
nejaky stand-up komik: , Ked som si prezeral fotografie tych, ktori boli
na Novy rok vyznamenani, zarazila ma (ako obvykle) dost vynimocna
skaredost a vulgarnost ich tvari.“ Alebo v recenzii knihy svojho pria-
tela Cyrila Connolyho, vydanej anonymne pod nazvom Nepokojny hrob
(The Unquiet Grave): ,Aj bez poznania identity autora mozno usudit, Ze
autor tejto knihy ma okolo Styridsiatky, predispoziciu k zavalitosti, zil
dlhsi ¢as v kontinentdlnej Eurépe a nikdy nic poriadne nerobil.” Ani jedna
veta nam nepripada ako ,umenie” v tradi¢cnom zmysle, ale pov§imnime
si, ako su vsetky pozorne konstruované a ako nam pomahaju pochopit,
preco Orwell tvrdil, Ze pisanie bolo prenho vzdy estetickym zazitkom.

Dal3im klt¢ovym orwellovskym faktorom je realizmus. Jednym z dé-
vodov, preco tak nendvidel amerikanizaciu anglickej kulttry, bolo jej
falsovanie reality. Ked listoval v americkych médnych ¢asopisoch, v§imol
si, Ze sa v nich vobec nevyskytuju sivé vlasy, nikto nie je tucny, neexistuju
ludia v strednom veku ani smrt. VSetko je podriadené falosnému svetu
vecného lesku. Pritom jeho cesta bolo toho priamym opakom: zavrhnut
vyumelkovanost a dat Zivotu pravost a pestrost. Cenil si ,solidne predmety
a utrzky nepouzitelnych informacii® Sustredil sa na ,malicherné a nedo-
lezité" detaily, ktoré ozivovali minulost — na taxikara, ktory sa v roku 1914
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srdcervico rozplace, lebo mu armada zrekvirovala kona. Z obdobia, ked
pracoval ako knihkupec v Hampsteade, si spomina, ako im tlac¢iarske firmy
uz zaciatkom juna ponukali do predaja viano¢né pohladnice — a najma
na jednu poznamku z faktiry, ktora mu utkvela v pamati: ,2 tucty Jezu-
liatok so zajac¢ikmi®. Bavi sa na riadkovych inzeratoch, prostrednictvom
ktorych si Iudia hladali partnerov v casopise Manzelskd posta (Matrimonial
Post). Vsima si, ako vojnovy nedostatok ovplyvnil ceny budikov, pisacich
strojov v bazaroch ¢i kief. V auguste 1944 pozoruje, ako sa miesto zabradli,
odstranenych na zaciatku vojny, zac¢inaji na londynskych namestiach
objavovat drevené ploty, ktoré mali branit verejnosti vo volnom pohybe.
V roznych roénych obdobiach sa tesil z kvitntcej ¢akanky, ,najma tej
staromilsky hnedej", z dusenej rebarbory v maji a v juli z ,nekone¢ného
rozpuku Cere$ni zdobiacich londynske chodniky®

V Orwellovom uhle pohladu je viac nez zaujatie v§ednostou. Je v tom
to, ¢o z neho urobilo kultirneho kritika. Pri formulovani svojej pred-
stavy, ¢o tvori ,kultdru®, sa neutieka k obvyklym klisé — vysoké umenie,
obcianske institucie, pomniky minulosti. Naopak, nahliada na Zivot,
ako ho pozna vicsina Iudi. Anglicko roku 1940 je krajinou ,nakupnych
tasiek, psich pretekov, futbalovych ihrisk, obchodnych domov Wo-
olworth’s, zemiakovych lupienkov, pan¢ich z umelého hodvabu, sipok,
hracich stolov, cigariet, Salok caju a sobotnych vecerov v kr¢me s lacnym
Capovanym pivom". Vacsina z toho pre Erica Blaira ni¢ neznamenala,
ale zaujem o tie veci bol sucastou Orwellovej osobnosti. Mal takmer
basnicky cit pre veci pozemské. Ked sa vratil z cudziny do Anglicka,
boli to drobnosti, ako hovoril, vdaka ¢omu si uvedomil, Ze bol v inej
krajine — mince boli tazsie, pivo trpkejsie a aj ludia sa svojimi ,mier-
nymi hrudkovitymi tvirami, pokazenymi zubmi a jemnymi spésobmi”
odlisovali od Eurépanov. Jeho fascindcia obycajnostou §la pod povrch.
Nazory a myslienky tvoriace anglickost sa podla neho nedali pozbierat
z knih a novin. Bol to nieco, o ste si mohli vypocut v kréme. Viedol si
zoznam oblubenych nezmyslov, ako Ze labut mo6ze ¢loveku mavnutim
kridla zlomit nohu, zZe skleny prasok je jedovaty, Ze byka rozzuri ¢ervena
farba. Zbieral tieto uletenosti s vasnou zberatela. To je typické pre jeho
kultarnu kritiku. V jeho esejach Chlapcenské tyzZdenniky a Umenie Donalda
McGilla — ¢o st prelomové texty, ktoré sa medzitym stali kultirnymi
Studiami — sa prejavuje potesSenie z analyzovaného materidlu, aj ked
jeho kritika nie je priaznivé. Casopisy ako Magnet a Gem, ako aj pohlad-
nice z dovolenky pri mori so vsetkou svojou politickou nekorektnostou
boli tou stcastou anglického Zivota, ktord Orwell miloval. Bol prvym
serioznym vyskumnikom obycajnosti.



Bol to vzdy politicky autor v tom zmysle, Ze vzdy videl to, ¢o sa dialo
okolo neho z pohladu spolocenskej triedy a ekonomiky. Preto musime
pri ¢itani jeho eseji a zurnalistickych prispevkov vediet nieco o jeho po-
litickom vyvoji a o tom, co sa skryva za jeho zakladnymi nazormi. Pri
hladani odpovede na ti druht otazku je klticovym textom jeho esej Také
to boli radosti o obdobi, ked chodil na zakladnt skolu St. Cyprian’s v East-
bourne. Vyvolala burliva debatu, ¢i je to spravodlivy obraz, a na obranu
riaditela skoly a jeho manzelky vysttipilo mnoho ctihodnych absolventov
skoly. Takéto spory vSak idd pomimo. Délezité je, ako si na to spominal
Orwell, nie ini. V iom zostala trvald nendvist k bohatym a luxusu, ktory
si nemohol dovolit, nedévera v autority, sklon spajat ich s totalitarizmom
a prenasledovanim (jedno i druhé nachddzal prave u vedenia skoly) a vidiet
seba samého ako obet a vydedenca, necistého, nemilovaného, odstideného
na nezdar. Mozno prave Facka, ako nazyva v eseji riaditelovu odpudiva
manzelku, prispela k tomu, Ze si tazko nachadzal vztah k Zenam.

Pobyt v Etone v nom tieto charakterové ¢rty este posilnil, pretoze
bol zase chudobnym medzi bohatymi. Ale ako Student Zijuci medzi Stu-
dentmi bol do istej miery izolovany od ponizujucich prirovnani. Okrem
toho sa vnutorne stotoznil s étosom sukromnych $kol, ktorého sa nikdy
nezbavil. Raz povedal, ze mysliaci ¢lovek je lavi¢iarom z presvedcenia, ale
praviciarom zo svojej povahy. Bola to bystra ukazka sebaanalyzy a Eton,
zda sa, bol zaciatkom jeho rozdvojenia. Jeho antiintelektualizmus, homo-
fébne opovrhovanie ,zzenstenou" inteligenciou, obdivovanie ,vojenskych
cnosti® a antipatia k pacifizmu, to vSetko boli predsudky kultivované
v Etone a aj preto mézeme Orwella vidiet ako prekvapujico hizevnatého
a tvrdého hraca neobvyklej kombindcie ragby a futbalu, ktora sa hravala
v Etone. To neznamena, Ze by to nemalo svoju cenu. Umoznilo mu to
vidiet otazky z viacerych uhlov a ziskat také ponatie o veciach, aké by pri
zaslepenejSom ideologickom pristupne nebolo mozné. Napriklad jeho
postreh, ze lavicova politika prosperujicich krajin je ,vzdy ¢iastocne
humbug®, vychadza z jeho skidsenosti s chudobou v zahranic¢i, ale kore-
ne ma v nedovere sikromnych $kol v laviciarstvo ako také. Jeho odpor
k pacifizmu bol viac nez lacnym posmievanim sa zo zbabelosti. Orwell
bol racionalny a uvazlivy a argumenty oponentov podroboval starost-
livému skimaniu. Ale bolo v tom aj napitie, ktoré bolo jednoduchsie
a sugestivnejsie nez to, ¢o ziskal na sukromnej skole. Vidiet to napriklad
na jeho eseji Moja krajina vpravo ¢i vlavo, kde sa smeje z ,lavicovych makky-
Sov", ktorych srdcia nikdy ,nepodskocili pri nirodnej hymne®, a dava
ich do protikladu s mladymi hrdinami, ktorym su vlastné ,hodnoty
stkromnych §kol", pripravenymi zomriet za vec slobody.



Dalsim krokom v Orwellovom politickom vyvoji bola Barma. Nepo-
chybne prentho znamenala viac, ako by znamenala univerzita. V priebehu
tamojsieho patrocného posobenia sa jeho vnimanie sveta ustavi¢ne roz-
Sirovalo. Ako dostojnik imperiadlnej policie videl Britsku Indiu zvnutra,
¢o znamenaj, Ze to nevidel jednoducho. Aj ked nenavidel imperializmus,
bolo mozné, ako si uvedomoval, byt ,slusnym clovekom a imperialistom®,
ako to citil u Kiplinga. Uvedomoval si, ze impérium je vykoristovatelsky
systém, vinny zo zverstiev, no sicasne rozumel tlaku, ktory nutil ludi
pachat ich. V eseji Zastrelit slona piSe, Ze spoznal, aké to je, byt okrikovany
nepriatelskym davom a obkliceny ,vyskerenymi zltymi tvarami®. Nikdy
nestratil zo zretela tto dvojakud perspektivu a mal dost odvahy, aby to
priznal. ,Jednou svojou ¢astou som povazoval britski nadvladu za ne-
zlomnu tyraniu...; ind moja Cast si zase myslela, Ze na svete niet vicsej
radosti, ako prepichnut budhistickému knazovi brucho bodakom.” To,
aké to je, byt ¢lovekom citiacim zodpovednost za podporu neludskej
tyranie, je zdroven nezabudnutelne zachytené v eseji Poprava.

Neodbytné opieranie sa o skisenost z prvej ruky na hony vzdaluje
Orwellovo pisanie od tarania antiimperialistov, ktori nevytiahli paty
z domu. Trval na tom, byt realisticky. V reakcii na tych, ktori pozadovali
pre Indiu okamzité odovzdanie moci domacej vlade, namieta, ze India
jednoducho nie je pripravena pridat sa k modernému svetu: ,cely konti-
nent nie je v roku 1943 schopny vyrobit ani len automobilovy motor”. To
je bod, ku ktorému sa ustavi¢ne vracia. ,V dobe tankov a bombardovacich
lietadiel m6zu byt zaostalé agrarne krajiny, ako India a africké koldnie,
nezavislé asi tak ako macka alebo pes.” Tieto nazory Orwellovych socialis-
tickych druhov nepotesili. Ani jeho sarkazmus na Gandhiho adresu. Ale
aj ten vychdadzal z jeho odporu k myslienke, ze ,duchovna® India dokaze
nejako prijat moderny svet, ako aj z jeho nechuti k popularnym idolom,
na zaklade ktorej mal podozrenie, Ze Gandhi hrajuci sa s kolovratkom
,vo vile nejakého bavlnikového milionara® je v zasade podvod. Ani jeho
antiimperializmus mu nebranil vidiet, Ze to najhorsie barbarstvo pachali
na Indoch ini Indovia, nie Eurdpania, a, naopak, tvrdil, Ze Briti priniesli
Indii viac dobra nez zla.

Ale napriek tymto ustupkom vnimal chudobu Indie ako nehoraznu
a neospravedInitelnd nespravodlivost. Priemerny Anglican, poukazoval,
minie na cigarety viac, ako zarobi indicky rolnik za cely Zivot. ,Je uplne
bezné, ze indicky kuli ma nohu chudsiu, ako je ruka priemerného Angli-
cana.” To nesuviselo s fyzickymi dispoziciami, ale proste s hladovanim.
Aby sa tato nespravodlivost napravila, museli by Anglicania a vSeobecne
Eurépania prijat vlastni nizsiu zivotnu uroven. Orwell citil, Ze socialis-
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tickd propaganda to necestne zakryva. Masy boli poucované, zZe socia-
lizmus bude znamenat vyssie platy a lepsSie byvanie. Miesto toho by sa
im malo hovorit, Ze vobec nie st utlacanymi otrokmi, ale uz teraz si ziju
nad pomery a za svoju nespravodliva prosperitu vdacia vykoristovaniu
ludi s inou farbou pokozky. To je ponaucenie, ktoré musi Zapad este len
pochopit.

Takto Barma ucila Orwella. Prispela aj k jeho duchovnému rastu,
pretoze to viedlo k jeho velkému odriekaniu. Ked opustil miesto pri
imperialnej policii, prezil roky chudoby a z pohladu vlastnej rodiny
roky hanby. Dokonca aj jeho obdivovatelia obcas citia, Ze to berie prilis
vazne — ,mrazivé svedomie” svojej generacie. Ale tato vaznost je odrazom
obety, ktoru podstupil, bremena viny, ktoré niesol na svojich pleciach,
ajeho odhodlania od¢init ju. Hoci zavrhol krestanstvo, tato kriza a imy-
selné ponizenie seba samého tym, Ze sa zaradil k ludom na spolocenskej
periférii, ako to opisal v knihe Na dne v Parizi a Londyne, malo intenzitu
nabozenského obratenia sa.

Dalsi rozhodujuci vplyv na formovanie jeho politickych nizorov mala
Spanielska obc¢ianska vojna. Jeho rozhodnutie ist bojovat bolo viac osobné
nez politické. Vzdy mal pocit podradenosti vo¢i muzom, ktori bojovali
Vv prvej svetovej vojne, a preto chcel ziskat tctu k sebe samému. To sa
stalo. Ale po prvy raz pocitil aj kamaratsku spriaznenost s muzmi celkom
odlisného spoloc¢enského a kultirneho pévodu. Bolo to spoznanie, ako by
spolo¢nost mohla fungovat, keby nebola taka striktne izolovana a triedne
podmienena. ,Kone¢ne som naozaj uveril v socializmus ako nikdy pred-
tym,” napisal v juni 1937. Ale asi najvacsim désledkom tejto vojny bolo,
ze mu otvorila oci, pokial islo o krutost a nedoveryhodnost sovietskeho
komunizmu. Bojoval v radoch anarchistickej domobrany Robotnickej
strany marxistického zjednotenia (POUM) proti Francovym fasistom,
a tak sa nazdaval, Ze je na rovnakej strane ako komunisti. V skutoc¢nosti
komunisti nemali zdujem umoznit anarchistom zohrat nejaku nezavisla
ulohu. Naopak, zavrhovali ich a prenasledovali. Niekolko Orwellovych
sudruhov zabili alebo uviznili. On sam spolu so zenou utiekol cez hra-
nice iba s davkou Stastia. Miesto hnevu bol vSak Orwell znechuteny
cynizmom, s akym prokomunistické média prepisovali priebeh udalosti.
Zistil, Ze novinové spravy sa rozchadzaja s faktmi. Boje, na ktorych sa
sam zucastnil, boli opisované uplne naopak. Dokonca nadobudol pocit,
ze uz vobec nejde ani o samotny koncept objektivnej pravdy. Editor ca-
sopisu New Statesman Kingsley Martin mu odmietol uverejnit ivahu Ako
to bolo v Spanielsku i recenziu Borkenauovho romanu The Spanish Cockpit
(napokon vysli v New English Weekly a v Time and Tide). To bola zrada, ktort
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