


Vybral, zostavil a preložil Igor Otčenáš

Tak to vidím ja

GEORGE
ORWELL





GEORGE
ORWELL
TAK TO 
VIDÍM

    JA



GEORGE ORWELL:
Tak to vidím ja
Prvé vydanie

Copyright © George Orwell
Translation © Igor Otčenáš, 2021

Slovak edition © Vydavateľstvo Premedia, 2021
All rights reserved

ISBN 978-80-8242-019-0

Preklad tejto knihy podporil z verejných zdrojov 
formou štipendia Fond na podporu umenia





ŠÁLKA DOBRÉHO ČAJU
Esej na sobotu, Evening Standard, 12. januára 1946

Stačí zobrať do rúk prvú kuchárku a zistíte, že ak v nej hľadáte zmienku o „čaji“, 
pravdepodobne nič nenájdete; prinajlepšom tam bude niekoľko strohých pokynov, 
ktoré vám však o tom najdôležitejšom nič nepovedia.
 To je zvláštne, a nielen preto, že čaj je jedným z pilierov civilizácie tejto krajiny, 
rovnako ako Írska, Austrálie a Nového Zélandu, ale aj preto, lebo o najlepší spôsob 
jeho prípravy sa vedú vášnivé spory.
 Keď skúmam vlastný recept na dokonalý čaj, nachádzam v ňom prinajmenšom 
jedenásť zásadných bodov. V dvoch by sme možno dosiahli všeobecnú zhodu, ale mi-
nimálne štyri sú veľmi diskutabilné. Toto je teda mojich jedenásť pravidiel, z ktorých 
každé považujem za zásadné.
 Predovšetkým by sa mal piť čaj indický alebo cejlónsky. Čínsky čaj má svoje 
prednosti, ktorými najmä dnes nemožno opovrhovať – je lacný a dá sa piť bez mlie-
ka –, no veľmi nás nepovzbudí. Nie sme po ňom ani múdrejší, ani odvážnejší, ani 
optimistickejší. Každý, kto používa onú chlácholivú frázu o „šálke dobrého čaju“, má 
bezpochyby na mysli čaj indický. 
Po druhé, čaj by sa mal pripravovať v malom množstve, to znamená v čajníku. Čaj 
z varnice je vždy bez chuti a čaj z kotla, aký sa varí v armáde, chutí po mastnote 
a vápne. Čajník by mal byť z porcelánu alebo keramiky. Čaj zo striebornej alebo 
zliatinovej kanvice je mdlý, ale z emailovej ešte horší; v tejto súvislosti je zvláštne, že 
čaj z cínovej kanvice (čo je dnes rarita) až taký zlý nie je. 
 Po tretie, čajník by mal byť predhriaty. To sa dá lepšie urobiť na kozubovej 
ohrievacej doske než vypláchnutím horúcou vodou. 
 Po štvrté, čaj by mal byť silný. Na jednu zhruba litrovú kanvicu naplnenú po rysku 
potrebujete šesť vrchovatých lyžičiek čaju. V dobe prídelovej to iste nie je niečo, čo by 
sa dalo robiť denne, no som toho názoru, že jedna šálka silného čaju je lepšia ako 
dvadsať šálok slabého. Všetci praví milovníci čaju majú svoj nápoj radi nielen silný, 
ale rok za rokom ešte o trochu silnejší – to je fakt, zohľadňovaný v prídeloch navyše 
pre starobných dôchodcov. 
 Po piate, čaj by sa mal dávať priamo do kanvice. Žiadne sitká, mušelínové vrecúš-
ka či iné spôsoby, ako ho uväzniť. V niektorých krajinách dávajú pod ústie čajníka 
záchytný košíček na uvoľnené čajové lístky, ktoré sú vraj škodlivé. V skutočnosti môže 
človek neškodne skonzumovať pomerne značné množstvo takýchto lístkov, a ak sa 
čaj nevsype do kanvice voľne, nikdy sa dobre nevylúhuje. 
 Po šieste, je potrebné priniesť čajník k nádobe, v ktorej sa varí voda, nikdy nie 
naopak. Voda by mala vo chvíli dotyku s čajom vrieť, čo znamená ponechať nádobu 
s vodou nad plameňom až do chvíle, keď ňou budeme čaj zalievať. Niektorí tvrdia, že 
by voda nemala vrieť dlho, no ja som si zatiaľ nevšimol, že by v tom bol nejaký rozdiel. 



 Po siedme, po zaliatí vodou treba čaj zamiešať, prípadne čajníkom dobre potriasť, 
a potom čajové lístky ponechať, aby sa usadili. 
 Po ôsme, čaj treba piť z poriadneho hrnčeka – to jest z hrnčeka valcovitého 
tvaru, nie plochého a plytkého. Takýto hrnček má väčší objem a na rozdiel od iných, 
v ktorých čaj napoly vychladne ešte skôr, než ho začneme piť, udrží dlhšie teplotu. 
 Po deviate, než vlejeme do čaju mlieko, je potrebné odliať z neho smotanu. Príliš 
tučné mlieko dáva čaju nepríjemnú pachuť. 
 Po desiate, najprv sa do šálky leje čaj. Toto je najspornejší bod zo všetkých; vlastne 
v každej britskej rodine existujú v tomto ohľade asi dve školy. 
 Stúpenci jednej školy, ktorá hlása, že mlieko sa leje ako prvé, majú na svojej strane 
niekoľko naozaj silných argumentov, ja však tvrdím, že môj argument je nespochyb-
niteľný. Totiž ak vlejeme do šálky ako prvý čaj, môžeme doň potom pri miešaní vliať 
toľko mlieka, aby bolo v správnom pomere. Kým v opačnom prípade sa môže v šálke 
ocitnúť mlieka priveľa. 
 A napokon, čaj – pokiaľ ho nepijeme v ruskom štýle – by sa mal piť bez cukru. 
Veľmi dobre si uvedomujem, že v tomto ohľade patrím k menšine. Ale ako sa môžete 
považovať za milovníka čaju, ak zničíte jeho chuť cukrom? To si môžete s rovnakým 
výsledkom nasypať do čaju korenie či soľ. 
 Čaj má byť trpký, veď aj pivo má byť trpké. Ak si ho osladíte, nevychutnávate 
si čaj, ale cukor. To si môžete pripraviť veľmi podobný nápoj tak, že rozpustíte cukor 
v čírej horúcej vode.
 Niektorí ľudia povedia, že nepijú čaj ako taký, ale nápoj na rozohriatie či po-
vzbudenie a cukor potrebujú na to, aby práve prerazili jeho chuť. Týmto poblúdencom 
by som chcel povedať: skúste piť čaj bez cukru povedzme dva týždne a je veľmi prav-
depodobné, že si ho už nikdy nebudete ničiť sladením.
 Hoci to nie sú všetky sporné body spojené s pitím čaju, dostatočne nám ozrejmujú, 
akou citlivou záležitosťou sa to stalo. 
 Mohli by sme ešte hovoriť o záhadách spoločenskej etikety v súvislosti s podáva-
ním čaju (prečo sa napríklad považuje za vulgárne držať v ruke šálku bez tanierika?) 
a veľa by sa dalo napísať o druhotnom využití čajových lístkov pri veštení, predpovedaní 
príchodu hostí, kŕmení králikov, hojení popálenín a čistení koberca.
 Je dôležité venovať pozornosť takým detailom, ako je predhriatie kanvice a použí-
vanie skutočne vriacej vody, aby ste dokázali vyžmýkať zo svojho prídelu dvadsať šálok 
slušného, silného čaju, ktoré by vám mali tie dve unce pri správnom zaobchádzaní 
poskytnúť.
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PREDSLOV

Viac ako autor románov, dokonca viac ako autor Cesty do Wigan Pier či 
Holdu Katalánsku je ten pravý Orwell esejista a novinár. To je Orwell muž, 
Orwell mysliteľ, Orwell tvor politický. Osoba, ktorú spoznávame v týchto 
podobách, to nie je skutočný Eric Blair. Blaira si priatelia pamätajú ako 
uštipačného, nedôverčivého človeka, ktorý bol nesvoj medzi obyčajnými 
ľuďmi. Podľa jeho švagra, s ktorým vymetali robotnícke krčmy v Leedse, 
„kde prišiel, tam pokazil zábavu“ a nemal rád svojich blížnych. Tí, ktorí 
boli svedkami jeho snahy napodobniť spôsoby príslušníkov robotníckej 
triedy – napríklad sŕkanie čaju z tanierika v kantíne BBC –, to vnímali 
ako trápne výstrelky. Naopak, George Orwell spisovateľ je človek sebaistý, 
uvoľnený, otvorený, demokratický. Tým nechcem tvrdiť, že to, čo napísal, 
je skreslením jeho „pravého“ ja. Mohli by ste ľahko namietnuť, že svoje 
pravé ja v živote maskoval plachosťou alebo neistotou a na povrch vy-
chádzalo až pri písaní. Tak či onak, pripomína nám, koľko umenia dával 
do písania v celej jeho prirodzenej podobe.
 Orwell sa tým netajil. Človek nemôže napísať nič, čo by bolo hodné 
čítania, poznamenal v úvahe Prečo píšem, „pokiaľ ustavične nezápasí o to, 
aby vymazal vlastnú osobnosť“. Jeho dlhodobým cieľom bolo „urobiť z pí-
sania o politike umenie“. To znie dosť prekvapujúco, pretože o ňom ako 
o umelcovi normálne nepremýšľame. Takmer vôbec neoceňuje krásu, a ak 
áno, hľadá ju v dosť ošumelých a prehliadaných veciach – v sklenenom 
ťažidle na papier z bazára, v oku ropuchy obyčajnej, v ružovom kríku 
za šesť pencí z obchodného domu Woolworthʼs. Štýl, ktorý si vypracoval 
v esejach a novinových príspevkoch, je verbálnym ekvivalentom týchto 
objektov. Je priamy a jednoduchý – alebo sa to tak zdá, kým sa takým 
štýlom nepokúsite písať vy sami. Nikdy nič nezastiera a nie je domýšľavý. 
Angličtina, hovorí, je „jazyk lyrickej poézie, ale aj novinových titulkov“ – 
čím sa myslí, že je nekonečne subtílna a súčasne extrémne zovretá. Jeho 
pravidlom pri písaní bolo povedať všetko čo najstručnejšie a používať 
viac konkrétne slová než abstraktné. Vyhýbať by sa malo zahmlievaniu, 
otrepaným frázam, neživým metaforám a ozdobným prívlastkom. Orwell 
brojil proti pompéznosti, predstieranej hlbokomyseľnosti a nezmysel-
nostiam a posmieval sa žargónu, najmä tomu politickému, ako keď po-
znamenal, že slovo „buržoázny“ používajú v Anglicku takmer výlučne 
ľudia buržoázneho pôvodu.
 Ako vzorový príklad jeho prozaického štýlu sa občas uvádza Jonathan 
Swift. Ale Swiftov vyumelkovaný, uhladený prozaický štýl je niečo celkom 
iné ako Orwellov. Lepším príkladom je H. G. Wells, ktorého Orwell tak 
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dychtivo čítal na základnej škole. Podobne je to aj s G. K. Chestertonom 
a s oveľa menej známym Winwoodom Readeom, autorom knihy Utrpenie 
človeka (The Martyrdom of Man), ktorého podľa vlastných spomienok 
čítal ako sedemnásťročný. To, čo si vyberá z Readeovho štýlu – dôraz 
na úspornosť, obraznosť, presvedčivosť poznania –, to všetko je zreteľne 
orwellovské. Orwellova presvedčivosť poznania však niekedy spočí-
va na vratkých základoch. Keď napríklad píše, že „žijeme v dobe, keď 
priemerná ľudská bytosť vo vysoko civilizovanej krajine je esteticky 
na nižšej úrovni ako ten najprimitívnejší divoch“, je toto tvrdenie také 
nejasné, že je vlastne nezmyselné. No tento sebaistý výrok je charak-
teristický a štylisticky zásadný. Dôležitým prvkom je aj prekvapenie. 
Niekedy má podobu neočakávaného názoru – ako keď chváli Georgea 
Gissinga, ktorý nazval príslušníkov robotníckej triedy divochmi, alebo 
keď počas druhej svetovej vojny spochybňuje názor, že je horšie zabíjať 
civilistov ako vojakov, prípadne keď navrhuje, aby prvým krokom pri 
štúdiu antisemitizmu bola jeho dekriminalizácia. Tieto názory nie sú 
iba provokatívne – vôbec nejde o nejaké licenciované „darebáctvo“, aké 
si spisovatelia v duchu vrtošivej anglickej esejistickej tradície zvyčajne 
prisvojujú. Je to znamenie autentického individuálneho uvažovania. 
Prekvapenie bolo jedným z nástrojov proti nude, ktoré Orwell vo svo-
jich prózach vysúval do popredia. Dokázal presne načasovať urážku ako 
nejaký stand-up komik: „Keď som si prezeral fotografie tých, ktorí boli 
na Nový rok vyznamenaní, zarazila ma (ako obvykle) dosť výnimočná 
škaredosť a vulgárnosť ich tvárí.“ Alebo v recenzii knihy svojho pria-
teľa Cyrila Connolyho, vydanej anonymne pod názvom Nepokojný hrob 
(The Unquiet Grave): „Aj bez poznania identity autora možno usúdiť, že 
autor tejto knihy má okolo štyridsiatky, predispozíciu k zavalitosti, žil 
dlhší čas v kontinentálnej Európe a nikdy nič poriadne nerobil.“ Ani jedna 
veta nám nepripadá ako „umenie“ v tradičnom zmysle, ale povšimnime 
si, ako sú všetky pozorne konštruované a ako nám pomáhajú pochopiť, 
prečo Orwell tvrdil, že písanie bolo preňho vždy estetickým zážitkom.
 Ďalším kľúčovým orwellovským faktorom je realizmus. Jedným z dô-
vodov, prečo tak nenávidel amerikanizáciu anglickej kultúry, bolo jej 
falšovanie reality. Keď listoval v amerických módnych časopisoch, všimol 
si, že sa v nich vôbec nevyskytujú sivé vlasy, nikto nie je tučný, neexistujú 
ľudia v strednom veku ani smrť. Všetko je podriadené falošnému svetu 
večného lesku. Pritom jeho cesta bolo toho priamym opakom: zavrhnúť 
vyumelkovanosť a dať životu pravosť a pestrosť. Cenil si „solídne predmety 
a útržky nepoužiteľných informácií“. Sústredil sa na „malicherné a nedô-
ležité“ detaily, ktoré oživovali minulosť – na taxikára, ktorý sa v roku 1914 
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srdcervúco rozplače, lebo mu armáda zrekvirovala koňa. Z obdobia, keď 
pracoval ako kníhkupec v Hampsteade, si spomína, ako im tlačiarske firmy 
už začiatkom júna ponúkali do predaja vianočné pohľadnice – a najmä 
na jednu poznámku z faktúry, ktorá mu utkvela v pamäti: „2 tucty Jezu-
liatok so zajačikmi“. Baví sa na riadkových inzerátoch, prostredníctvom 
ktorých si ľudia hľadali partnerov v časopise Manželská pošta (Matrimonial 
Post). Všíma si, ako vojnový nedostatok ovplyvnil ceny budíkov, písacích 
strojov v bazároch či kief. V auguste 1944 pozoruje, ako sa miesto zábradlí, 
odstránených na začiatku vojny, začínajú na londýnskych námestiach 
objavovať drevené ploty, ktoré mali brániť verejnosti vo voľnom pohybe. 
V rôznych ročných obdobiach sa tešil z kvitnúcej čakanky, „najmä tej 
staromilsky hnedej“, z dusenej rebarbory v máji a v júli z „nekonečného 
rozpuku čerešní zdobiacich londýnske chodníky“.
 V Orwellovom uhle pohľadu je viac než zaujatie všednosťou. Je v tom 
to, čo z neho urobilo kultúrneho kritika. Pri formulovaní svojej pred-
stavy, čo tvorí „kultúru“, sa neutieka k obvyklým klišé – vysoké umenie, 
občianske inštitúcie, pomníky minulosti. Naopak, nahliada na život, 
ako ho pozná väčšina ľudí. Anglicko roku 1940 je krajinou „nákupných 
tašiek, psích pretekov, futbalových ihrísk, obchodných domov Wo-
olworthʼs, zemiakových lupienkov, pančúch z umelého hodvábu, šípok, 
hracích stolov, cigariet, šálok čaju a sobotných večerov v krčme s lacným 
čapovaným pivom“. Väčšina z toho pre Erica Blaira nič neznamenala, 
ale záujem o tie veci bol súčasťou Orwellovej osobnosti. Mal takmer 
básnický cit pre veci pozemské. Keď sa vrátil z cudziny do Anglicka, 
boli to drobnosti, ako hovoril, vďaka čomu si uvedomil, že bol v inej 
krajine – mince boli ťažšie, pivo trpkejšie a aj ľudia sa svojimi „mier-
nymi hrudkovitými tvárami, pokazenými zubmi a jemnými spôsobmi“ 
odlišovali od Európanov. Jeho fascinácia obyčajnosťou šla pod povrch. 
Názory a myšlienky tvoriace anglickosť sa podľa neho nedali pozbierať 
z kníh a novín. Bol to niečo, čo ste si mohli vypočuť v krčme. Viedol si 
zoznam obľúbených nezmyslov, ako že labuť môže človeku mávnutím 
krídla zlomiť nohu, že sklený prášok je jedovatý, že býka rozzúri červená 
farba. Zbieral tieto uletenosti s vášňou zberateľa. To je typické pre jeho 
kultúrnu kritiku. V jeho esejach Chlapčenské týždenníky a Umenie Donalda 
McGilla – čo sú prelomové texty, ktoré sa medzitým stali kultúrnymi 
štúdiami – sa prejavuje potešenie z analyzovaného materiálu, aj keď 
jeho kritika nie je priaznivá. Časopisy ako Magnet a Gem, ako aj pohľad-
nice z dovolenky pri mori so všetkou svojou politickou nekorektnosťou 
boli tou súčasťou anglického života, ktorú Orwell miloval. Bol prvým 
serióznym výskumníkom obyčajnosti.
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 Bol to vždy politický autor v tom zmysle, že vždy videl to, čo sa dialo 
okolo neho z pohľadu spoločenskej triedy a ekonomiky. Preto musíme 
pri čítaní jeho esejí a žurnalistických príspevkov vedieť niečo o jeho po-
litickom vývoji a o tom, čo sa skrýva za jeho základnými názormi. Pri 
hľadaní odpovede na tú druhú otázku je kľúčovým textom jeho esej Také 
to boli radosti o období, keď chodil na základnú školu St. Cyprianʼs v East-
bourne. Vyvolala búrlivú debatu, či je to spravodlivý obraz, a na obranu 
riaditeľa školy a jeho manželky vystúpilo mnoho ctihodných absolventov 
školy. Takéto spory však idú pomimo. Dôležité je, ako si na to spomínal 
Orwell, nie iní. V ňom zostala trvalá nenávisť k bohatým a luxusu, ktorý 
si nemohol dovoliť, nedôvera v autority, sklon spájať ich s totalitarizmom 
a prenasledovaním (jedno i druhé nachádzal práve u vedenia školy) a vidieť 
seba samého ako obeť a vydedenca, nečistého, nemilovaného, odsúdeného 
na nezdar. Možno práve Facka, ako nazýva v eseji riaditeľovu odpudivú 
manželku, prispela k tomu, že si ťažko nachádzal vzťah k ženám. 
 Pobyt v Etone v ňom tieto charakterové črty ešte posilnil, pretože 
bol zase chudobným medzi bohatými. Ale ako študent žijúci medzi štu-
dentmi bol do istej miery izolovaný od ponižujúcich prirovnaní. Okrem 
toho sa vnútorne stotožnil s étosom súkromných škôl, ktorého sa nikdy 
nezbavil. Raz povedal, že mysliaci človek je ľavičiarom z presvedčenia, ale 
pravičiarom zo svojej povahy. Bola to bystrá ukážka sebaanalýzy a Eton, 
zdá sa, bol začiatkom jeho rozdvojenia. Jeho antiintelektualizmus, homo-
fóbne opovrhovanie „zženštenou“ inteligenciou, obdivovanie „vojenských 
cností“ a antipatia k pacifizmu, to všetko boli predsudky kultivované 
v Etone a aj preto môžeme Orwella vidieť ako prekvapujúco húževnatého 
a tvrdého hráča neobvyklej kombinácie ragby a futbalu, ktorá sa hrávala 
v Etone. To neznamená, že by to nemalo svoju cenu. Umožnilo mu to 
vidieť otázky z viacerých uhlov a získať také poňatie o veciach, aké by pri 
zaslepenejšom ideologickom prístupne nebolo možné. Napríklad jeho 
postreh, že ľavicová politika prosperujúcich krajín je „vždy čiastočne 
humbug“, vychádza z jeho skúseností s chudobou v zahraničí, ale kore-
ne má v nedôvere súkromných škôl v ľavičiarstvo ako také. Jeho odpor 
k pacifizmu bol viac než lacným posmievaním sa zo zbabelosti. Orwell 
bol racionálny a uvážlivý a argumenty oponentov podroboval starost-
livému skúmaniu. Ale bolo v tom aj napätie, ktoré bolo jednoduchšie 
a sugestívnejšie než to, čo získal na súkromnej škole. Vidieť to napríklad 
na jeho eseji Moja krajina vpravo či vľavo, kde sa smeje z „ľavicových mäkký-
šov“, ktorých srdcia nikdy „nepodskočili pri národnej hymne“, a dáva 
ich do protikladu s mladými hrdinami, ktorým sú vlastné „hodnoty 
súkromných škôl“, pripravenými zomrieť za vec slobody.
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 Ďalším krokom v Orwellovom politickom vývoji bola Barma. Nepo-
chybne preňho znamenala viac, ako by znamenala univerzita. V priebehu 
tamojšieho päťročného pôsobenia sa jeho vnímanie sveta ustavične roz-
širovalo. Ako dôstojník imperiálnej polície videl Britskú Indiu zvnútra, 
čo znamená, že to nevidel jednoducho. Aj keď nenávidel imperializmus, 
bolo možné, ako si uvedomoval, byť „slušným človekom a imperialistom“, 
ako to cítil u Kiplinga. Uvedomoval si, že impérium je vykorisťovateľský 
systém, vinný zo zverstiev, no súčasne rozumel tlaku, ktorý nútil ľudí 
páchať ich. V eseji Zastreliť slona píše, že spoznal, aké to je, byť okrikovaný 
nepriateľským davom a obkľúčený „vyškerenými žltými tvárami“. Nikdy 
nestratil zo zreteľa túto dvojakú perspektívu a mal dosť odvahy, aby to 
priznal. „Jednou svojou časťou som považoval britskú nadvládu za ne-
zlomnú tyraniu...; iná moja časť si zase myslela, že na svete niet väčšej 
radosti, ako prepichnúť budhistickému kňazovi brucho bodákom.“ To, 
aké to je, byť človekom cítiacim zodpovednosť za podporu neľudskej 
tyranie, je zároveň nezabudnuteľne zachytené v eseji Poprava.
 Neodbytné opieranie sa o skúsenosť z prvej ruky na hony vzďaľuje 
Orwellovo písanie od tárania antiimperialistov, ktorí nevytiahli päty 
z domu. Trval na tom, byť realistický. V reakcii na tých, ktorí požadovali 
pre Indiu okamžité odovzdanie moci domácej vláde, namieta, že India 
jednoducho nie je pripravená pridať sa k modernému svetu: „celý konti-
nent nie je v roku 1943 schopný vyrobiť ani len automobilový motor“. To 
je bod, ku ktorému sa ustavične vracia. „V dobe tankov a bombardovacích 
lietadiel môžu byť zaostalé agrárne krajiny, ako India a africké kolónie, 
nezávislé asi tak ako mačka alebo pes.“ Tieto názory Orwellových socialis-
tických druhov nepotešili. Ani jeho sarkazmus na Gándhího adresu. Ale 
aj ten vychádzal z jeho odporu k myšlienke, že „duchovná“ India dokáže 
nejako prijať moderný svet, ako aj z jeho nechuti k populárnym idolom, 
na základe ktorej mal podozrenie, že Gándhí hrajúci sa s kolovrátkom 
„vo vile nejakého bavlníkového milionára“ je v zásade podvod. Ani jeho 
antiimperializmus mu nebránil vidieť, že to najhoršie barbarstvo páchali 
na Indoch iní Indovia, nie Európania, a, naopak, tvrdil, že Briti priniesli 
Indii viac dobra než zla.
 Ale napriek týmto ústupkom vnímal chudobu Indie ako nehoráznu 
a neospravedlniteľnú nespravodlivosť. Priemerný Angličan, poukazoval, 
minie na cigarety viac, ako zarobí indický roľník za celý život. „Je úplne 
bežné, že indický kuli má nohu chudšiu, ako je ruka priemerného Angli-
čana.“ To nesúviselo s fyzickými dispozíciami, ale proste s hladovaním. 
Aby sa táto nespravodlivosť napravila, museli by Angličania a všeobecne 
Európania prijať vlastnú nižšiu životnú úroveň. Orwell cítil, že socialis-
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tická propaganda to nečestne zakrýva. Masy boli poučované, že socia-
lizmus bude znamenať vyššie platy a lepšie bývanie. Miesto toho by sa 
im malo hovoriť, že vôbec nie sú utláčanými otrokmi, ale už teraz si žijú 
nad pomery a za svoju nespravodlivú prosperitu vďačia vykorisťovaniu 
ľudí s inou farbou pokožky. To je ponaučenie, ktoré musí Západ ešte len 
pochopiť.
 Takto Barma učila Orwella. Prispela aj k jeho duchovnému rastu, 
pretože to viedlo k jeho veľkému odriekaniu. Keď opustil miesto pri 
imperiálnej polícii, prežil roky chudoby a z pohľadu vlastnej rodiny 
roky hanby. Dokonca aj jeho obdivovatelia občas cítia, že to berie príliš 
vážne – „mrazivé svedomie“ svojej generácie. Ale táto vážnosť je odrazom 
obety, ktorú podstúpil, bremena viny, ktoré niesol na svojich pleciach, 
a jeho odhodlania odčiniť ju. Hoci zavrhol kresťanstvo, táto kríza a úmy-
selné poníženie seba samého tým, že sa zaradil k ľuďom na spoločenskej 
periférii, ako to opísal v knihe Na dne v Paríži a Londýne, malo intenzitu 
náboženského obrátenia sa.
 Ďalší rozhodujúci vplyv na formovanie jeho politických názorov mala 
španielska občianska vojna. Jeho rozhodnutie ísť bojovať bolo viac osobné 
než politické. Vždy mal pocit podradenosti voči mužom, ktorí bojovali 
v prvej svetovej vojne, a preto chcel získať úctu k sebe samému. To sa 
stalo. Ale po prvý raz pocítil aj kamarátsku spriaznenosť s mužmi celkom 
odlišného spoločenského a kultúrneho pôvodu. Bolo to spoznanie, ako by 
spoločnosť mohla fungovať, keby nebola taká striktne izolovaná a triedne 
podmienená. „Konečne som naozaj uveril v socializmus ako nikdy pred-
tým,“ napísal v júni 1937. Ale asi najväčším dôsledkom tejto vojny bolo, 
že mu otvorila oči, pokiaľ išlo o krutosť a nedôveryhodnosť sovietskeho 
komunizmu. Bojoval v radoch anarchistickej domobrany Robotníckej 
strany marxistického zjednotenia (POUM) proti Francovým fašistom, 
a tak sa nazdával, že je na rovnakej strane ako komunisti. V skutočnosti 
komunisti nemali záujem umožniť anarchistom zohrať nejakú nezávislú 
úlohu. Naopak, zavrhovali ich a prenasledovali. Niekoľko Orwellových 
súdruhov zabili alebo uväznili. On sám spolu so ženou utiekol cez hra-
nice iba s dávkou šťastia. Miesto hnevu bol však Orwell znechutený 
cynizmom, s akým prokomunistické médiá prepisovali priebeh udalostí. 
Zistil, že novinové správy sa rozchádzajú s faktmi. Boje, na ktorých sa 
sám zúčastnil, boli opisované úplne naopak. Dokonca nadobudol pocit, 
že už vôbec nejde ani o samotný koncept objektívnej pravdy. Editor ča-
sopisu New Statesman Kingsley Martin mu odmietol uverejniť úvahu Ako 
to bolo v Španielsku i recenziu Borkenauovho románu The Spanish Cockpit 
(napokon vyšli v New English Weekly a v Time and Tide). To bola zrada, ktorú 
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