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Venujem vsetkym sestrdm, segrdm, sistahs, Zendm, Zenskym
a nasim bratom, brdchom a kamosom, nasim muzom a muz-
skym a vsetkym clenom ludského pokolenia z radov LGBTQI+






Kapitola prva
AMMA

Amma

kraca po promenade popri plavebnom kanali, ktory preti-
na jej mesto, takto zrana ho pomaly brazdi zopar nakladnych
¢Ilnov

nalavo od nej je most pre pesich s podlahou pripominajicou
palubu a pylonmi, ¢o vyzeraja ako lodné stoziare

napravo od nej sa rieka zataca, za Waterloo Bridge pokracu-
je na vychod ku Katedrale svitého Pavla

citi vychadzajtce slnko, vzduch je este cerstvy, no mesto
¢oskoro zaplavi horticava a vypary

kdesi dalej na promenade hra huslistka prihodne povznasa-
jucu melodiu

Ammina hra Poslednd Amazonka z Dahomey ma dnes premié-
ru v Narodnom divadle

spomina si, ako s divadlom zacinala

ked s vtedajSou spolo¢ni¢kou Dominique ziskali povest
zien, ktoré vyrusuju, ak predstavenie uraza ich citlivy politicky
svetonazor

ich mocné, skolené herecké hlasy sa ozyvali z prvych radov
v hladisku a vzapiti sa obe rychlo pratali prec¢

verili na verejny protest, rozvratny a roz¢ulujuci tych na
druhej strane

spomina si, ako vyliala krigel' piva na hlavu jednému rezi-



sérovi, ktorému v hre pobiehali po javisku polonahé ¢ernosky
a spravali sa ako idiotky
a potom rychlo vybehla do zadnych uli¢iek Hammersmithu
a zavyjala

Amma prezila desiatky rokov na okraji, odpadlicka hadzuca
granaty na establiSment, ktory ju vylacil

az kym zrazu stredny prud nezacal absorbovat to, ¢o kedysi
povazoval za radikalne, a ona mala zrazu nadej, ze prijme aj ju

¢o sa stalo, az ked’'sa pred tromi rokmi ku kormidlu Nérod-
ného divadla dostala prva rezisérka

po tom, ¢o ju predchadzajuci riaditelia celé roky slusne od-
mietali, jej raz v pondelok rano tesne po ranajkach zazvonil
telefon, v case, ked'sa pred nou rozprestieral prazdny zivot a je-
diné potesenie jej prinasali televizne dramy

velmi sa mi paci vas scenar, musime ho zrealizovat, mozete
ho pre nas aj rezirovat? viem, je to narychlo, ale nasli by ste si
tento tyzden cas na kavu?

Amma si odchlipne zo svojej kavy americano s primieSanym
tradi¢nym Stamperlikom na prebratie, zatial ¢o sa blizi k Sedé-
mu umeleckému komplexu v tyle brutalizmu

aspon sa usiluju ozivit beténovy bunker svetielkami a miesto
ma povest progresivneho pristupu, nie tradicionalistického

pred niekol’kymi rokmi ocakavala, ze ju odtial vyvedu, len
¢o sa odvazi prekrocit prah, vtedy sa este ludia na navstevu di-
vadla obliekali naozaj elegantne

a divali sa cez prsty na tych, ¢o neprisli nalezite nahodeni

ona chce, aby Iudia chodili na jej hry zo zvedavosti, je jej
ukradnuté, ¢o majui na sebe, ved aj ona ma vlastny $tyl, ktorym
vravi trhni si a ktory sa, pochopitelne, trochu vyvinul od klisé
riffovych montérok, baretky a la Che Guevara, palestinskej Sat-
ky a neodmyslitelného odznaku s dvomi prepojenymi symbol-
mi zenského pohlavia (dievca, a vraj nemas srdce na dlani)

teraz nosi v zime strieborné alebo zlaté tenisky a v lete bez-
pecné zabky
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v zime c¢ierne nohavice, bud plantavé, alebo priliehavé,
podTa toho, ¢i ma v dany tyzden vel'kost 40 alebo 42 (hore ma
o velkost menej)

v lete zasa vzorované haremky tesne pod kolena

v zime ziarivé asymetrické bluzky, svetre, saka a kabaty

po cely rok peroxidové dredy, ktoré jej odstavaju ako sviecky
na narodeninovej torte

strieborné kruhové ndusnice, masivne africké naramky a ru-
Zovy raz

vyjadruju jej typicky $tyl a postoj

Yazz

sa nedavno na jej adresu vyjadrila, Ze vyzera ako ,,stara $ib-
nuta zenska, mami”, prosi ju, aby nakupovala v Marks & Spen-
cer ako normalne matky, nechce, aby ju s niou videli, ked maja
ist spolu po ulici

Yazz velmi dobre vie, ze Amma nikdy nebude normalna,
okrem toho ma len Cosi vySe pdtdesiat, eSte nie je stara, ale
skuste nieco také vysvetlit devitnastrocnej, a vobec, starnutie
nie je ziadna hanba

hlavne ked sa tyka celej ludskej populacie

hoci obcas sa jej zda, ze medzi priatelkami je ona jedina
ochotna oslavovat starnutie

pretoze nezomriet predcasne je obrovské privilégium, vravi
im, ked sa okolo kuchynského stola v jej utulnom radovom
dome v Brixtone zakrada noc

ked sa hostia na jedlach, ktoré podonasali: duseny cicer, ja-
majské kura, grécky Salat, SoSovicové kari, pecena zelenina,
marockeé jahnacie, Safranova ryza, cviklovo-kelovy salat, jollof
z quinoy a bezlepkové cestoviny pre fakt otravné puntickarky

ked’si nalievaja vino, vodku (menej kalorii) alebo nieco me-
nej Skodlivé na pecen, ak im to prikazal lekar

ocakava, ze schvalia, ako sa vzoprela trendu ve¢ného vypla-
kéavania Iudi v strednom veku, no namiesto toho ju obdaria po-
bavenymi tismevmi, a ¢o artritida, zhor§ovanie pamiti a navaly
tepla?

1"



*

Amma prejde okolo mladej pouli¢nej hudobnicky

povzbudzujico sa na nu usmeje a ona sa tiez zatvari milo

vylovi zopéar minci a polozi ich do huslového puzdra

nie je pripravena vzdat sa cigariet, tak sa oprie o murik na
nabrezi a jednu si zapali, za ¢o sa nenavidi

jej generacii reklamy tvrdili, ze s cigaretou budt vyzerat
dospelejsie, Stylovejsie, mocnejsie, inteligentnejsie, ziaducejsie
a hlavne super

nikto im nepovedal, Ze ich to vlastne zabije

diva sa na rieku a citi, ako jej teply dym putuje nadol hrta-
nom, upokojuje jej nervy a pokusa sa prebit adrenalinovy naval
z kofeinu

Styridsat rokov premiér a stale sa z toho ide po...

¢o ak ju kritika zvozi? zavrhna ju na zaklade jednohviezdic¢-
kovych recenzii, ¢o si Narodné myslelo, ked'si do budovy pus-
tilo takti hochstaplerku?

samozrejme, vie, ze nie je ziadna hochstaplerka, ved napi-
sala pdtnast hier a rezirovala ich vySe Styridsat, a ako sa raz
vyjadril isty kritik, Amma Bonsu je stavka na istotu, vie, ako
zvladnut kazdé riziko

sklapni, Amma, ved si ostrielana harcovnicka, jasné?

takze

ma fantastické obsadenie: Sest star$ich hereciek (ktoré uz za-
zili vSetko mozné), Sest hereciek s istymi skiisenostami (zatial
sa drzia) a tri nové tvaricky (naivné a plné nadeji), z ktorych
jedna, talentovana Simone, chodi na skasky s nestustredenym
pohladom, lebo zabudla vytiahnut Zehlicku z elektriny, vypnuat
sporak alebo zavriet okno v spalni, a potom mrha drahocen-
nym ¢asom a v panike vyvolava spolubyvajicim

pred niekol’kymi mesiacmi by predala babku do otroctva,
aby ziskala tdto pracu, a teraz je z nej rozmaznana mala prima-
dona, ktora pred par tyzdnami poslala rezisérku po karamelové
latte, ked boli v skiisobni len ony dve

som taka vylerpand, fiiukala Simone, ¢im chcela naznacit,
ze je to Ammina vina, lebo ju ntti tak tvrdo makat
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pochopitelne si to so sle¢inkou Simone Stevensonovou hned
a zaraz vyjasnila

so sle¢inkou Stevensonovou, ktora si mysli, ze ked sa z di-
vadelnej $koly dostala rovno do Narodného, je len na krok od
dobytia Hollywoodu

ved uvidi

uz ¢oskoro

v takychto chvilach Amme chyba Dominique, ktora jej uz
davno usla do Ameriky

okamih, ked konecne prerazila, mali prezivat spolu

zoznamili sa v osemdesiatych rokoch na konkurze na rolu
v celove¢ernom filme z prostredia zenskej viznice (ako inak)

obe uz boli zdeptané, ze im ponukaju iba tlohy otrokyn,
slazok, prostitatok, pestanok ¢i zlociniek

a aj tak ich neobsadia

nadavali na svoj udel v zapadnutej kaviarnicke v Soho, na-
pchavali sa pritom volskymi okami so slaninou medzi dvoma
mastnymi krajcami bieleho chleba a zapijali to silnym robot-
nickym ¢ajom spolu so sexudlnymi pracovnickami, ktoré po-
nukali svoje sluzby na ulici

davno predtym, ako sa zo Soho stala trendy kol6nia gejov

pozri sa na mna, povedala Dominique, a Amma sa pozrela,
nebolo na nej ni¢ slizkovské, materské ani zlo¢inecké

bola totalne bohovska, nadherna, vyssia nez vicsina zien a aj
Stihlejsia, mala ostré licne kosti a dymové o¢i s hustymi cierny-
mi mihalnicami, ktoré jej doslova vrhali tieni na tvar

nosila kozené oblecenie, vlasy nakratko okrem ciernej ofiny
sCesanej nabok, po meste sa prevazala na starom otl¢enom bi-
cykli, ktory nechavala vonku priviazany retazou

nevidia, ze som stelesnena bohyna? rozkrikovala sa Domi-
nique a napadne gestikulovala, prehadzovala si ofinu, a ked' sa
Pudia zacali obzerat, zatvarila sa zvodne

Amma bola niZ$ia a mala africké stehna a boky

perfektny material na otrokynu, ako jej povedal jeden rezi-
sér, ked sa zjavila na konkurze na hru o boji proti otrokarstvu

naco sa rovno zvrtla a odisla
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Dominique zasa veduci kastingu povedal, ze mrha jeho ¢a-
som, ked prisla na konkurz na viktoriansku dramu, lebo v tych
¢asoch predsa v Britanii nezili ¢ernosi

namietla, Ze zili, vynadala mu do ignorantov a takisto rovno
odisla

a eSte aj tresla dverami

Amma si uvedomila, Ze v Dominique nasla spriaznent rebe-
lantskt dusu

a obe budt ztfalo nezamestnatelné, ked sa to rozkrikne

presunuli sa do miestnej kr¢my, kde pokracovali v rozhovore
a vino tieklo pradom

Dominique sa narodila v Bristole v casti St. Pauls afro-
-guyanskej matke Cecilii, ktora poznala svoj povod az do otro-
karskych ¢ias, a indo-guyanskému otcovi Wintleymu, ktorého
predkovia boli nevolnicki robotnici z Kalkaty

bola najstarsie z desiatich deti, ktoré vsetky vyzerali skor
¢ernossky nez azijsky a aj sa tak identifikovali, najmi ked’sa ich
otec viac hlasil k afro-karibskym obyvatelom, s ktorymi vyras-
tal, nez k Indom, ktori prave dorazili z Indie

Dominique uz v puberte pochopila svoje sexualne pre-
ferencie, ale mudro si ich nechala pre seba, nevedela, ako by
zareagovali jej priatelia a rodina, nechcela byt spolocenskou
vyvrhelkou

niekol’kokrat to skusila s chlapcami

im sa to pacilo

ona to pretrpela

v Sestnastich ako zacinajiica herecka zamierila do Londyna,
kde sa Tudia hrdo priznavali k svojim outsiderskym identitam
symbolmi na odznakoch

prespavala pod klenbami na nabrezi alebo vo vchodoch obcho-
dov na Strande, vypocuvali ju Iudia z ¢ierneho bytového zdruze-
nia, klamala a plakala, Ze je na tteku pred otcom, ktory ju mlati

jamajského tradnika na bytovom tym nedojala, takze ta
mlati, hej?
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Dominique pritvrdila, Ze ju otec sexualne zneuziva, a do-
stala nidzovu izbu v ubytovni; 0 osemnast mesiacov nato, po
kazdotyzdennych uslzenych telefonatoch na bytovy trad, sa jej
podarilo splasit socidlny jednoizbak v nizkom panelaku z pit-
desiatych rokov v Bloomsburry

urobila som, ¢o som musela, aby som mala kde byvat, po-
vedala Amme, nie som na seba hrda, priznavam, ale ni¢ také
hrozné sa nestalo, ved otec sa o tom nikdy nedozvie

urcila si misiu vzdelavat sa v Cernosskej histérii, kulta-
re, politike, feminizme, objavovala alternativne londynske
knihkupectva

isla do Sisterwrite v Islingtone, kde maji knihy vylu¢ne od
autoriek, a niekol'ko hodin si ich prezerala; nemohla si dovolit
ni¢ kupit, tak kazdy tyzden postojacky ¢itala na pokracovanie
Dievca od nds: Antolégia cernosského feminizmu a hocic¢o od Aud-
re Lordovej, ¢o sa jej dostalo pod ruku

knihkupkyniam to ocividne neprekazalo

Amma, uz ked ma prijali na velmi ortodoxnt divadelnt sko-
lu, bola som spolitizovana a vsetko som spochybrovala

jedina farebna na celej skole

chcela vediet, preco by muzské roly v Shakespearovi ne-
mohli hrat Zeny, a nechcite, aby som zacala o medzirasovom
obsadzovani, kricala na vyucujiceho, zatial ¢o vSetci ostatni
vratane Studentiek mlcali

uvedomila som si, Ze som na to sama

na druhy den si ma zavolal riaditel nabok

ste tu, aby sa z vas stala herecka, nie politicka

ak budete nadalej vyvadzat, poziadame vas, aby ste odisli

varoval som vas, Dominique

to mi hovor, odvetila Amma, drz hubu alebo vypadni, ze?

mam bojovu povahu po otcovi Kwabenovi, ako novinar sa
zasadzoval o nezavislost Ghany,

az kym sa nedopocul, Zze ho chcti zatkntt za podnecovanie
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nepokojov, zdrhol, skonc¢il ako pracovnik Zeleznic a na stanici
London Bridge sa zoznamil s mamou

bol sprievodca, ona pracovala v kancelarii nad stani¢nou
halou

vzdy jej kontroloval listok, ona zasa vystupovala z vlaku po-
sledna, aby mohli prehodit zopar slov

mama Helen je mie$anka, narodila sa v 1935 v Skétsku

jej otec bol nigérijsky student, ktory zmizol, len ¢o ukoncil
stadium na univerzite v Aberdeene

ani sa nerozlucil

o niekol'ko rokov neskor jej matka zistila, Ze sa vratil do Ni-
gérie k manzelke a defom

ona ani netusila, Ze mal manzelku a deti

mama nebola v tridsiatych rokoch jedina miesanka v Aber-
deene, ale aj tak bola rarita a davali jej to pocitit

odisla zo skoly skoro, i$la na obchodnt akadémiu, vybrala sa
do Londyna plného africkych muzov, ktori sem prisli studovat
alebo pracovat

mama chodila na ich tancovacky a do klubov v Soho, pacila
sa im jej bledsia pokozka a splyvavejsie vlasy

vravela, Ze si pripadala $kareda, az kym jej africki muzi ne-
povedali, ze nie je

mala si vidiet, ako vtedy vyzerala

nieco medzi Lenou Hornovou a Dorothy Dandridgeovou

takze hej, fakt Skareda

mama dufala, Ze na prvé rande ju vezme na film a potom do
jej oblibeného podniku Club Afrique v Soho, naznac¢ovala mu,
ze miluje tanec a zapadoafricky dzez

ale on ju zobral na nejaké stretnutie socialistov v zadnej
miestnosti krémy v Elephant and Castle

kde sa skupinka muzov nalievala pivom a preberala politiku
nezavislosti

sedela tam a snazila sa tvarit zaujato, ohromena jeho
intelektom

on bol podla mna ohromeny jej ml¢anlivym podvolenim
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vzali sa a prestahovali do Peckhamu

som ich posledné dieta a prvé dievca, vysvetlila Amma a vy-
fakla dym do ¢oraz hustejsieho dusna v miestnosti

z mojich troch starsich bratov st pravnici a lekar, kedZe oni
naplnili otcove oc¢akavania, a na mna uz nikto netlacil, aby som
ich nasledovala

pre mna chcel len svadbu a deti

moje herectvo je podla neho iba hobby, kym sa nevydam
a neporodim

otec je socialista a tizi po revolucii, aby zlepsil udel celého
Tudstva

doslova

povedala som mame, Ze sa vydala za patriarchu

pozri sa na to takto, Amma, vravievala, tvoj otec sa narodil
ako muz v dvadsiatych rokoch v Ghane, ale ty si sa narodila ako
zena v Sestdesiatych rokoch v Londyne

¢o tym chces povedat?

naozaj nemozes ¢akat, ze ta ,,pochopi”

vytknem jej, ze ospravedlnuje patriarchat a nesie spoluvinu
na systéme, ktory utlaca vsetky zeny

namietne, ze fudia su zlozité bytosti

poviem jej, aby sa nado mnou nevyvysovala

mama pracovala osem hodin denne v platenom zamestnani,
vychovala $tyri deti, starala sa o domacnost aj o to, aby mal
patriarcha kazdy vecer na stole veceru a rano vyzehlené kosele

on medzitym kdesi zachranoval svet

jeho jedinou povinnostou v domacnosti bolo doniest na ne-
delny obed miso od misiara — akasi predmestska variacia lov-
cov a zberacov

teraz, ked sme sa uz vSetci odstahovali, vidim, Ze sa mama
citi nenaplnena, neustale doma upratuje alebo maluje

nikdy sa na svoj tidel nestazovala ani sa s otcom nehadala,
jasny priznak, ze je utlacana
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povedala mi, ze na zaciatku sa s nim chcela drzat za ruku,
ale vzdy ju striasol, vyhlasil, ze zaltibenost je anglicky manier,
a viac to neskusala

a predsa jej kazdy rok ktpi najpresladenejsiu valentinsku po-
hladnicu, miluje sentimentalne country, v nedelu vecer sedava
v kuchyni a po¢tva albumy Jima Reevesa a Charleyho Prida

v jednej ruke pohar whisky a druhou si utiera slzy

otec zije pre schodze, demonstracie, Strajky pred parlamen-
tom a postavanie na trhovisku Lewisham Market, kde predava
Socialistického robotnika

vyrastala som na jeho kaznach pri veceri o marazme kapita-
lizmu a kolonializmu a cnostiach socializmu

stol bol jeho kazatelnica a my jeho kongregacia z dontitenia

ako keby nas svojou politikou Stopal

keby sa bol po ziskani nezavislosti vratil do Ghany, mohol
byt vyznamnou osobnostou

namiesto toho je dozivotnym predsedom nasej rodiny

nevie, ze som lesba, to vazne? mama ma poziadala, aby
som mu to nepovedala, aj tak bolo dost tazké priznat sa jej, ale
vraj to tusila, ked sa vSetky baby blaznili po tzkych sukniach
a kuceravych trvalych, ja som zacala nosit panske rifle

bola si ista, ze je to len faza, ktort jej vyhodim na o¢i, ked
budem mat Styridsat

otec nema na ,,pupusov” ¢as a smeje sa na vSetkych homo-
fobnych vtipoch, ¢o rozpravaji komici v sobotu vecer v telke,
ked prave neurazaju svoje svokry alebo ¢ernochov

Amma hovori, ako i$la v poslednom ro¢niku skoly do svojej
prvej skupiny ciernych zien v Brixtone, v§imla si ju na letaku
v miestnej kniznici

otvorila jej Elaine s dokonalym afrom a s ladnymi konca-
tinami oble¢enymi v priliehavych modrych dzinsoch a tesnej
riflovej bluzke

Amma po nej okamzite zatuzila, kracala za nou do hlavnej
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miestnosti, kde sedeli Zeny na gaucoch, stolickach, vankusoch,
s prekrizenymi nohami na zemi a popijali kavu alebo jabléné
vino

nervozne prijala pontikané cigarety, ked kolovali okolo, sad-
la si na zem a oprela sa o tvidové kreslo doskriabané od macky,
na ramene citila teplo Elaininej nohy

pocuvala, ked debatovali, ¢o znamena byt cernoskou

¢o znamena byt feministkou, kedich biele feministické orga-
nizacie nechct prijat

aky je to pocit, ked ich Iudia nazyvaji negerkami alebo ked’
ich rasisticki nasilnici zmlatia

aké to je, ked belosi podrzia dvere a uvolnia miesto v hro-
madnej doprave beloskam (¢o je sexistické), ale im nie (¢o je
rasistické)

Amma sa vedela stotoznit s ich sktisenostami, zacala sa pri-
davat k refrénu: poctivame ta, sestra, aj my sme to zazili, sestra

mala pocit, akoby dnu vosla z velkej zimy

po tom prvom veceri sa ostatné zeny rozlucili a Amma sa po-
nukla, Ze zostane a pomdze Elaine poumyvat hrnceky a tacky

rozdali si to na presedenom gaudi v ziare pouli¢ného svetla
a za sprievodu policajnych sirén, ¢o sa hnali po okoli

bolo to, akoby sa milovala sama so sebou

bol to dalsi navrat domov

ked prisla o tyzden na dalSie stretnutie
Elaine sa oblizovala s inou Zenou

a ju uplne ignorovala

viac tam uz nesla

Amma a Dominique zostali, az kym ich nevykopli, dovtedy
stihli stiahnut niekol'ko poharov ¢erveného

rozhodli sa zalozit vlastné divadlo, v ktorom budu hrat, pre-
toze ani jedna z nich nebola ochotna zradit svoje politické pre-
svedcenie, aby ziskala pracu

¢i drzat jazyk za zubami, aby si ju udrzala
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