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Pokud jste nečetli nic z toho, co posíláme domů, přečtě-
te si alespoň tohle. Žádám to s plným vědomím, že tento 
požadavek je v přímém rozporu s tím, čemu v hloubi duše 
věřím. Ve zprávách z naší mise píšeme o vědě, a to je zdale-
ka to nejdůležitější. Moje posádka a já jsme až na druhém 
místě. Možná na třetím.

I přesto však na tom, jestli tuhle zprávu někdo najde, 
dost záleží.

Nemusíte spěchat. Bude trvat čtrnáct let, než tenhle 
soubor doputuje na Zemi, a pokud budeme mít štěstí a ně-
kdo si ho hned přečte a odpoví, budeme na odpověď čekat 
dalších čtrnáct let. Takže ačkoli nemůžeme čekat věčně, je 
naléhavost této zprávy — stejně jako spousty jiných věcí 
při cestách do vesmíru — relativní.

Asi byste mohli přeskočit rovnou na konec. Nebyli bys-
te první ani poslední a popravdě právě tam předkládáme 
tu část, která se vás týká nejvíc. A možná, pokud už víte, 
kdo jsme a čemu se věnujeme — pokud jste třeba jedním 
z těch, kdo nás sem vyslali —, to můžete udělat a pořád bu-
dete chápat, o co jde. Ovšem i pokud je to tak, myslím si, že 
vysvětlení naší žádosti je důležité. Jsem samozřejmě před-
pojatá, a to hned dvakrát — nejenže je tahle zpráva o mně 
a mé posádce, ale jsme vědci. Vysvětlování je naší podstatou.

Už je to padesát let, co jsme opustili Zemi, a já nevím, 
ke koho očím či uším tahle zpráva doputuje. Vím, jak moc 
se svět může změnit během délky jednoho života. Cíle se 
proměňují a vzpomínky zamlžují. Taky nevím, kolik toho 
zrovna vy víte o vesmíru za naší domovskou planetou. 
Možná jste jedni z těch erudovaných, o nichž jsem se už 
zmiňovala, co dokážou odvykládat historii letů do vesmí-
ru ještě líp než já a sdílejí s námi společné cíle. Nebo jste 
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možná někdo, kdo žije mimo moji bublinu. Možná je pro 
vás tohle všechno nové. Když použiju slova jako „exopla-
neta“ nebo „červený trpaslík“, víte, o čem mluvím? Tohle 
není žádný test, a pokud vám takové pojmy nic neříkají, 
rozhodně vás nebudu soudit. Naopak, k vám chci promlou-
vat stejně jako ke svým kolegům — a možná dokonce víc. 
Pokud svou otázku položím jen těm, s nimiž od začátku 
souhlasím, s nimiž už teď sdílím společný sen a jazyk, pak 
vlastně nemá cenu se ptát.

Z toho důvodu se budu snažit mluvit jak k odborníkům, 
tak k laikům. Taky považuju za důležité začít od začátku, 
abych objasnila kontext naší situace. Pochybuju, že to, co 
napíšu, bude objektivní. Téměř jistě si budu protiřečit.

Slibuju, že budu mluvit pravdu.
Jmenuji se Ariadne O’Neillová a jsem letecká inže-

nýrka na palubě vesmírného plavidla Merian vyslaného 
KOH. Další členové posádky jsou specialisté mise Elena 
 Quesada-Cruzová, Jack Vo a Chikondi Daka. Jsme sou-
částí programu Lawki, což je široký ekologický průzkum 
exoplanet — tedy planet, které neobíhají kolem našeho 
slunce —, na nichž by se mohl vyskytovat život. Naše mise 
(Lawki 6) se soustředí na čtyři obyvatelné světy na oběžné 
dráze červeného trpaslíka Zhenyi (BA-921): ledový měsíc 
Aecor a terestrické planety Mirabilis, Opera a Votum. V sou-
časné době pobýváme na povrchu poslední zmiňované.

Narodila jsem se v Cascadii 13. července 2081. Toho dne 
to bylo padesát pět let, osm měsíců a devět dní od chvíle, 
kdy byl člověk naposledy ve vesmíru. Byla jsem dvoustá 
čtvrtá osoba, která se tam vrátila, konkrétně v rámci šes-
té extrasolární posádky. Píšu vám s nadějí, že nebudeme 
poslední.
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Nikdy jsem nepoznala Zemi v době, kdy si nebyla vědo-
ma života ve vesmíru. Sonda Cetus nabrala vzorky plné 
bakterií z gejzírů Jupiterova měsíce Evropa dvacet devět 
let před mým narozením a první fotografie zkamenělých 
členovců z Marsu dorazily, když byli moji rodiče ještě na 
obchodce. Nevím, jaké to bylo v těch předchozích osamě-
lých letech, kdy jsme Zemi ve vesmíru viděli jako osa-
mocené útočiště, oázu ve vesmírné poušti. Tak trochu si 
přeju, abych to bývala zažila. Kéž bych mohla být u toho, 
když Cetus odvysílal první pozitivní výsledky. Kéž bych 
vám mohla říct, jaké to bylo, být v jednom z těch starých 
velínů, ve vývojové laboratoři nebo v newsroomu a do-
zvídat se společně se zbytkem planety, že náš uzoučký 
pohled na svět je velkolepě rozmetán. Ovšem na začátku 
mého života, jen o tři dekády později, byl mimozemský 
život všeobecně známá věc, každé dítě ho bralo jako sa-
mozřejmost. Lidem se nedá upřít, že jsou přizpůsobiví.

Další přání: ráda bych vám řekla, že jsem vždycky 
chtěla být kosmonautka. To by byl mnohem lepší pří-
běh, že? Někteří mí kolegové to tvrdit mohou a taky to 
dělají. Celý život rozpohybovaný pohledem na Saturnovy 
prstence skrze pouliční teleskop nebo zuřivé odhodlá-
ní probuzené při pohledu na první rozmazané snímky 
modro-zelené exoplanety poseté oblaky. Já žádnou ta-
kovou inspiraci nezažila. Když dorazily fotografie z ves-
mírného teleskopu Tarter, byly mi čtyři roky, a dokon-
ce si pamatuju, jak mi je rodiče ukazovali. Matka si mě 
posadila na klín a položila přede mě tablet. Hlas měla 
zastřený úžasem a pevně mě držela.

„Podívej, broučku,“ hlesla. „To je planeta, co obíhá ji-
nou hvězdu. Má vzduch a oceány stejně jako my.“
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To, co jsem řekla, už se dávno ztratilo v čase a ve vlák-
nech vzpomínek, ale jasně si vybavuju svou naprostou 
lhostejnost. Ten obrázek byl nudný, a přestože zpráva 
s ním spojená byla nová a víceméně zajímavá, byly mi 
přeci jen čtyři roky. Nové a víceméně zajímavé věci tvořily 
asi devadesát procent mého dne, patřilo k nim všechno 
od růstu stroupku přes animák, co jsem ještě neviděla, až 
po nečekanou příchuť džusu u oběda. Je těžké připisovat 
hodnotu objevům, když jste ještě neodhalili parametry 
reality. A tak jsem významnost prvního fotografického 
potvrzení obyvatelné exoplanety nedocenila. Předpo-
kládám, že každé dětství je plné slepých předpokladů.

Moji rodiče měli byt na dvanáctém podlaží v byto-
vém komplexu nad řekou Fraser. Zní to líp, než jaké 
to ve skutečnosti bylo. Neznala jsem nic než městskou 
džungli a nejdostupnější příroda pro mě byly hydropo-
nické květináče na našem stísněném balkoně, kde otec 
pěstoval zeleninu k večeři. Hydroponické květináče mají 
do opravdové přírody daleko, ale i ony představují eko-
systém. Celé hodiny jsem sedávala v horkém městském 
vzduchu a fascinovaně pozorovala hmyz, který taky při-
tahovalo všechno zelené a rostoucí. Ti brouci byli malý 
zázrak — úžasné maličké nestvůry naprosto nezapada-
jící mezi okolní bloky betonu, droboučká stvoření, co 
se objevila jakoby kouzlem a patřila na místa mnohem 
divočejší než do otcových květináčů s kapiemi. Byly tam 
brouci a včely, pavouci a housenky. Pozorovala jsem, jak 
poletují a přelézají z listu na list. Nechávala jsem si je lézt 
po dlani. Žasla jsem nad tím, jak si něco tak maličkaté-
ho našlo cestu na místo, které se zdá nemožně vysoko 
i mně, tajuplné obryni obývající stejný prostor. Prožívali 
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svá vlastní dramata, měli své vlastní cíle. Nepotřebovali 
mě tak, jak by mě potřeboval třeba pes nebo zlatá rybič-
ka. A právě tu nezávislost, tu naprostou oddělenost od 
světa lidí, jsem na nich milovala nejvíc.

Některý hmyz se v jistém smyslu rodí dvakrát. Nej-
dřív naklade vajíčko. Vajíčka jsou pro většinu druhů na 
Zemi daností a pro větší zvířata, která se takto rozmno-
žují, je to snadná záležitost. Vajíčko pukne, vylíhne se 
mládě — třeba kachna — a nijak zvlášť se od rodičů 
neliší. Kachňátko je pořád jasně rozpoznatelná kachna. 
Vyroste, začnou s ním cloumat hormony a přijde o to 
rozkošné chmýří, ale plave, kolébá se a zobe. U hmyzu 
je tenhle proces složitější. Z vajíčka vyleze larva, my ji 
známe jako housenku. Tohle stvoření má nohy, orgány 
a ústa — všechno, co živý tvor potřebuje. Je skvěle vyba-
vené na svůj současný úkol, což je sežrat všechno v do-
hledu a pokusit se skrýt před predátory. Leze a jí a leze 
a jí a leze a jí, až s tím jednoho dne přestane. Najde větev 
nebo list. Zabalí se do ochranné sítě z proteinu. A pak 
se stane něco neuvěřitelného: rozpustí se. Housenka 
se rozloží na organickou hmotu a neporušených nechá 
pouhých pár částí. Během několika týdnů se hmota zno-
vu spojí a vytvoří naprosto jinou formu. Jakmile je nové 
tělo hotové, nastane druhé líhnutí, z nějž vzejde stvoření 
tak odlišné od předchozího stadia, že pokud jste nebyli 
svědky proměny, došli byste k naprosto pochopitelné-
mu závěru, že housenka a můra jsou dva odlišné druhy.

Obyvatelné exoplanety mě tehdy nezajímaly, ale pro-
měny ano. Proměnlivost formy mi vždycky připadala 
jako něco krásného.
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Probuzení z torporu není můj oblíbený zážitek. Na stup-
nici nepříjemnosti bych to zařadila někam k mírné koco-
vině nebo takové té rýmě, při které vám skřípe v dutinách, 
když si zatlačíte na obličej. Pocity samy se ale nepodo-
bají ani jednomu. Tělo se cítí trochu ztuhle, slabě, ale 
jinak v pohodě. Probuzení je nepříjemné spíš psychicky, 
chvíli trvá, než se vědomí po letech nečinnosti zase usa-
dí. Mějte na paměti, že lékařsky indikovaný torpor není 
to samé co spánek. Ve spánku vnímáme tok času, i když 
se nám zrovna nezdá sen. U torporu to tak není. Nejdřív 
jste vzhůru, pak nejste, pak jste zpátky… ale něco chy-
bí. Něco chybí a vy nikdy nebudete umět přesně říct co.

Jakmile začal Merian kroužit kolem svého prvního 
cíle, navigační počítač vyslal naší posádce do torporo-
vých komor signál. Automatický systém dodal do našich 
výživových kapaček chemický roztok, ten nám doputo-
val do mozku a začal nás budit. Tenhle proces prý trvá 
asi hodinu, ovšem z mého pohledu se to stalo během 
chviličky. Světlo. Tvary. Zmatení. Musela jsem si po-
stupně projít úplnými základy, jako bych si opakovala 
fakta, která jsem se naučila v dětství. Mám ruce. Mám 
ústa. Tohleto, co vidím, jsou barvy. Jsem Ariadne. Existu‑
ju. Pak přišly vzpomínky, souvislosti, a nakonec úsměv.

Jsme na Aecoru.
Začala jsem z mozku setřásat příslovečnou mlhu 

a procházet si v duchu protokol. Nejdřív jsem zatáhla 
za poutka a tím si uvolnila zápěstí z měkkého sevření 
látky, pak jsem rozvázala i popruh okolo pasu a kotníků. 
Být svázaný uvnitř něčeho, co je vlastně supermoderní 
přepravní bedna, může znít morbidně, ale ta pouta mají 
svůj účel a člověk si je sám uvolní raz dva. Jsou natěsno 
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připevněná ke stranám torporové komory, a zatímco 
jsem v bezvědomí, drží mě zavěšenou uprostřed schránky, 
abych nepoletovala ze strany na stranu. Je to mnohem 
lepší než se probudit s modřinami po celém těle.

Jakmile jsem si uvolnila končetiny, zmáčkla jsem 
tlačítko, co otevře dveře komory. Světlo v místnosti bylo 
tlumené, ale stejně jsem mžourala, než si oči vzpomně-
ly, jak se přizpůsobit. Torporové komory své obyvatele 
pravidelně myjí, ovšem denní ošplíchnutí mycím rozto-
kem není to samé jako pořádná koupel. Moje oči, nos 
a ústa byly na okrajích pokryté krustou. Takové věci se 
holt po dvaceti osmi letech bez pořádného mytí dějí.

Vlasy, před odletem oholené, mi vyrostly hodně pod 
ramena. I nehty dosáhly děsivé délky, asi takové, jakou 
byste čekali po roce nebo dvou bez stříhání. Přibližně 
o tolik jsem během osmadvaceti let přepravy zestárla — 
o dva roky. Torpor člověka zpomalí a mezihvězdná pře-
prava poloviční rychlostí světla všechno zbrzdí ještě víc, 
ovšem stárnutí se nikdy nezastaví úplně. Buňka se dělí 
a srdce bije dál. Během torporu dostáváme léta navíc, 
ne nesmrtelnost.

Otevřela jsem toaletní skříňku, kterou nějaký chytrý 
interiérový designér připevnil na stěnu na dosah ruky. 
Jako první jsem vytáhla kleštičky na nehty a malý sběrný 
pytlíček. Ostříhala jsem si nehty a navrátila tak prstům 
užitečnost. Přede mnou nevábně pluly zaoblené kous-
ky keratinu, co nejrychleji jsem je schovala do pytlíčku. 
Moje neukázněné vlasy budou muset počkat, ale vytáhla 
jsem ze skříňky pružnou gumičku a svoje kadeře, které 
mi povlávaly jako mořské panně, jsem si svázala. Týmy 
dole na Zemi myslely opravdu na všechno.
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