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Tomu jedinému, čím som sa chcel 

v živote stať a rodine.
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Toto nie je obyčajný životopis. Porozprávam vám síce niekoľko prí-

behov, no nechcem byť nostalgický, sentimentálny a ani sa nelúčim 

s kariérou, ako to niekedy ľudia prostredníctvom memoárov robia. 

Nechystám sa vám dávať rady do života. Kazateľov mám rád, no ne-

prináleží mi, aby som vám kázal, alebo vám hovoril, čo máte robiť. 

V tejto knihe sa chcem zamerať hlavne na prístup k životu. Rád 

by som sa s vami podelil o zážitky, o to, ako niektoré veci vnímam 

a o filozofiu, ktorú môžete objektívne pochopiť, alebo si ju subjektív-

ne osvojiť tak, že zmeníte svoju realitu, alebo jej vnímanie. 

Je to kniha útočných diagramov a obranných akcií, založená na 

mojich dobrodružstvách. Dobrodružstvách, ktoré mali pre mňa ur-

čitý význam, obohatili ma a rozosmiali, niekedy preto, lebo mali byť 

vtipné, no zväčša preto, že to tak vôbec nemalo byť. Som rodený op-

timista a prostredníctvom humoru som sa toho v živote veľa naučil. 

Pomohol mi vyrovnať sa s bolesťou, stratou a nedostatkom dôvery. 

Nie som dokonalý, to vôbec nie, často, ako sa hovorí, šliapnem do 

hovna a vždy si to rýchlo uvedomím. Jednoducho som sa ho naučil 

zoškrabať z topánok a kráčať ďalej.

Každý z nás občas stúpi do hovna. Narazíme na prekážky, čo to 

poserieme, ochorieme, nedostaneme to, čo chceme. Počas života sa 

stretneme s mnohými „to som mohol urobiť lepšie“ a „prial by som 

si, aby sa to nestalo“. To, že občas stúpime do hovna, je nevyhnutné, 

takže sa poďme pozrieť na to, ako to považovať za šťastie, alebo ako sa 

tomu čo najčastejšie vyhnúť.

„Našiel som sám seba“
– najťažšie slovo na svete?
– KTOČOKDEKEDYAKO?? – a to je 
pravda.
PREČO? – je ešte väčšia

Myslím, že napíšem knihu.
Knihu Slová o mojom živote.
Chcel by som vedieť, koho bude 
zaujímať.
O radostiach a strastiach?

Myslím, že napíšem knihu.
Pomôcť budúcim generáciám pravdou 
o minulosti?

Kto povedal, že sa na tom zhodneme?
Do riti! Som unavený. Dúfam, že 
tieto myšlienky zotrvajú...

Stále si myslím, že napíšem knihu.

– nálada na porekadlá
– moje obľúbené
– psychologické
– nechať život na pokoji – nie – 
tak sme zbabelcami
– napísať jednu knihu. 
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Životom plávam už päťdesiat rokov. Štyridsaťdva rokov sa snažím od-

haliť jeho tajomstvá a posledných tridsaťpäť si do denníka zapisujem 

indície. Poznámky o úspechoch a prehrách, radostiach a smútkoch, 

o veciach, ktoré ma uchvátili a rozosmiali. Tridsaťpäť rokov si značím 

všetko, čo som si uvedomil, zapamätal, rozlúštil, čo ma dojalo a za-

ujalo. Ako byť spravodlivý. Ako prežívať čo najmenej stresu. Ako sa 

baviť. Ako ľuďom čo najmenej ubližovať. Ako byť dobrým človekom. 

Ako získať to, čo chcem. Ako žiť zmysluplný život. Ako byť viac sám 

sebou.

Nikdy som si veci nezapisoval preto, aby som si ich pamätal, vždy 

som si ich zapisoval, aby som ich mohol zabudnúť. Nedokázal som 

prestať myslieť na to, že by som sa mal opäť pozrieť na všetko, čo som 

prežil, na všetky svoje zápisky a úvahy. Nebol som si však istý, či sa mi 

to bude páčiť. Nedávno som nabral odvahu otvoriť denníky a prezrieť 

si tridsaťpäť rokov zápiskov o  tom, kým som posledných päťdesiat 

rokov bol. A viete čo? Páčilo sa mi to viac, než som si myslel. Smial 

som sa i plakal a uvedomil si, že si pamätám viac, než som očakával 

a zabudol som menej, ako som predpokladal.

Čo som v  nich našiel? Príbehy, ktorých som bol svedkom ale-

bo som ich zažil na vlastnej koži. Lekcie, z  ktorých som sa poučil, 

ale aj tie, na ktoré som zabudol. Básne, modlitby, lekárske predpisy, 

odpovede na otázky, ktoré som si kedysi kládol a pripomienky tých 



14

nezodpovedaných. Veci, ktoré ma posunuli ďalej, keď som začínal 

pochybovať, vieru v to, na čom záleží, teórie relativity a kopec bum-

perstickers.* Našiel som tam prístup k životu, ktorý ma v  tom čase 

napĺňal a ešte stále napĺňa.

Našiel som tému, ktorá stojí za to.

A tak som zbalil všetky denníky a odcestoval na osamelé miesto 

v púšti, kde som začal písať to, čo práve teraz držíte v rukách: album, 

záznam, príbeh môjho doterajšieho života.

Veci, ktoré som videl, o ktorých som sníval, za ktorými som sa 

naháňal, ktoré som dal a dostal.

Pravdy také výbušné, že som ich nemohol ignorovať.

Dohody, ktoré som uzavrel sám so sebou a z ktorých mnohé dodr-

žiavam, no na väčšine z nich ešte stále pracujem.

Všetko, čo som zazrel, videl, cítil, rozlúskol, na čo som bol hrdý 

a za čo som sa hanbil.

Pôvaby, pravdy a kruté krásy.

Zasvätenia, pozvania, kalibrácie a povýšenia.

To, čo sa mi prepieklo, to, pri čom ma chytili a chvíle, keď som 

zmokol, kým som sa snažil tancovať medzi kvapkami. Životné zmeny.

A to všetko v snahe nájsť uspokojenie v tomto obrovskom experi-

mente nazývanom život. Občas som vytrval, občas som to vzdal. 

* Vždy som miloval bumper stickers (nálepky na nárazníkoch), a tak som prilepil bumper na 

sticker a spravil som z nich jedno slovo, bumpersticker. Texty piesní, vtipné hlášky, bleskové 

myšlienky, nevtieravé osobné názory, ktoré ľudia týmto spôsobom prezentujú na verejnosti. 

Sú lacné a zábavné. Nemusia byť politicky korektné, pretože sú to jednoducho bumperstic-

kers. Od štýlu písma cez farebnú škálu až po slovo alebo slová, ktoré sa na nich nachádzajú, 

vám bumpersticker o človeku, ktorý sedí za volantom v aute pred vami, veľa napovie. Aké má 

politické názory, to či má rodinu, či je voľnomyšlienkar alebo konformista, či je vtipný alebo 

vážny, aké má domáce zviera, aká hudba sa mu páči, niekedy aj to, akého je vierovyznania. 

Bumper stickers som zbieral posledných päťdesiat rokov. Niektoré som videl, niektoré som po-

čul, niektoré som ukradol, niektoré sa mi prisnili, niektoré som povedal. Niektoré sú vtipné, 

niektoré sú vážne, iné mi ostali v hlave... pretože na to bumperstickers slúžia. V tejto knihe 

nájdete niektoré z mojich najobľúbenejších.
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Dúfajme, že to bude liek, ktorý vám bude chutiť, zopár aspirínov 

namiesto nemocnice, vesmírna raketa na Mars bez toho, aby ste po-

trebovali pilotný preukaz, návšteva kostola bez toho, aby ste sa museli 

opäť narodiť a smiech cez slzy.

Je to ľúbostný list.

Životu.
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Počas divokej jazdy na chrbte ľudskosti som utŕžil zopár jaziev. Nie-

kedy mi to išlo, inokedy ani nie, no nakoniec som sa naučil, ako si ju 

užívať, či už to bolo tak či onak. Aby som si trochu pripravil pôdu, 

čo-to vám o sebe prezradím.

Som najmladší z troch bratov a synom rodičov, ktorí sa navzájom 

dvakrát rozviedli a trikrát zosobášili.

Keď som vyrastal, vraveli sme si: „Ľúbim ťa.“ Úprimne.

Keď som mal desať rokov, za tetovanie zo žuvačky som dostal taký 

výprask, až mi krvácal zadok.

Keď som sa prvý raz vyhrážal, že ujdem z domu, rodičia mi po-

balili kufre.

Otec pri mojom narodení nebol. Zavolal mame a povedal: „Ak to 

bude chlapec, jediné, o čo ťa prosím, je, aby si mu nedala meno ‚Kelly‘.“

Vždy som vedel, že chcem byť otcom.

Plávať som sa naučil, keď ma mama hodila do rieky Llano, a  ja 

som mal dve možnosti: buď sa zrútim z kamenistého vodopádu, kto-

rý sa nachádzal asi tridsať metrov dolu prúdom, alebo sa dostanem 

na breh. Dostal som sa na breh.

Vždy som bol prvý, kto vyšúchal kolená na rifliach značky tough-

skin.
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Dva roky som bol vo futbalovej lige v kategórii pod dvanásť rokov 

hráčom s najväčším počtom červených kariet. Bol som brankár.

Keď som sa sťažoval, že sú moje jediné tenisky staré a už dávno 

vyšli z módy, mama mi povedala: „Len v tom pokračuj a zoberiem ťa 

za chlapcom bez nôh!!“

V  pätnástich som sa, viac-menej z  donútenia, prvýkrát vyspal 

s dievčaťom. Bol som si istý, že za predmanželský sex pôjdem do pe-

kla. Teraz už len dúfam, že som sa mýlil.

V  osemnástich ma v  zadnej časti nákladného auta ovalil chlap 

a sexuálne ma zneužil.

V meste Real de Catorce v Mexiku som užil meskalín, kým som 

bol zavretý v klietke s pumou.

Raz mi veterinár zošil na čele sedemdesiatosem stehov.

Utrpel som štyri otrasy mozgu po tom, čo som spadol zo štyroch 

rôznych stromov, tri z týchto pádov sa udiali počas splnu.

Hral som nahý na bongách, až kým po mňa neprišli policajti.

Pri zatýkaní som kládol odpor.

Poslal som si prihlášky na univerzity Duke, UT Austin, Southern 

Methodist a Grambling. Prijali ma na tri zo štyroch.

Nikdy som sa necítil ako obeť.

Mám množstvo dôkazov o  tom, že svet sa ma rozhodol urobiť 

šťastným.

V živote mi toho vždy prešlo viac ako v snoch.

Veľa ľudí mi dalo básne, o ktorých som netušil, že som ich napísal.

Bol som naivný, zlý a  cynický. Zo všetkého najviac však verím 

v moju vlastnú ľudskú benevolentnosť a v naše spoločné hodnoty.

Verím, že pravda nás urazí len vtedy, keď klameme.

Moja výchova bola založená na existenčnej logike štvanca a hro-

made nesprávnych presvedčení plných vymyslených fyzikálnych zá-

konov, pretože aj keď to nie je pravda, mala by byť.
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Na láske však nebolo nič vymyslené. Láska bola skutočná. Niekedy 

trochu brutálna, no nikdy sa nedala spochybniť.

Rýchlo som sa naučil, ako sa s vecami zmieriť: ako sa s niečím 

vyrovnať.

Naučil som sa byť odolný, niesť následky, byť zodpovedný a tvrdo 

pracovať. Naučil som sa, ako milovať, ako sa smiať, odpustiť, zabud-

núť, hrať sa a modliť sa. Naučil som sa, ako kšeftovať, predávať, očariť, 

zvrátiť tok udalostí, zmeniť môj úpadok na výhru a ako si vymýšľať. 

Naučil som sa, ako znášať výhry a prehry, objatia a údery, zisky a stra-

ty, piesne o  láske a  nadávky. Hlavne, keď som čelil niečomu nevy-

hnutnému.

Toto je príbeh o tom, ako sa vyrovnať s nevyhnutným.

Toto je príbeh o zelenej.

Toto je prvých päťdesiat rokov môjho života, môj životopis, na 

ceste k pohrebnej reči.

Konečná stanica je nevyhnutná: Smrť.

Spoločný koniec, jednotná destinácia.

Podstatné meno, na ktoré nemusíme brať ohľad. 

Naša pohrebná reč. Napísaná. 

Žitá.

Cesta k nej závisí od okolností: Život.

Osamelé napredovanie, naša osobná cesta.

Sloveso, na ktoré musíme brať ohľad.  

Náš životopis. Napíšte ho.  

Žite ho.
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