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»Z0 vsetkych tutrap najviac osozi hlad, pretoze ne-
ustale hloda ako Cerv v hrobke. Je branou do ohrom-
nej a nekonecnej prazdnoty. Nikdy ho nenasytis, bez
ohladu na mnozstvo ¢i druh potravy. Vsetky zivé stvo-
renia st len stelesnenim hladu. Clovek je duta trubi-
ca, prijimajtica potravu na jednom konci a vylucujtca
odpad na druhom. Ako by mohol byt nie¢im inym nez
prazdnotou? Vo vesmire je iba hlad.”
DonaLp Tyson
Nekronomikon: Alhazredovo putovanie

,V zaklade to prameni z toho, Ze vola osebe sa musi
stravovat, pretoze okrem nej ni¢ nie je a je to hladna
vola. Odtial lov, strach a utrpenie.”
ARTHUR SCHOPENHAUER
Svet ako véla a predstava
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»Nekonecné ticho a pokoj anorganického sveta, krysta-
lov, kamenov a zeme neporusi ani sidny den. Nad vrs-
tvami vecného mieru, na povrchu zeme, v§ak panoval
bozsky rozmar. Ten Rozmar stvoril Zivot a Zivot je spad.
Atémy Rozmaru padali do vody, padali na zem a té sa
razom zmenila na dejisko spadu, boja a pominutia. Zi-
véa bunka sa usadila, z jednej sa stali dve, Styri a mnoho
miliénov.

Rozmar vsak chcel nieco iné. V tejto forme ho zivot
nebavil. Rozkazal preto bunkam, aby stvorili klbk4, aby
zostali pohromade v prapodivnych ttvaroch. Tak prisli
na svet nizsie aj vyssie zvieratd. Mali divné, nemozné
tvary a ¢im boli zlozitejsie, tym bol ich zZivot tazsi. Roz-
mar sa kochal v mukéch tychto tvorov, v tom, ako ztfalo
sa snazili udrzaf sa nazive, ako sa hadzali sem-tam v boji
o prezitie.

Na nohéach behajice, po zemi bez noéh sa plaziace,
na kridlach lietajuce a vo vodach plavajice zaladky
a rozmnozovacie ustroje, ¢o chca byt stale naplnené
a Co sa chcd stale mnozif. HizZevnato zerd i plodia, ako

keby to malo nejaky zmysel.
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A nemilosrdny Boh sa kocha v mukach tychto by-
tosti, svojich vytvorov, ktorym dal nepatrnu iskierku
svojej nesmrtelnej podstaty: zivot.

A zZivot je spad. Plamen, Co stile dohara, Co treba
stale podporovat, ozivovat, aby nezhasol.”

GEjza VAMOS
Atomy Boha

Sklblo mnou, strhol som sa zo zasnenia. Hlasno mi zagki-
kalo v bruchu, od rana mi vytravilo. Sedel som v muze-
alnej kancelarii a digitalizoval archiv historickych fotiek.
Bezny den. Sivy. Zaprasené okno kropil dazd, viecka mi
ofazievali, obchadzali ma driemoty. Monoténna préca,
zabijak. Vyse desattisic zaberov vyzadovalo rovnaky po-
stup. Do omrzenia. Vybrat snimku z obalky, opatrne ju
vlozit do skenera, nastavif parametre snimania, spustit.
Kedze som skenoval v najvyssej kvalite, digitalizacia sa
mucivo pretahovala.

Klopkanie kvapiek, pradenie elektroniky, otupnost.

Na monitore sa zobrazil ostry sken fotky - jediny zauji-
mavy moment. Niektoré zébery boli staré zopar desatroci,
iné viac nez storocie. Historické momentky Ruzomberka,
mesta zovretého horami. Snimky davno zbdranych a za-
budnutych ulic aj pohlady na dodnes frekventované mies-
ta. Ibaze na cCiernobielych okamihoch zmrznutych v Case
ich ozivovali chodci v dobovych oblekoch, konské zaprahy
¢i prvé modely automobilov.
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Vela fotiek zachytavalo vyznamné udalosti - vzacne
navstevy, majélesy, sviatky, ale aj poZziare, epidémie, po-
vodne, vojnové hrozy... Digitalizoval som desattisic zvec-
nenych Zzmurknuti histérie.

Kazda fotografiu som po naskenovani prezrel na
monitore. Vdaka vysokému rozliSeniu a moznosti zvac-
$enia sa dali postrehnit drobnosti, ktoré na nevelkych
papierovych predlohach zanikali.

Tak som objavil ta priSernost.

Vyjav posobil nevinne, nikomu by nenapadlo, zZe
ukryva nie¢o hrozivé. Zaber dvanastich ¢lenov Liptov-
skej muzealnej spolo¢nosti. Zhromazdili sa na priestran-
stve pred jezuitskym kostolom. Elegantne vystrojeni
podla médy zo zaciatku minulého storocia. Ani jeden
z nich nehladel rovnakym smerom. Taky trend vtedy vIa-
dol. Aj na skupinovych zaberoch si fotograf pred stlace-
nim spuste kazdého natocil do pozicie, v ktorej vyzeral
najlepsie.

Za chrbtami obstaroznych Clenov sa ¢rtalo vydlaz-
dené priestranstvo, kiisok kostola, vysek z bo¢nej ulice.
Stal v nej murovany dom a zopar drevenych stodol. Dol-
ny okraj fotky zdobil krasopisny datum: 18. jul 1912.
Muselo byt poriadne hortco, expoziciu presvetlili prud-
ké slnecné lace. Vyobliekana skupina bola zmacana od
potu, priestranstvo inak ludoprazdne.

Fadna az nudné fotka. Cosi ma vsak znepokojilo.
Ako posteklenie pavim perom po zaludku. Vysielala mi
do podvedomia zasifrovany signal.

Co je na nej v neporiadku?
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Citil som sa znudene, pritlmene. Preto som uvital
drobné spestrenie. Obrazok som zvécsil a prebehol po-
hladom. Stéle nic. Jedine dazd’ za oknom zosilnel, ospa-
lost zvitazila nad zvedavostou. Zazival som, uz-uz som
naskenovand snimku zatvéaral a prechadzal na dalsiu,
ked mi to udrelo do o¢i.

Najprv mi napadlo, Ze je to prelud. Iluzia, opticky
klam, urcite to na fotke nie je. Vysek som este zvacsil,
stlmil intenzitu jasu, znova sa prizrel.

Bolo to tam.

Spoza odchylenych dvier stodoly vykukal chlap.
Kréil sa, akoby chcel odtial nepozorovane vykiznuf.
Stal na okraji zaberu, mimo centralneho fékusu. Pri
foteni si ho zrejme nikto nevs§imol. Ked' obrazok vy-
volali na maly podkladovy papier, aky sa vtedy pou-
zival, neznamy chlap sa stratil, zanikol. Zostal tam
ukryty takmer storocie. Ukézal sa az dnes, koncom
roka 2008, ked som zdigitalizovany zaber zvacsil na
monitore.

Hrozivé nebolo to, Ze sa neznamy snazil vytratit zo sto-
doly, aby si ho nikto nev§imol. Ani to, Ze sa az groteskne
hrbil. Hr6zu nahanali jeho prsty. Neprirodzene, nenormal-
ne dlhé. Oproti beznym hadam aj dvojnasobné.

Fotograficka chyba, napadlo mi logické vysvetlenie.
Pri expozicii alebo vyvolavani zédberu doslo k posunu,
prsty sa opticky prediZili.

Prebralo ma, zrazu som sa citil ¢erstvo. Nevdojak
som sa naklonil k monitoru a priblizil detail na najvys-
§iu moZnu mieru.
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V okoli odfotenej ruky som nenasiel ziadny graficky
posun ani zlom, predizené boli jedine prsty.

Mituce.

Zvacsenie navyse odhalilo, Ze ich pokryvaja hranaté
tmavé pixely. Akoby ich pofikala tmava tekutina.

Krv! blysklo mi. Zachvev som rychlo odohnal.

Dalsi detail, dost desivy. Chlap mal na hlave natiah-
nutd akasi masku, zrejme z latkového vreca. Na mieste
oci vystrihnuté nepravidelné otvory. Tam, kde mali byt
usta, sa Skerila uhlom nacrtnuta linia pier.

Prebehlo mnou mrazenie. Neprijemné. Hortci letny
den v roku 1912. Slnko pecie, horské mesto stichnuté,
¢lenovia muzeélnej spolocnosti sa naddvaja pred troj-
nozkou s pristrojom. Zo stodoly za ich chrbtami pra-
ve vykiza chlap s neprirodzene dlhymi prstami - tie s
zamazané tmavou tekutinou. Na hlave ma natiahnuta
masku...

Kvalitka. Niektoré zmurknutia histérie by ¢lovek naj-
radsej prehliadol.

Krivolaky Ciernobiely adsmev sa na mna skeril aj zo
spleti tazkych mazlavych snov, ktoré ma vytrvalo morili
celd nasledujicu noc.

Datum z fotografie sa mi vypalil do podvedomia. Ostal
tam zapisany bez toho, aby som si to uvedomil. Prisiel
som na to aZ o mesiac neskor.
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Jesen pokrodila, chlad olizoval kalné rana aj predlzu-
juce sa vecCery. Privaly namrznutého dazda sa striedali
s vetrom alebo mra¢nami hmly, ktoré zahalovali ulice
aj okolité hory. Pracoval som v suteréne muzea, kde sa
nachédza archiv historickych periodik. Vyberal som tie
najstarsie, listoval v nich. Hladal som zaujimavé foto-
grafie, ktoré by sa hodili do digitalnej zbierky. Rozlahla
miestnost dusilo ticho. Rusilo ho iba sycanie pary v hr-
dzavych rarach a obcasny Suchot novinového papiera.
Plus moj roztraseny dych - nebolo tam najteplejsie.

Obracal som stranky storo¢ného mestského tyzden-
nika Rozsahegyi Ujsdg z Cias Rakusko-Uhorska. Ruzom-
berok, alebo Rézsahegy ¢i Rosenberg, vtedy prezyvali
Maly Debrecin - pre horlivost, s akou tu mnozstvo do-
macich preberalo madariza¢né snahy.

Prezeral som zazltnuty papier a vyblednuté repro-
dukcie fotografii. Ni¢ zaujimavé. Dosiel som k posled-
nej strane, zavrel noviny, chystal sa ich odlozit.

Vtedy mi to doslo. Stuhol som.

Prudko som ich roztvoril, nahlivo listoval.

Zasah.

Fotka stodoly. Presne tej, z ktorej vychadzal ten stra-
Sidelny chlapik. Na novinovom obrazku sa odtial' nikto
nevykradal, dvere mala zavreté. Zo stlpikov madarského
textu okolo snimky som nerozumel ani slovo. Upttal ma
vsak datum v prvom riadku: 19. jul.

Pozrel som do zahlavia novin. Boli z roku 1912.

Svitlo mi. V stodole sa nieco stalo. Doslo k tomu
v ten den, ked fotograf nechtiac zve¢nil Cudnd postavu.
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O co islo?

Hned na druhy den o tom pisali v novinach...

Po zatylku mi prebehli zimomriavky. Sipil som nie¢o
zI¢é, velmi zIé.

Zazdalo sa mi, ze z fotky zavanul chlad, prievan zbli-
deny v Case a priestore.

Tusil som, zZe v stodole sa odohralo Cosi strasné. Zhyp-
notizovane som hladel na obrazok. Skerila sa medzi krid-
lami dvier aj predtym tzka Skara? Neboli nahodou pevne
zavreté?

Medzera sa zvicsila, dvere sa pomaly roztvarali, na-
padlo mi, ze pripominaja obrovsky Cierny kufor. Zacul
som storo¢nl ozvenu vizgajacich pantov. Zazrel som,
ako sa z temnoty vynaraji dlhanske pazury.

Strhol som sa. T4 moja fantazia! Obcas az chorobna.
Namiesto bizarnych predstav by som mal zistit, Co sa
v novinovej sprave pise. Mozno je to len ¢udné zhoda
nahod, snad o ni¢ nejde.

Pripadal som si smiesne, historik by sa nemal takto
rozklepat. Spomenul som si na profesora Valanského,
ktory nas na fakulte upozoriioval, Ze najdolezitejsie
prednosti historika st pevné nervy a silny zalidok.

Usmial som sa nad neCakanym spestrenim fadnej
rutiny. Napis sa skladal z jediného dlhého slova - gyer-
mekgyilkossdg - a vykri¢nika. Muselo ist o Cosi vazne.
Po starobylom drevenom schodisku som vybehol do
muzeélnej kniznice nad archivom. Pozic¢al som si ma-
darsko-slovensky slovnik, vratil sa naspat a pustil sa do
badania.
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Krkolomné gyermekgyilkossdg som vSak neobjavil. Bola
to zlozenina dvoch slov. Uvodné gyermek znamena dieta.

Zostavalo najst druhé slovo. Ked som ho hladal,
uskfnal som sa. V bruchu prijemné vzrusenie, konecne
dobrodruzstvo.

Zalistoval som, prebehol prstom po stranke. Nasiel
som, ¢o som hladal.

Usmev mi oglahlo, razom zamrzol.

Slovo gyilkossdg ma jediny vyznam: vrazda.

Zalapal som po vzduchu, ¢elo mi zvlhlo.

Titulok hlasal: VraZda dietata!

Chvilu som bezradne sedel. Co si mam s objavom po-
¢at? Chcelo sa mi vratit noviny do regélu, odkial ich roky
nikto nevyberie. Pozvolna by tam sprachniveli a rozpadli
sa. Sprava by zanikla spolu s nimi, prestala by existovat.
Nikto dalsi by sa nedozvedel, ¢o sa v nej pisalo.

Mohol som sam seba presvedcit, Ze som si postavu
zakradajucu sa zo stodoly, kde doslo k vrazde, jednodu-
cho nev§imol. Ze som ju prehliadol.

Mal som to urobit.

Namiesto toho som si sadol a zac¢al spravu prekladat.

Trvalo mi to dve hodiny. Preklad bol hruby, iba pri-
blizny, neovlddam madarska gramatiku. Z kazdej vety
sa mi podarilo preloZif nanajvys zopar slov. Stacilo to,
aby som vydoloval podstatu, zdkladny zmysel. Dozvedel
som sa toto:

Podvecer 18. jula objavil statkdr Anton Geserlich
vo svojej stodole mitve telo pdtndstrocnej Ance
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Lichardusovej z blizkej Likavky. Dievéa uriho po-
mdhalo, upratovalo, staralo sa o zvieratd. Dotycnu
ktosi usmrtil obzvldst surovym spésobom. KedZe
islo o chudobné dievca, motiv vrazdy zrejme nebol
lupezny.

Stacilo! Noviny som zavrel a zasunul do regalu. Drzal
som ich pritom iba konéekmi prstov, zatlacil ich ¢o naj-
hlbsie. Neskoro. Zahada do mna prenikla, nakazila ma,
nacisto ma opantala.

Nepremyslal som nad nicim inym. Ako prist tajomstvu po
takmer stovke rokov na kib? Chcel som sa dozvediet viac.
Priam som musel, inak sa nedalo. Hldpe, viem. Lenze me-
siace a roky nudnej muzedlnej prace... Ubijajuca rutina.
Inventarizovanie depozitov, idrzba expozicii a prednasky
pre deti. Dusil som sa, budovu zamoroval smog vSednosti.

Ani doma to nestalo za vela. Niezeby som sa stazo-
val. Naopak, v podstate spokojnost. Mal som manzelku
aj dcérku, zili sme skromne a bez vykyvov. Co viac si
priat? Vsetko v poriadku. Az na to, ze moj zivot nemal
7iadne hrany, ni¢ ostré. Vietko zaoblila spokojnost. Zi-
vot vo svete bez hran sa zda fajn. Ma len jednu chybic-
ku - je neznesitelny.

Preto som neodolal, ked sa objavila odchylka. Hoci
aj v podobe zéaberu chlapa s maskou. Ani mi nenapadlo,
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Ze by mohlo ist o Cosi nebezpecné. Po prvé, bol to len
obréazok, vyblednuté fotografia. Po druhé, oddelovala
nds storo¢na ¢asova priepast. Vsetci, ¢o vtedy zili, aj ce-
1a epocha, sa davno prepadli do hlbiny. Co sa mi moze
stat? Absolttne ni¢, ani som nad tym nemeditoval. Ne-
vinna zabavka. Vyvolavala vSak zimomriavky a tie boli
prijemné.

Nenapadlo mi ni¢ duchaplnejsie nez prelistovat vset-
ky lokalne noviny z roku 1912. Vychadzalo ich tu dost,
ved Ruzomberok bol vtedy jednym z najvacsich miest
severného Uhorska, nie zaspatou a vyludnenou dierou,
akou je dnes.

Rozsahegyi Ujsdg, Rézsahegy Es Vidéke, Lipto, Felvi-
dék... prezrel som ich vSetky. Namahavé. Texty som mu-
sel pracne Studovat a prekladat. Napinal som pozornost,
aby mi neunikol Ziadny detail, ktory sa tykal vrazdy Ance
Lichardusovej. Najviac sprav o pripade vyslo v juli a v au-
guste. Poriadna senzdcia, ale nedozvedel som sa ni¢ nové.
Informécie sa opakovali, vySetrovanie neprinieslo vysled-
ky. Od jesene zmienok o pripade ubudalo. O tri mesia-
ce neskor si nan uz nikto nespomenul. Presne ako dnes.
Ruzomberok by do troch mesiacov zhltol a zabudol aj
svetovl senzaciu.

Pomedzi skolské prednasky o zvykoch Slovanov som
lastil madarské spravy o bezmaéla sto rokov starej vrazde.
Nevypatral som ziadne $favnaté detaily. Bulvaru vtedy
este len rastli ztbky. Napisali sice, ze Lichardusova bo-
la zabita ,,obzvlast bestidlne“, ale vysvetlenie nechali na
moju fantdziu. KedZe ju mam naozaj zZivi, poctivo za-

16



HLAD

pracovala. Mojou vecnou spokojnostou prebehli drobné
trhlinky. Konec¢ne!

Dobové platky informovali aj o tom, Ze pohrebny
obrad sa konal pri zavretej rakve, pretoze ,stav tela ne-
pripustal postupovat inak®. LepSie povedané, mftvola
nebola v jednom kuse. Vytusil som to z povahy niekol-
kych sprav. Vsetky to naznacovali, priam som citil, aki
boli vtedajsi novinari nadrzani, aby mohli odhalit tento
detail. LenZe sa nedalo, privelmi znechucujica sprava
by nepresla cenzurou.

Tomu, ze mftvolu nasli rozrezand alebo roztrhand,
nasvedcovala aj dalsia drobnost. Uvedomil som si to az
o par dni. Sedeli sme s Maruskou pred televizorom, pol-
roc¢na Lenka potichu mrncala. Boli sme spokojni.

Odrazu mi to napadlo.

Sandor Horvath!

Vsetko jasné. Asi tak dve sekundy. Potom sa vyvalilo
eSte viac otdzok nez predtym. V jednej sprave z augus-
ta 1912 som totiz narazil na informaciu, Ze v rdmci vy-
Setrovania povolali do Ruzomberka aj lekara Sandora
Horvétha. Ni¢ viac o iom nenapisali. Zdanliva banalita.
Lenze to meno mi Cosi hovorilo.

Na druhy den bol pondelok, mizeum pre verejnost
zatvorené. Nervozne som sa prechddzal po fudoprazd-
nych expoziciach.

Sandor Horvath, Sandor... niekde som to uz pocul.
Ale kde, dopekla?

Dumal som, pytal sa kolegov, listoval v lexikénoch...
Snaha vysla naprazdno.
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Napadlo mi to az vecer. Asi mi pomohlo, aky som
bol znova spokojny.

|¢¢

»Ruzombersky medved, jasné!“ vykrikol som na Ma-
rusku. Zazrela na mna. Nemala rada, ked sa ma zmocnilo
prudké béadatelské nadsenie. Cerilo to pokojnt hladinu.
Na ni¢ sa nepytala, iba méavla rukou a dalej sledovala Srd-
cové zdlezitosti.

Presiel som do spélne, ktora mi slazila aj ako pracov-
na. Z police som vytiahol hrubti monografiu o histérii
mesta. Vedel som, Ze kdesi v nej néjdem, ¢o potrebujem.
Zurivo som listoval; az tak, ze sa mi podarilo natrhntt
dve stranky.

Konecéne nieco ostré!

Dosiel som na stranu devétdesiatSest, tam to na mna
cakalo. Fotografia sidnej komisie, ktora v roku 1908 pit-
vala mftvolu takzvaného ruzomberského medveda. Na-
najvys zvlastny, bizarny pripad. Na jar toho roku vytiahli
pltnici z Vahu zohaveny ludsky trup bez hlavy a koncatin.
Stalo sa to v mestskej ¢asti Rybarpole pri tpéti Cebra-
ta. Privolali konstablov - tak tu vtedy volali policajtov -,
ktori po obhliadke usudili, Ze ide o bestidlne zavrazde-
ného a rozsekaného Cloveka. Vyvolalo to pochopitelny
rozruch. Ved Ruzomberok bol po masakre dedincanov
v blizkej Cernovej, ¢o sa udiala rok predtym, nestabilny
ako prislovecny sud pusného prachu.

V meste posilnili honvédske jednotky, zacalo sa rozsiah-
le vysetrovanie. Skupiny konstablov prehladavali brehy aj
siroké okolie nélezu. Iba kasok od miesta, kde mitvolu
vylovili, stoji prepychova vila. Vtedy v nej byval gréf Otto
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