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„Zo všetkých útrap najviac osoží hlad, pretože ne-
ustále hlodá ako červ v hrobke. Je bránou do ohrom-
nej a nekonečnej prázdnoty. Nikdy ho nenasýtiš, bez 
ohľadu na množstvo či druh potravy. Všetky živé stvo-
renia sú len stelesnením hladu. Človek je dutá trubi-
ca, prijímajúca potravu na jednom konci a vylučujúca 
odpad na druhom. Ako by mohol byť niečím iným než 
prázdnotou? Vo vesmíre je iba hlad.“ 

DONALD TYSON

Nekronomikon: Alhazredovo putovanie

„V základe to pramení z toho, že vôľa osebe sa musí 
stravovať, pretože okrem nej nič nie je a je to hladná 
vôľa. Odtiaľ lov, strach a utrpenie.“

ARTHUR SCHOPENHAUER

Svet ako vôľa a predstava
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„Nekonečné ticho a pokoj anorganického sveta, kryštá-

lov, kameňov a zeme neporuší ani súdny deň. Nad vrs-

tvami večného mieru, na povrchu zeme, však panoval 

božský rozmar. Ten Rozmar stvoril život a život je spád. 

Atómy Rozmaru padali do vody, padali na zem a tá sa 

razom zmenila na dejisko spádu, boja a pominutia. Ži-

vá bunka sa usadila, z jednej sa stali dve, štyri a mnoho 

miliónov. 

Rozmar však chcel niečo iné. V tejto forme ho život 

nebavil. Rozkázal preto bunkám, aby stvorili klbká, aby 

zostali pohromade v prapodivných útvaroch. Tak prišli 

na svet nižšie aj vyššie zvieratá. Mali divné, nemožné 

tvary a čím boli zložitejšie, tým bol ich život ťažší. Roz-

mar sa kochal v mukách týchto tvorov, v tom, ako zúfalo 

sa snažili udržať sa nažive, ako sa hádzali sem-tam v boji 

o prežitie. 

Na nohách behajúce, po zemi bez nôh sa plaziace, 

na krídlach lietajúce a vo vodách plávajúce žalúdky 

a rozmnožovacie ústroje, čo chcú byť stále naplnené 

a čo sa chcú stále množiť. Húževnato žerú i plodia, ako 

keby to malo nejaký zmysel.
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A nemilosrdný Boh sa kochá v mukách týchto by-

tostí, svojich výtvorov, ktorým dal nepatrnú iskierku 

svojej nesmrteľnej podstaty: život.

A život je spád. Plameň, čo stále dohára, čo treba 

stále podporovať, oživovať, aby nezhasol.“

GEJZA VÁMOŠ 

Atómy Boha  

I 

Šklblo mnou, strhol som sa zo zasnenia. Hlasno mi zaškŕ-
kalo v bruchu, od rána mi vytrávilo. Sedel som v muze-
álnej kancelárii a digitalizoval archív historických fotiek. 
Bežný deň. Sivý. Zaprášené okno kropil dážď, viečka mi 
oťažievali, obchádzali ma driemoty. Monotónna práca, 
zabijak. Vyše desaťtisíc záberov vyžadovalo rovnaký po-
stup. Do omrzenia. Vybrať snímku z obálky, opatrne ju 
vložiť do skenera, nastaviť parametre snímania, spustiť. 
Keďže som skenoval v najvyššej kvalite, digitalizácia sa 
mučivo preťahovala. 

Klopkanie kvapiek, pradenie elektroniky, otupnosť. 
Na monitore sa zobrazil ostrý sken fotky – jediný zaují-

mavý moment. Niektoré zábery boli staré zopár desaťročí, 
iné viac než storočie. Historické momentky Ružomberka, 
mesta zovretého horami. Snímky dávno zbúraných a za-
budnutých ulíc aj pohľady na dodnes frekventované mies-
ta. Ibaže na čiernobielych okamihoch zmrznutých v čase 
ich oživovali chodci v dobových oblekoch, konské záprahy 
či prvé modely automobilov. 
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Veľa fotiek zachytávalo významné udalosti – vzácne 
návštevy, majálesy, sviatky, ale aj požiare, epidémie, po-
vodne, vojnové hrôzy... Digitalizoval som desaťtisíc zveč-
nených žmurknutí histórie. 

Každú fotografiu som po naskenovaní prezrel na 
monitore. Vďaka vysokému rozlíšeniu a možnosti zväč-
šenia sa dali postrehnúť drobnosti, ktoré na neveľkých 
papierových predlohách zanikali. 

Tak som objavil tú príšernosť. 
Výjav pôsobil nevinne, nikomu by nenapadlo, že 

ukrýva niečo hrozivé. Záber dvanástich členov Liptov-
skej muzeálnej spoločnosti. Zhromaždili sa na priestran-
stve pred jezuitským kostolom. Elegantne vystrojení 
podľa módy zo začiatku minulého storočia. Ani jeden 
z nich nehľadel rovnakým smerom. Taký trend vtedy vlá-
dol. Aj na skupinových záberoch si fotograf pred stlače-
ním spúšte každého natočil do pozície, v ktorej vyzeral 
najlepšie. 

Za chrbtami obstarožných členov sa črtalo vydláž-
dené priestranstvo, kúsok kostola, výsek z bočnej ulice. 
Stál v nej murovaný dom a zopár drevených stodôl. Dol-
ný okraj fotky zdobil krasopisný dátum: 18. júl 1912. 
Muselo byť poriadne horúco, expozíciu presvetlili prud-
ké slnečné lúče. Vyobliekaná skupina bola zmáčaná od 
potu, priestranstvo inak ľudoprázdne. 

Fádna až nudná fotka. Čosi ma však znepokojilo. 
Ako pošteklenie pávím perom po žalúdku. Vysielala mi 
do podvedomia zašifrovaný signál. 

Čo je na nej v neporiadku? 
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Cítil som sa znudene, pritlmene. Preto som uvítal 
drobné spestrenie. Obrázok som zväčšil a prebehol po-
hľadom. Stále nič. Jedine dážď za oknom zosilnel, ospa-
losť zvíťazila nad zvedavosťou. Zazíval som, už-už som 
naskenovanú snímku zatváral a prechádzal na ďalšiu, 
keď mi to udrelo do očí. 

Najprv mi napadlo, že je to prelud. Ilúzia, optický 
klam, určite to na fotke nie je. Výsek som ešte zväčšil, 
stlmil intenzitu jasu, znova sa prizrel. 

Bolo to tam.
Spoza odchýlených dvier stodoly vykúkal chlap. 

Krčil sa, akoby chcel odtiaľ nepozorovane vykĺznuť. 
Stál na okraji záberu, mimo centrálneho fókusu. Pri 
fotení si ho zrejme nikto nevšimol. Keď obrázok vy-
volali na malý podkladový papier, aký sa vtedy pou-
žíval, neznámy chlap sa stratil, zanikol. Zostal tam 
ukrytý takmer storočie. Ukázal sa až dnes, koncom 
roka 2008, keď som zdigitalizovaný záber zväčšil na 
monitore.

Hrozivé nebolo to, že sa neznámy snažil vytratiť zo sto-
doly, aby si ho nikto nevšimol. Ani to, že sa až groteskne 
hrbil. Hrôzu naháňali jeho prsty. Neprirodzene, nenormál-
ne dlhé. Oproti bežným hádam aj dvojnásobné. 

Fotografická chyba, napadlo mi logické vysvetlenie. 
Pri expozícii alebo vyvolávaní záberu došlo k posunu, 
prsty sa opticky predĺžili. 

Prebralo ma, zrazu som sa cítil čerstvo. Nevdojak 
som sa naklonil k monitoru a priblížil detail na najvyš-
šiu možnú mieru. 
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V okolí odfotenej ruky som nenašiel žiadny grafický 
posun ani zlom, predĺžené boli jedine prsty. 

Mätúce. 
Zväčšenie navyše odhalilo, že ich pokrývajú hranaté 

tmavé pixely. Akoby ich pofŕkala tmavá tekutina. 
Krv! blysklo mi. Záchvev som rýchlo odohnal. 
Ďalší detail, dosť desivý. Chlap mal na hlave natiah-

nutú akúsi masku, zrejme z látkového vreca. Na mieste 
očí vystrihnuté nepravidelné otvory. Tam, kde mali byť 
ústa, sa škerila uhľom načrtnutá línia pier. 

Prebehlo mnou mrazenie. Nepríjemné. Horúci letný 
deň v roku 1912. Slnko pečie, horské mesto stíchnuté, 
členovia muzeálnej spoločnosti sa nadúvajú pred troj-
nožkou s prístrojom. Zo stodoly za ich chrbtami prá-
ve vykĺza chlap s neprirodzene dlhými prstami – tie sú 
zamazané tmavou tekutinou. Na hlave má natiahnutú 
masku... 

Kvalitka. Niektoré žmurknutia histórie by človek naj-
radšej prehliadol. 

Krivolaký čiernobiely úsmev sa na mňa škeril aj zo 
spleti ťažkých mazľavých snov, ktoré ma vytrvalo morili 
celú nasledujúcu noc. 

II 

Dátum z fotografie sa mi vypálil do podvedomia. Ostal 
tam zapísaný bez toho, aby som si to uvedomil. Prišiel 
som na to až o mesiac neskôr. 
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Jeseň pokročila, chlad olizoval kalné rána aj predlžu-
júce sa večery. Prívaly namrznutého dažďa sa striedali 
s vetrom alebo mračnami hmly, ktoré zahaľovali ulice 
aj okolité hory. Pracoval som v suteréne múzea, kde sa 
nachádza archív historických periodík. Vyberal som tie 
najstaršie, listoval v nich. Hľadal som zaujímavé foto-
grafie, ktoré by sa hodili do digitálnej zbierky. Rozľahlú 
miestnosť dusilo ticho. Rušilo ho iba syčanie pary v hr-
dzavých rúrach a občasný šuchot novinového papiera. 
Plus môj roztrasený dych – nebolo tam najteplejšie. 

Obracal som stránky storočného mestského týžden-
níka Rózsahegyi Ujság z čias Rakúsko-Uhorska. Ružom-
berok, alebo Rózsahegy či Rosenberg, vtedy prezývali 
Malý Debrecín – pre horlivosť, s akou tu množstvo do-
mácich preberalo maďarizačné snahy. 

Prezeral som zažltnutý papier a vyblednuté repro-
dukcie fotografií. Nič zaujímavé. Došiel som k posled-
nej strane, zavrel noviny, chystal sa ich odložiť. 

Vtedy mi to došlo. Stuhol som. 
Prudko som ich roztvoril, náhlivo listoval.
Zásah. 
Fotka stodoly. Presne tej, z ktorej vychádzal ten stra-

šidelný chlapík. Na novinovom obrázku sa odtiaľ nikto 
nevykrádal, dvere mala zavreté. Zo stĺpikov maďarského 
textu okolo snímky som nerozumel ani slovo. Upútal ma 
však dátum v prvom riadku: 19. júl. 

Pozrel som do záhlavia novín. Boli z roku 1912. 
Svitlo mi. V stodole sa niečo stalo. Došlo k tomu 

v ten deň, keď fotograf nechtiac zvečnil čudnú postavu. 
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O čo išlo? 
Hneď na druhý deň o tom písali v novinách... 
Po zátylku mi prebehli zimomriavky. Šípil som niečo 

zlé, veľmi zlé. 
Zazdalo sa mi, že z fotky zavanul chlad, prievan zblú-

dený v čase a priestore. 
Tušil som, že v stodole sa odohralo čosi strašné. Zhyp-

notizovane som hľadel na obrázok. Škerila sa medzi kríd-
lami dvier aj predtým úzka škára? Neboli náhodou pevne 
zavreté?

Medzera sa zväčšila, dvere sa pomaly roztvárali, na-
padlo mi, že pripomínajú obrovský čierny kufor. Začul 
som storočnú ozvenu vŕzgajúcich pántov. Zazrel som, 
ako sa z temnoty vynárajú dlhánske pazúry.

Strhol som sa. Tá moja fantázia! Občas až chorobná. 
Namiesto bizarných predstáv by som mal zistiť, čo sa 
v novinovej správe píše. Možno je to len čudná zhoda 
náhod, snáď o nič nejde. 

Pripadal som si smiešne, historik by sa nemal takto 
rozklepať. Spomenul som si na profesora Valanského, 
ktorý nás na fakulte upozorňoval, že najdôležitejšie 
prednosti historika sú pevné nervy a silný žalúdok. 

Usmial som sa nad nečakaným spestrením fádnej 
rutiny. Nápis sa skladal z jediného dlhého slova – gyer-
mekgyilkosság – a výkričníka. Muselo ísť o čosi vážne. 
Po starobylom drevenom schodisku som vybehol do 
muzeálnej knižnice nad archívom. Požičal som si ma-
ďarsko-slovenský slovník, vrátil sa naspäť a pustil sa do 
bádania. 
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Krkolomné gyermekgyilkosság som však neobjavil. Bola 
to zloženina dvoch slov. Úvodné gyermek znamená dieťa. 

Zostávalo nájsť druhé slovo. Keď som ho hľadal, 
uškŕňal som sa. V bruchu príjemné vzrušenie, konečne 
dobrodružstvo. 

Zalistoval som, prebehol prstom po stránke. Našiel 
som, čo som hľadal. 

Úsmev mi ošľahlo, razom zamrzol. 
Slovo gyilkosság má jediný význam: vražda. 
Zalapal som po vzduchu, čelo mi zvlhlo. 
Titulok hlásal: Vražda dieťaťa! 
Chvíľu som bezradne sedel. Čo si mám s objavom po-

čať? Chcelo sa mi vrátiť noviny do regálu, odkiaľ ich roky 
nikto nevyberie. Pozvoľna by tam spráchniveli a rozpadli 
sa. Správa by zanikla spolu s nimi, prestala by existovať. 
Nikto ďalší by sa nedozvedel, čo sa v nej písalo.

Mohol som sám seba presvedčiť, že som si postavu 
zakrádajúcu sa zo stodoly, kde došlo k vražde, jednodu-
cho nevšimol. Že som ju prehliadol. 

Mal som to urobiť. 
Namiesto toho som si sadol a začal správu prekladať. 
Trvalo mi to dve hodiny. Preklad bol hrubý, iba pri-

bližný, neovládam maďarskú gramatiku. Z každej vety 
sa mi podarilo preložiť nanajvýš zopár slov. Stačilo to, 
aby som vydoloval podstatu, základný zmysel. Dozvedel 
som sa toto: 

Podvečer 18. júla objavil statkár Anton Geserlich 
vo svojej stodole mŕtve telo pätnásťročnej Anče 
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Lichardusovej z blízkej Likavky. Dievča uňho po-
máhalo, upratovalo, staralo sa o zvieratá. Dotyčnú 
ktosi usmrtil obzvlášť surovým spôsobom. Keďže 
išlo o chudobné dievča, motív vraždy zrejme nebol 
lúpežný. 

Stačilo! Noviny som zavrel a zasunul do regálu. Držal 
som ich pritom iba končekmi prstov, zatlačil ich čo naj-
hlbšie. Neskoro. Záhada do mňa prenikla, nakazila ma, 
načisto ma opantala. 

III

Nepremýšľal som nad ničím iným. Ako prísť tajomstvu po 
takmer stovke rokov na kĺb? Chcel som sa dozvedieť viac. 
Priam som musel, inak sa nedalo. Hlúpe, viem. Lenže me-
siace a roky nudnej muzeálnej práce... Ubíjajúca rutina. 
Inventarizovanie depozitov, údržba expozícií a prednášky 
pre deti. Dusil som sa, budovu zamoroval smog všednosti. 

Ani doma to nestálo za veľa. Niežeby som sa sťažo-
val. Naopak, v podstate spokojnosť. Mal som manželku 
aj dcérku, žili sme skromne a bez výkyvov. Čo viac si 
priať? Všetko v poriadku. Až na to, že môj život nemal 
žiadne hrany, nič ostré. Všetko zaoblila spokojnosť. Ži-
vot vo svete bez hrán sa zdá fajn. Má len jednu chybič-
ku – je neznesiteľný. 

Preto som neodolal, keď sa objavila odchýlka. Hoci 
aj v podobe záberu chlapa s maskou. Ani mi nenapadlo, 
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že by mohlo ísť o čosi nebezpečné. Po prvé, bol to len 
obrázok, vyblednutá fotografia. Po druhé, oddeľovala 
nás storočná časová priepasť. Všetci, čo vtedy žili, aj ce-
lá epocha, sa dávno prepadli do hlbiny. Čo sa mi môže 
stať? Absolútne nič, ani som nad tým nemeditoval. Ne-
vinná zábavka. Vyvolávala však zimomriavky a tie boli 
príjemné. 

Nenapadlo mi nič duchaplnejšie než prelistovať všet-
ky lokálne noviny z roku 1912. Vychádzalo ich tu dosť, 
veď Ružomberok bol vtedy jedným z najväčších miest 
severného Uhorska, nie zaspatou a vyľudnenou dierou, 
akou je dnes. 

Rózsahegyi Ujság, Rózsahegy És Vidéke, Liptó, Felvi-
dék... prezrel som ich všetky. Namáhavé. Texty som mu-
sel prácne študovať a prekladať. Napínal som pozornosť, 
aby mi neunikol žiadny detail, ktorý sa týkal vraždy Anče 
Lichardusovej. Najviac správ o prípade vyšlo v júli a v au-
guste. Poriadna senzácia, ale nedozvedel som sa nič nové. 
Informácie sa opakovali, vyšetrovanie neprinieslo výsled-
ky. Od jesene zmienok o prípade ubúdalo. O tri mesia-
ce neskôr si naň už nikto nespomenul. Presne ako dnes. 
Ružomberok by do troch mesiacov zhltol a zabudol aj 
svetovú senzáciu. 

Pomedzi školské prednášky o zvykoch Slovanov som 
lúštil maďarské správy o bezmála sto rokov starej vražde. 
Nevypátral som žiadne šťavnaté detaily. Bulváru vtedy 
ešte len rástli zúbky. Napísali síce, že Lichardusová bo-
la zabitá „obzvlášť beštiálne“, ale vysvetlenie nechali na 
moju fantáziu. Keďže ju mám naozaj živú, poctivo za-
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pracovala. Mojou večnou spokojnosťou prebehli drobné 
trhlinky. Konečne! 

Dobové plátky informovali aj o tom, že pohrebný 
obrad sa konal pri zavretej rakve, pretože „stav tela ne-
pripúšťal postupovať inak“. Lepšie povedané, mŕtvola 
nebola v jednom kuse. Vytušil som to z povahy niekoľ-
kých správ. Všetky to naznačovali, priam som cítil, akí 
boli vtedajší novinári nadržaní, aby mohli odhaliť tento 
detail. Lenže sa nedalo, priveľmi znechucujúca správa 
by neprešla cenzúrou. 

Tomu, že mŕtvolu našli rozrezanú alebo roztrhanú, 
nasvedčovala aj ďalšia drobnosť. Uvedomil som si to až 
o pár dní. Sedeli sme s Maruškou pred televízorom, pol-
ročná Lenka potichu mrnčala. Boli sme spokojní. 

Odrazu mi to napadlo. 
Sándor Horváth! 
Všetko jasné. Asi tak dve sekundy. Potom sa vyvalilo 

ešte viac otázok než predtým. V jednej správe z augus-
ta 1912 som totiž narazil na informáciu, že v rámci vy-
šetrovania povolali do Ružomberka aj lekára Sándora 
Horvátha. Nič viac o ňom nenapísali. Zdanlivá banalita. 
Lenže to meno mi čosi hovorilo. 

Na druhý deň bol pondelok, múzeum pre verejnosť 
zatvorené. Nervózne som sa prechádzal po ľudoprázd-
nych expozíciách. 

Sándor Horváth, Sándor... niekde som to už počul. 
Ale kde, dopekla? 

Dumal som, pýtal sa kolegov, listoval v lexikónoch... 
Snaha vyšla naprázdno. 
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Napadlo mi to až večer. Asi mi pomohlo, aký som 
bol znova spokojný. 

„Ružomberský medveď, jasné!“ vykríkol som na Ma-
rušku. Zazrela na mňa. Nemala rada, keď sa ma zmocnilo 
prudké bádateľské nadšenie. Čerilo to pokojnú hladinu. 
Na nič sa nepýtala, iba mávla rukou a ďalej sledovala Srd-
cové záležitosti. 

Prešiel som do spálne, ktorá mi slúžila aj ako pracov-
ňa. Z police som vytiahol hrubú monografiu o histórii 
mesta. Vedel som, že kdesi v nej nájdem, čo potrebujem. 
Zúrivo som listoval; až tak, že sa mi podarilo natrhnúť 
dve stránky. 

Konečne niečo ostré!
Došiel som na stranu deväťdesiatšesť, tam to na mňa 

čakalo. Fotografia súdnej komisie, ktorá v roku 1908 pit-
vala mŕtvolu takzvaného ružomberského medveďa. Na-
najvýš zvláštny, bizarný prípad. Na jar toho roku vytiahli 
pltníci z Váhu zohavený ľudský trup bez hlavy a končatín. 
Stalo sa to v mestskej časti Rybárpole pri úpätí Čebra-
ťa. Privolali konštáblov – tak tu vtedy volali policajtov –, 
ktorí po obhliadke usúdili, že ide o beštiálne zavražde-
ného a rozsekaného človeka. Vyvolalo to pochopiteľný 
rozruch. Veď Ružomberok bol po masakre dedinčanov 
v blízkej Černovej, čo sa udiala rok predtým, nestabilný 
ako príslovečný sud pušného prachu. 

V meste posilnili honvédske jednotky, začalo sa rozsiah-
le vyšetrovanie. Skupiny konštáblov prehľadávali brehy aj 
široké okolie nálezu. Iba kúsok od miesta, kde mŕtvolu 
vylovili, stojí prepychová vila. Vtedy v nej býval gróf Otto 
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