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Na Konventnej ulici >




Co napisat na lvod? Popravde, ani neviem, ako sa takéa kniha zacina.
Vacsinu zivota som pisal blogy, a ked som komukolvek povedal, Ze sa
chystdm vydat knihu, prisla reakcia: ,Hm... o cestovani, vsak?“

Hovorim: ,Nie.”

~Pockat, ako to, ze nie? O ¢om teda bude tvoja kniha, Milan?*

Za poslednych osem rokov som sa naucil jednu dolezitu vec. Ak by
som robil len a len to, ¢o odo mna ocakavaju ostatni, nikdy by som nestal
tam, kde stojim dnes. Kniha, ktoru drzite, nie je o lacnom cestovani (po-
vedal jeden z najznamejsich slovenskych travel blogerov, ktory trha Slo-
vakov z kanceldrskych stoliCiek uz nejaky ten rok). Kniha, ktoru drzite, nie
je ani motiva¢nou priru¢kou o tom, ako dat sebavedomo vypoved v praci
a podnikat pisanim mejlov z plaze. Dokonca nedrzite ani knihu o tom, ako
sa zivit na Instagrame peknymi a dokonale vyzerajlcimi selfies s hash-
tagom #spoluprdca. Ste prekvapeni a necakali ste to? Super, to bol mdj
zdmer. Vitajte na palube, pohodIne sa usadte a zapnite si bezpecnostny
pas. Pocas tohto letu nebude usmiata letuska ladne kracat uli¢ckou. Po-
¢as tohto letu si k vdm letuska prisadne, vydychne a porozprdva pribeh
o tom, ¢o sa skryva za jej nau¢enym dsmevom a vybielenymi zubami.

Bude to pribeh o tom, ako vdm jedno malé rozhodnutie méze
obrétit zivot naruby. Pribeh o tom, ze jediné, ¢o mnohym chyba, je oby-
¢ajnd odvaha. Odvaha chytit kormidlo do svojich ruk a poriadne nim
zakrutit proti vetru. Sadndt si na sedadlo pilota a zapnut motory na plné
obrétky, zaujat miesto vodica a zatlacit plynovy pedal nadoraz. Nazvite
to, ako chcete. Toto je pribeh o tom, ako som sa za poslednych osem
rokov naucil nerobit to, ¢o odo mna ini oc¢akdavaju. Pribeh o tom, Ze nie-
¢o také Uzasné, ako je stopercentnad sloboda, vds mbze totdlne zozut,
obuchat o zem, vyniest do oblakov a vzdpéati zhodit a rozdupat. Ako sa
z pohodIného letu stane no¢na mora plna turbulencii, ktord zmizne a vy
si myslite, ze uz nikdy nepride. A potom sa vrati.
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Jeden den sedim v sedadle prvej triedy na palube najdlhSieho
letu na svete a sledujem blondavu srbsku letusku, ako mi do sklenené-
ho pohdra na stopke nalieva kvalitné novozélandskeé vino. Vymenou za
blogovy ¢&lanok. ,,Thank you, that’s enough,” hovorim jej napoly s Usme-
vom. Vino mi nalieva presne v Case, ked celd moja rodina stoji v dazdi
na pohrebe, ktory ja prave pre ten blogovy ¢lanok zmeskdam. Kym ja
mdm na sebe pohodiné bavinené pyZzamo s logom leteckej spolo¢nosti,
oni su obleceni'v ¢iernom, nad hlavou drzia ddzdniky a tupo pozeraju
na rakvu, ktord sa pomaly spusta do zeme. Jediné, ¢o ndas spdja, je rov-
naka myslienka, hoci je kazdy z nds na opacnej strane planéty. Pytame
sa samych seba: Preco tak skoro? Odpijam si vina a ladnym stlacenim
gombika si premiefiam sedadlo na postel. Zaspavam. Neskor, sam,
schuleny v cudzom hoteli v nezndmej krajine s mobilom v ruke, rozmys-
lam nad tym, prec¢o moja sprdva s textom Prdve som pristdl v Aucklan-
de, chybas mi, ktora bola precitanad pred osemndstimi hodinami, ostala
bez odpovede. Mozno je to ¢asovym posunom, mozno spi. Upokojim
sa, hoci velmi dobre viem preco.

Knihu, ktoru drzite v rukdch, som zacal pisat v jedno hortce leto
roku 2015, par tyzdnov po tom, ¢o som sa zamestnal vo svojej prvej
~Skuto¢nej“ prdci na plny Uvazok. S ¢erstvym titulom z technickej uni-
verzity, ktory v nej neznamenal vébec ni¢. Diplom na policke s velkymi
pismenami Ing. mi pripominal tych péat horkych, no skvelych rokov na
technickej univerzite. P&t rokov $tudia zahradnej architekttry, rysovania
a ucenia sa latin¢iny. Pamatam si, akoby to bolo vcera. V tieni oranzovej
markizy a ¢ervenych muskatov som pocas vikendov vysedaval na te-
rase prenajatej garsdnky na Konventnej ulici v rodnej Bratislave a pisal
¢lanky. Alebo sa o to aspor snazil. Ostrym pohladom som sledoval kaz-
dy pohyb svojho kocura, velkej britskej macky, aby nehryzol do vcely,
ktord sa pdsla na pupave. Navstevy veterindra na rusnej ulici za rohom
boli drahé, moj asistentsky plat nizky, a vedel som, Ze sa pomaly, ale
isto dostanem tam, kde nechcem byt. Budem robit to, o nemam rad,
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aby som mohol zit Zivot, ktory sa mi nepaci. A zivit macku. Super. Bal
som sa to vyslovit nahlas, no v hlave mi ta veta hrala ako stard platna.
Stdle dookola. Vzdy vSak s o trochu pisklavejsim zvukom, ktory sa po
niekolkych mesiacoch uz nedal pocuvat a musel som ndjst spdsob, ako
ho okamzite vypnut.

Na lcet mi kazdy mesiac prislo priblizne sedemstopatdesiat eur.
Z tejto sumy som si zaplatil podndjom v centre Bratislavy, fakturu za
mobil, odloZil na cestovanie a zo zvysku zil Uplne bezny Zivot zamest-
naného Cloveka. Nakupoval som potraviny a v piatok vecer vybehol na
nejaky ten drink &i dva... alebo aj tri-Styri. Okrem beZnej prace v kor-
pordcii som si ¢asto privyrdbal pisanim ¢lankov pre rézne internetové
magaziny na témy, ktoré mi boli vdaka Cerstvo ukoncenej vysokej skole
blizke. Cléanky typu Desat rdd, ako vybrat vhodné drevo na altdnok
v zdhrade sa mi pisali velmi lahko a isli celkom od ruky. Z takého pisa-
nia som mal ¢asto dalSich tristo eur a s peniazmi som vzdy vedel velmi
dobre hospodarit, to mam urcite po mame. Hned ako som dovrSil pat-
nast rokov, nasiel som si rézne brigddy. Asi ako kazdy $tudent, ktory sa
chce osamostatnit od rodicov a nakupovat za svoje. Nepamatam si ob-
dobie, ked som nezardbal. Peniaze ma vzdy trochu fascinovali a nikdy
mi neboli cudzie.
Kurzor v textovom editore blikal ostosest, no ja som sa v ten hortci den
nezmohol na slovo. Bolo mi teplo. Co tam po véele. T4 macka bola aj
tak hlipa a tu¢nd. VSade nechavala dlhé sivé chlpy a grcala v kuchyni
na dldzku. Neviem, Ci su vSetky macky také hltpe alebo len tédto. Preco
Zerie tolko, Ze jej je z toho zle a vSetko vyvrati? Bola to moja chyba.
Prekrmoval som ju. V malom byte na prizemi, s tu¢nou horou chlpoy,
muskatmi a nudnou pracou. To bol méj zivot. Par dni predtym som sa
vratil z tyzdnovej dovolenky na Maldivach. UrCite sa pozastavujete
nad tym, ako som si mohol dovolit exoticki dovolenku z asistentské-
ho platu. Uplne jednoducho. Mal som takmer $tvorroény vztah, vdaka
ktorému som mohol lietat po celom svete za naozaj smiesne peniaze.

Nakolko poznate Iudi, ktocych sledujete na intecnete? )
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Ak randite s niekym, kto pracuje v cestovnom ruchu uz nejaky ten cas,
¢oskoro zistite, ako sa da cestovat naozaj lacno. Aj vdiaka tomu mohol
¢lovek s nizkym platom a nadejny bloger pisat pre magaziny ¢lanky

o azijskej exotike. O Maldivach som pisal aj na svoj cestovatelsky blog
Bez Mapy, ktory vtedy nikto nepoznal. Hoci som ho v tom obdobi mal
uz takmer dva roky, bolo to skér moje hobby a sposob, ako prist na iné
myslienky pocas vysokej Skoly. Blog sa neskér stal jednym z najcitanej-
Sich na Slovensku a mojou jednosmernou letenkou do sveta, o ktorom
som sa bal rozpravat nahlas. Ved ¢o by si pomysleli ostatni?

Ako si tak pozerdm dokument v pocitaci s ndzvom kniha, ktorého
datum vytvorenia je 25. 7. 2015, uskfiiam sa nad tym, ako som vtedy
opisoval to, o ¢o som sa tak velmi snazil. Ako som sa videl a mal vypl-
neny profil na blogu... alebo ako som sa chcel vidiet? Raz som niekde
¢ital mddru myslienku. Vraj ked samych seba presvedcime o tom, kto
sme, presvedcime aj svoje okolie. Citujem.

.Moje meno je Milan Bardun a som digitdlny nomad. Moja prdca
je moj laptop. Nezdlezi na tom, kde som, svoju pradcu mézem
vykondvat z hotela v Bangkoku, no aj z vyletnej lode na ocedne.
Vsetko, ¢o potrebujem, je pocitac¢ a pripojenie na internet. Ako
som sa k tejto prdaci dostal? Na to ste zrejme zvedavi vSetci, kto-
rym sa dostala do ruk moja kniha.”

Vtedy som v8ak eSte netusil, ze o necely rok sa mdj Zivot jednym ma-
lym rozhodnutim obrati Uplne naruby. Nasadnem na koloto¢, ktory ma
nauci viac ako akdkolvek vysokad skola ¢i pradca. Dokument s ndzvom
kniha som ulozil, zatvoril a prvykrat otvoril po piatich rokoch. Po pia-
tich rokoch budovania mena Milan Bez Mapy, blogu, ktory trha Slova-
kov z kanceldrskych stoli¢iek. Vtedy ddvno, este na zaciatku, som ani
v najdivokejSom sne netusil, ze si pomaly, ale isto odomykam dvere do
sveta slobody. Do sveta, kde budem svojim panom, no s podmienkami.
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Do sveta, kde robim to, ¢o odo mna oc¢akdvaju moji sledovatelia na
Instagrame, Citatelia blogu, alebo do sveta, kde robim to, ¢o o¢akdvam
ja? Vstupil som do obrovského vnutorného boja, v ktorom som nevedel,
kde sa kon¢i Milan Bardun a zacina sa Milan Bez Mapy. A to som chcel
iba pisat ¢lanky na blog.

Ale podme pekne na zaciatok pribehu o tom, ako som zatal zuby

a Uplne rozboril zéklady, ktoré mi vétepovali uz odmali¢ka. Pretal som
kruh, v ktorom som sa tocil. Urobit si vysoku $kolu, aby boli rodic¢ia hrdi,
ndjst dobrud préacu, zalozit si rodinu a pozerat televiziu. Najlepsie nejaky
stupidny seridl o policajtoch. Cakat na daléi den, ¢akat na vikend, ¢akat
na vyplatu, leto, narodeniny, Vianoce, Silvester, déchodok... Rozhodol
som sa prestat ¢akat. Bdl som sa, Ze sa raz zobudim a cely mdj zivot
bude ako cez kopirdk. Ze sa zleje do jednej facebookovej spomienky
s ndzvom dovolenka z roku 2011, 2012, 2013. Na tom istom mieste,

v tych istych plavkach, na tom istom vylezanom lezadle, v rovnakom
hoteli. Z roka na rok by sa liSilo iba mnozstvo vradsok na mojom cele

a pocet nendpadne pribudajtcich sivych viasov.

Nechcem zniet nevdacne, to urcite nie, no ked sem teraz na-
pisem, ze som si vzdy chcel zariadit Zivot, od ktorého nepotrebujem
dovolenku, vdcsina z vas prevrati oci a moju knihu zatvori a odlozi.
Mozno niekto napiSe v recenzii, ze ide o dalsi motivacny brak, akych su
plné knihkupectva. No toto nie je motivacna kniha. Toto je kniha, ktora
ukdze, Ze cokolvek v zivote urobite, pride s tym dar a désledky. Akcia
vyvola reakciu a nic nie je také, ako to vyzera na internete. V dnesnej
dobe socidlnych sieti je lahké uverit, Ze ¢lovek, ktorého sledujeme, ma
dokonaly Zivot. Neraz som sa pri scrollovani feedom pozastavil na profi-
loch, ktoré vo mne vyvolali zvlaStne pocity. PreCo nemam takeé telo, také
biele zuby ¢i taky gauc? Mdlokto si vSak uvedomuje, Ze ti fudia, ktorym
v poslednych rokoch radi hovorime influenceri, ¢asto zdielaju iba to naj-
lepSie z dna. Vratane mna. Samozrejme, ndjdu sa taki, ktori ponukaju aj
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to negativne. Svetové problémy, deti, ktoré potrebuju zbierku na opera-
ciu, Ci koaly, ¢o prisli o domov pri poziari v Australii. Tych vSak po Case
prestdvame sledovat. Negativheho méme v Zivote viac nez dost. Radsej
sa po celom dni v prdci pozrieme na nie¢o pekné, ¢o nas rozptyli. Ked
vSak na tento koloto¢ nastlpime, po ¢ase prestaneme rozliSovat, ¢o je
skuto¢né a ¢o ma filter, ktory prepusti len to, Co oblubeny influencer
chce, aby sme o nom vedeli alebo si mysleli.

X

Masca, Tenerife, Spanielsko»
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Pamatam si, ze husto snezilo. Zima roku 2013 bola naozaj silnd. Cez
Uzku Strbinu pod dverami piskal studeny decembrovy vietor a ja som
sa teSil na Vianoce s rodinou. Zimny semester v estdnskom meste
Tartu sa pomaly kondil, teSil som sa na mamu. Zo slovenskej skupiny
Studentov v Esténsku som bol jediny, kto Siel na Vianoce domov. Ak ste
absolvovali studium v zahranici, urcite viete, Ze nejde ani tak o to, aby
sa Stipendisti nieC¢o nové naudili (mrzi ma to, je to tak), ale aby ziskali
sklsenost. Podla mna su skisenosti ovela dblezitejsie nez tituly pred

a za menom cCi kariérne Splhanie po korpordtnom rebriku. Vysoka Skola
bola v tomto super. Nemusel som sa vobec zaoberat otdzkou, ¢o so
mnou bude, iba som prezival a ¢akal, kym pat rokov sladkého student-
ského zivota prejde. Cim blizéie bol datum $tétnic, tym viac som sa baél
a zatvaral oci pred tym, ¢o budem musiet riesit. Nechcel som. Nechcel
som dospely zZivot, vysediet zadok do kanceldrskej stolicky a za rovna-
ky plat robif kazdy der v tyzdni. Zial, nevyhol som sa tomu. Ak sa ma
spytate, ¢i verim v osud, znamenia a podobné hldposti, odpoviem nie.
Poviem nie iba preto, aby som vyzeral ako spokojny, raciondlny a vy-
rovnany clovek, ¢o necita horoskopy, ktorého pozndate z Instagramu

a blogu. V kutiku duse, potajomky, aby ma nikto nevidel, si vSak kadeco
Zzeldm a obcas si aj precitam ten horoskop. Hladdm suvislosti a za¢inam
pomaly, ale isto verit v to, Ze ludskd mysel je naozaj velmi silny ndstroj.
Za poslednych desat rokov sa mi podarilo dosiahnut vSetko, na ¢o som
ukdzal prstom. Dokondit titul z krajinného inzinierstva a zdhradnej ar-
chitektury, vybudovat vlastnu znacku, ktord ma zivi, a zariadit si Zzivot
presne podla seba. Dostal som sa do bodu, ked sa mézem rdno po-
stavit z postele, odviezt sa na letisko a odletiet kamkolvek na svete,
hoci aj do Austrdlie. Bez toho, aby som si pytal povolenie ¢i musel
niekomu nieco vysvetlovat. Idedine, nie? MozZno. Minca ma vsak dve
strany a o tej druhej je tato kniha.
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V istom momente som sa dostal do Stadia, ked sa mi z tej postele
nechcelo ani len vstat. Ist do Austrélie? Nechcelo sa mi ani len do po-
travin cez ulicu.

Tie mince a ich strany ma vzdy fascinovali. Dva Uplné protiklady.
Jedna strana by bez druhej nikdy netvorila mincu, celok, a to sa nikdy
nevideli. Mozno to tak v Zivote naozaj ma byt. Mozno preto, aby som si
mohol uzit to dobré, musim reSpektovat, Ze pride aj to zlé. Neviem. Ale
spat do Estdnskal

Dodnes si pamatdm, ako som od Eurdpskej Unie dostal Stipendium
dvetisic eur, z ktorych som mal pol roka v Tartu vyzit. Samozrejme, $ti-
pendium nie je ur¢ené na lacné pivo v kluboch, ale na vydavky spojené
so Studiom. Viete, Co som s tymi peniazmi spravil? Odlozil som si z nich
na internat a za zvysok nakupil letenky. Kym moji spoluziaci sedeli v Stu-
dovniach, ja som sedel na letiskach v Esténsku, Pol'sku ¢i Holandsku

a viac ¢asu trdvil tdlanim sa po okolitych krajinach nez étidiom. Ci som
mal vycitky? Nikdy. Vzdy mi vSetko preslo, sdm neviem preco.

Raz mi ucitelka matematiky na strednej Skole povedala, Zze mi
patku na vysvedceni nedd. Da mi $tvorku za to, Zze mam pekné odi. Nikdy
som nebol fldkac, no pozornost som smeroval tam, kde sa mi zdala
potrebnd. Matematika to nebola. Tento pristup mi, najma pocas $koly,
sposoboval problémy, no neskér som z neho solidne vytazil v podnikant.

Odmali¢ka som mal nos na veci, z ktorych nie¢o méze byt. Nao-
pak, tie menej dblezité som vedel odsunut. Tento systém som dokazal
aplikovat vo vsetkych sférach Zivota... okrem vztahov. V tych prepa-
dam na plnej Ciare. Extrém bol, ked som pocas jedného semestra
zabudol na obhajobu semestrdlnej prace a odletel na dva tyZzdne do
Thajska. Na profesorkin email, v ktorom ma ziadala, aby som priSiel
vcéas na zajtrajsSiu prezentaciu, som odpisoval z exotickej plaze s drin-
kom v ruke. Otvorene som jej vysvetlil situaciu a semestrdlku obhdjila
za mna. Dodnes si pamatam, ako som sa hanbil, no uz vtedy som
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vedel, ze vSetko vyrieSim najlepsie tak, Ze budem maximdlne Uprimny
a veci nazvem pravym menom.

Ked udalosti hodnotim spatne, uvedomujem si, ze som vzdy na
prvé miesto staval seba. Moji byvali ma nazyvali sebcom aj nestdlym
schizofrenikom. Pokladdm sa za zodpovedného ¢loveka, no vesmir som
vedel prispésobit svojmu obrazu. Opat okrem vztahov.

Sneh pomaly padal na parapetnt dosku internatnej izby. Cervené zéve-
sy plné prachu presvitali a mozno to bola zIta pouli¢nd lampa, pre ktoru
som nemohol v td student seversku noc spat. Méj spolubyvaijlci, bra-
daty Oscar zo Spanielska, nebol doma. Zasa. Bezne sa z klubov vracal
o piatej rdno a $panielsku mentalitu bolo citit v kazdom jeho kroku.

Pisal sa 6smy december 2013. Vonku bolo minus dvadsattri stup-
nov Celzia a dni som si kratil pustanim bublin z bublifuku, ktoré zamrzali
a drzali sa na snehu. Prapévodnym dévodom, prec¢o som si v tu stude-
nu noc zaloZil cestovatelsky blog Bez Mapy, bola nespavost a mamina
obligdtna otdzka, ako to vyzerd v ,tom“ Estonsku. V krajine, ktoru bezny
Slovédk nikdy nemal na zozname top desiatich krajin, ktoré chce navsti-
vit. Nazov Bez Mapy bol prvy, ¢o mi napadol. Z brucha. Napisal som
jeden ¢&lanok, zalozil profil na Facebooku, poslal odkaz mame a konec¢-
ne som zaspal. To mama bola mojou prvou fanusic¢kou. Digitalne hodiny
na druhej strane izby ukazovali ¢ervenu trojku. Ta noc mi zmenila zZivot
a spustila koloto¢, ktory najskér pdsobil zmysluplne, no neskér som sa
ho zacal bat a nevedel som, ako ho ovladat.

Vytvoril som internetovu osobu, ktord som pomenoval Milan Bez
Mapy. Osobu, ktorej som sa neskor tak prispbsobil, Ze som sa fiou na-
koniec stal. Stal som sa tym, koho som vytvoril na internete.

V roku 2013 blogy nikto nebral vdZne. Sledoval som jedine Backpacke-
rov. Pisala to Jana Bartovicova. Jej prispevky o tom, ako spala v spaca-
ku na letisku na Novom Zélande, ma fascinovali. Chcel som byt ako
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