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Čo napísať na úvod? Popravde, ani neviem, ako sa taká kniha začína. 
Väčšinu života som písal blogy, a keď som komukoľvek povedal, že sa 
chystám vydať knihu, prišla reakcia: „Hm… o cestovaní, však?“

Hovorím: „Nie.“
„Počkať, ako to, že nie? O čom teda bude tvoja kniha, Milan?“
Za posledných osem rokov som sa naučil jednu dôležitú vec. Ak by 

som robil len a len to, čo odo mňa očakávajú ostatní, nikdy by som nestál 
tam, kde stojím dnes. Kniha, ktorú držíte, nie je o lacnom cestovaní (po-
vedal jeden z najznámejších slovenských travel blogerov, ktorý trhá Slo-
vákov z kancelárskych stoličiek už nejaký ten rok). Kniha, ktorú držíte, nie 
je ani motivačnou príručkou o tom, ako dať sebavedomo výpoveď v práci 
a podnikať písaním mejlov z pláže. Dokonca nedržíte ani knihu o tom, ako 
sa živiť na Instagrame peknými a dokonale vyzerajúcimi selfies s hash-
tagom #spolupráca. Ste prekvapení a nečakali ste to? Super, to bol môj 
zámer. Vitajte na palube, pohodlne sa usaďte a zapnite si bezpečnostný 
pás. Počas tohto letu nebude usmiata letuška ladne kráčať uličkou. Po-
čas tohto letu si k vám letuška prisadne, vydýchne a porozpráva príbeh 
o tom, čo sa skrýva za jej naučeným úsmevom a vybielenými zubami.

Bude to príbeh o tom, ako vám jedno malé rozhodnutie môže 
obrátiť život naruby. Príbeh o tom, že jediné, čo mnohým chýba, je oby-
čajná odvaha. Odvaha chytiť kormidlo do svojich rúk a poriadne ním 
zakrútiť proti vetru. Sadnúť si na sedadlo pilota a zapnúť motory na plné 
obrátky, zaujať miesto vodiča a zatlačiť plynový pedál nadoraz. Nazvite 
to, ako chcete. Toto je príbeh o tom, ako som sa za posledných osem 
rokov naučil nerobiť to, čo odo mňa iní očakávajú. Príbeh o tom, že nie-
čo také úžasné, ako je stopercentná sloboda, vás môže totálne zožuť, 
obúchať o zem, vyniesť do oblakov a vzápätí zhodiť a rozdupať. Ako sa 
z pohodlného letu stane nočná mora plná turbulencií, ktorá zmizne a vy 
si myslíte, že už nikdy nepríde. A potom sa vráti.

...
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Jeden deň sedím v sedadle prvej triedy na palube najdlhšieho 
letu na svete a sledujem blonďavú srbskú letušku, ako mi do sklenené-
ho pohára na stopke nalieva kvalitné novozélandské víno. Výmenou za 
blogový článok. „Thank you, that’s enough,“ hovorím jej napoly s úsme-
vom. Víno mi nalieva presne v čase, keď celá moja rodina stojí v daždi 
na pohrebe, ktorý ja práve pre ten blogový článok zmeškám. Kým ja 
mám na sebe pohodlné bavlnené pyžamo s logom leteckej spoločnosti, 
oni sú oblečení v čiernom, nad hlavou držia dáždniky a tupo pozerajú 
na rakvu, ktorá sa pomaly spúšťa do zeme. Jediné, čo nás spája, je rov-
naká myšlienka, hoci je každý z nás na opačnej strane planéty. Pýtame 
sa samých seba: Prečo tak skoro? Odpíjam si vína a ladným stlačením 
gombíka si premieňam sedadlo na posteľ. Zaspávam. Neskôr, sám, 
schúlený v cudzom hoteli v neznámej krajine s mobilom v ruke, rozmýš-
ľam nad tým, prečo moja správa s textom Práve som pristál v Aucklan-
de, chýbaš mi, ktorá bola prečítaná pred osemnástimi hodinami, ostala 
bez odpovede. Možno je to časovým posunom, možno spí. Upokojím 
sa, hoci veľmi dobre viem prečo.

Knihu, ktorú držíte v rukách, som začal písať v jedno horúce leto 
roku 2015, pár týždňov po tom, čo som sa zamestnal vo svojej prvej 
„skutočnej“ práci na plný úväzok. S čerstvým titulom z technickej uni-
verzity, ktorý v nej neznamenal vôbec nič. Diplom na poličke s veľkými 
písmenami Ing. mi pripomínal tých päť horkých, no skvelých rokov na 
technickej univerzite. Päť rokov štúdia záhradnej architektúry, rysovania 
a učenia sa latinčiny. Pamätám si, akoby to bolo včera. V tieni oranžovej 
markízy a červených muškátov som počas víkendov vysedával na te-
rase prenajatej garsónky na Konventnej ulici v rodnej Bratislave a písal 
články. Alebo sa o to aspoň snažil. Ostrým pohľadom som sledoval kaž-
dý pohyb svojho kocúra, veľkej britskej mačky, aby nehryzol do včely, 
ktorá sa pásla na púpave. Návštevy veterinára na rušnej ulici za rohom 
boli drahé, môj asistentský plat nízky, a vedel som, že sa pomaly, ale 
isto dostanem tam, kde nechcem byť. Budem robiť to, čo nemám rád, 

_Na Konventnej ulici
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aby som mohol žiť život, ktorý sa mi nepáči. A živiť mačku. Super. Bál 
som sa to vysloviť nahlas, no v hlave mi tá veta hrala ako stará platňa. 
Stále dookola. Vždy však s o trochu piskľavejším zvukom, ktorý sa po 
niekoľkých mesiacoch už nedal počúvať a musel som nájsť spôsob, ako 
ho okamžite vypnúť.

Na účet mi každý mesiac prišlo približne sedemstopäťdesiat eur. 
Z tejto sumy som si zaplatil podnájom v centre Bratislavy, faktúru za 
mobil, odložil na cestovanie a zo zvyšku žil úplne bežný život zamest-
naného človeka. Nakupoval som potraviny a v piatok večer vybehol na 
nejaký ten drink či dva… alebo aj tri-štyri. Okrem bežnej práce v kor-
porácii som si často privyrábal písaním článkov pre rôzne internetové 
magazíny na témy, ktoré mi boli vďaka čerstvo ukončenej vysokej škole 
blízke. Články typu Desať rád, ako vybrať vhodné drevo na altánok 
v záhrade sa mi písali veľmi ľahko a išli celkom od ruky. Z takého písa-
nia som mal často ďalších tristo eur a s peniazmi som vždy vedel veľmi 
dobre hospodáriť, to mám určite po mame. Hneď ako som dovŕšil pät-
násť rokov, našiel som si rôzne brigády. Asi ako každý študent, ktorý sa 
chce osamostatniť od rodičov a nakupovať za svoje. Nepamätám si ob-
dobie, keď som nezarábal. Peniaze ma vždy trochu fascinovali a nikdy 
mi neboli cudzie.
Kurzor v textovom editore blikal ostošesť, no ja som sa v ten horúci deň 
nezmohol na slovo. Bolo mi teplo. Čo tam po včele. Tá mačka bola aj 
tak hlúpa a tučná. Všade nechávala dlhé sivé chlpy a grcala v kuchyni 
na dlážku. Neviem, či sú všetky mačky také hlúpe alebo len táto. Prečo 
žerie toľko, že jej je z toho zle a všetko vyvráti? Bola to moja chyba. 
Prekrmoval som ju. V malom byte na prízemí, s tučnou horou chlpov, 
muškátmi a nudnou prácou. To bol môj život. Pár dní predtým som sa 
vrátil z týždňovej dovolenky na Maldivách. Určite sa pozastavujete 
nad tým, ako som si mohol dovoliť exotickú dovolenku z asistentské-
ho platu. Úplne jednoducho. Mal som takmer štvorročný vzťah, vďaka 
ktorému som mohol lietať po celom svete za naozaj smiešne peniaze. 
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Maldivy
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Ak randíte s niekým, kto pracuje v cestovnom ruchu už nejaký ten čas, 
čoskoro zistíte, ako sa dá cestovať naozaj lacno. Aj vďaka tomu mohol 
človek s nízkym platom a nádejný bloger písať pre magazíny články 
o ázijskej exotike. O Maldivách som písal aj na svoj cestovateľský blog 
Bez Mapy, ktorý vtedy nikto nepoznal. Hoci som ho v tom období mal 
už takmer dva roky, bolo to skôr moje hobby a spôsob, ako prísť na iné 
myšlienky počas vysokej školy. Blog sa neskôr stal jedným z najčítanej-
ších na Slovensku a mojou jednosmernou letenkou do sveta, o ktorom 
som sa bál rozprávať nahlas. Veď čo by si pomysleli ostatní?

Ako si tak pozerám dokument v počítači s názvom kniha, ktorého 
dátum vytvorenia je 25. 7. 2015, uškŕňam sa nad tým, ako som vtedy 
opisoval to, o čo som sa tak veľmi snažil. Ako som sa videl a mal vypl-
nený profil na blogu… alebo ako som sa chcel vidieť? Raz som niekde 
čítal múdru myšlienku. Vraj keď samých seba presvedčíme o tom, kto 
sme, presvedčíme aj svoje okolie. Citujem.

„Moje meno je Milan Bardún a som digitálny nomád. Moja práca 
je môj laptop. Nezáleží na tom, kde som, svoju prácu môžem 
vykonávať z hotela v Bangkoku, no aj z výletnej lode na oceáne. 
Všetko, čo potrebujem, je počítač a pripojenie na internet. Ako 
som sa k tejto práci dostal? Na to ste zrejme zvedaví všetci, kto-
rým sa dostala do rúk moja kniha.“

Vtedy som však ešte netušil, že o necelý rok sa môj život jedným ma-
lým rozhodnutím obráti úplne naruby. Nasadnem na kolotoč, ktorý ma 
naučí viac ako akákoľvek vysoká škola či práca. Dokument s názvom 
kniha som uložil, zatvoril a prvýkrát otvoril po piatich rokoch. Po pia-
tich rokoch budovania mena Milan Bez Mapy, blogu, ktorý trhá Slová-
kov z kancelárskych stoličiek. Vtedy dávno, ešte na začiatku, som ani 
v najdivokejšom sne netušil, že si pomaly, ale isto odomykám dvere do 
sveta slobody. Do sveta, kde budem svojím pánom, no s podmienkami. 

_Na Konventnej ulici
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Do sveta, kde robím to, čo odo mňa očakávajú moji sledovatelia na 
Instagrame, čitatelia blogu, alebo do sveta, kde robím to, čo očakávam 
ja? Vstúpil som do obrovského vnútorného boja, v ktorom som nevedel, 
kde sa končí Milan Bardún a začína sa Milan Bez Mapy. A to som chcel 
iba písať články na blog.

Ale poďme pekne na začiatok príbehu o tom, ako som zaťal zuby 
a úplne rozboril základy, ktoré mi vštepovali už odmalička. Preťal som 
kruh, v ktorom som sa točil. Urobiť si vysokú školu, aby boli rodičia hrdí, 
nájsť dobrú prácu, založiť si rodinu a pozerať televíziu. Najlepšie nejaký 
stupídny seriál o policajtoch. Čakať na ďalší deň, čakať na víkend, čakať 
na výplatu, leto, narodeniny, Vianoce, Silvester, dôchodok… Rozhodol 
som sa prestať čakať. Bál som sa, že sa raz zobudím a celý môj život 
bude ako cez kopirák. Že sa zleje do jednej facebookovej spomienky 
s názvom dovolenka z roku 2011, 2012, 2013. Na tom istom mieste, 
v tých istých plavkách, na tom istom vyležanom ležadle, v rovnakom 
hoteli. Z roka na rok by sa líšilo iba množstvo vrások na mojom čele 
a počet nenápadne pribúdajúcich sivých vlasov.

Nechcem znieť nevďačne, to určite nie, no keď sem teraz na-
píšem, že som si vždy chcel zariadiť život, od ktorého nepotrebujem 
dovolenku, väčšina z vás prevráti oči a moju knihu zatvorí a odloží. 
Možno niekto napíše v recenzii, že ide o ďalší motivačný brak, akých sú 
plné kníhkupectvá. No toto nie je motivačná kniha. Toto je kniha, ktorá 
ukáže, že čokoľvek v živote urobíte, príde s tým daň a dôsledky. Akcia 
vyvolá reakciu a nič nie je také, ako to vyzerá na internete. V dnešnej 
dobe sociálnych sietí je ľahké uveriť, že človek, ktorého sledujeme, má 
dokonalý život. Neraz som sa pri scrollovaní feedom pozastavil na profi-
loch, ktoré vo mne vyvolali zvláštne pocity. Prečo nemám také telo, také 
biele zuby či taký gauč? Málokto si však uvedomuje, že tí ľudia, ktorým 
v posledných rokoch radi hovoríme influenceri, často zdieľajú iba to naj-
lepšie z dňa. Vrátane mňa. Samozrejme, nájdu sa takí, ktorí ponúkajú aj 
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to negatívne. Svetové problémy, deti, ktoré potrebujú zbierku na operá-
ciu, či koaly, čo prišli o domov pri požiari v Austrálii. Tých však po čase 
prestávame sledovať. Negatívneho máme v živote viac než dosť. Radšej 
sa po celom dni v práci pozrieme na niečo pekné, čo nás rozptýli. Keď 
však na tento kolotoč nastúpime, po čase prestaneme rozlišovať, čo je 
skutočné a čo má filter, ktorý prepustí len to, čo obľúbený influencer 
chce, aby sme o ňom vedeli alebo si mysleli.

Masca, Tenerife, Španielsko ⊲
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Pamätám si, že husto snežilo. Zima roku 2013 bola naozaj silná. Cez 
úzku štrbinu pod dverami pískal studený decembrový vietor a ja som 
sa tešil na Vianoce s rodinou. Zimný semester v estónskom meste 
Tartu sa pomaly končil, tešil som sa na mamu. Zo slovenskej skupiny 
študentov v Estónsku som bol jediný, kto šiel na Vianoce domov. Ak ste 
absolvovali štúdium v zahraničí, určite viete, že nejde ani tak o to, aby 
sa štipendisti niečo nové naučili (mrzí ma to, je to tak), ale aby získali 
skúsenosť. Podľa mňa sú skúsenosti oveľa dôležitejšie než tituly pred 
a za menom či kariérne šplhanie po korporátnom rebríku. Vysoká škola 
bola v tomto super. Nemusel som sa vôbec zaoberať otázkou, čo so 
mnou bude, iba som prežíval a čakal, kým päť rokov sladkého študent-
ského života prejde. Čím bližšie bol dátum štátnic, tým viac som sa bál 
a zatváral oči pred tým, čo budem musieť riešiť. Nechcel som. Nechcel 
som dospelý život, vysedieť zadok do kancelárskej stoličky a za rovna-
ký plat robiť každý deň v týždni. Žiaľ, nevyhol som sa tomu. Ak sa ma 
spýtate, či verím v osud, znamenia a podobné hlúposti, odpoviem nie. 
Poviem nie iba preto, aby som vyzeral ako spokojný, racionálny a vy-
rovnaný človek, čo nečíta horoskopy, ktorého poznáte z Instagramu 
a blogu. V kútiku duše, potajomky, aby ma nikto nevidel, si však kadečo 
želám a občas si aj prečítam ten horoskop. Hľadám súvislosti a začínam 
pomaly, ale isto veriť v to, že ľudská myseľ je naozaj veľmi silný nástroj. 
Za posledných desať rokov sa mi podarilo dosiahnuť všetko, na čo som 
ukázal prstom. Dokončiť titul z krajinného inžinierstva a záhradnej ar-
chitektúry, vybudovať vlastnú značku, ktorá ma živí, a zariadiť si život 
presne podľa seba. Dostal som sa do bodu, keď sa môžem ráno po-
staviť z postele, odviezť sa na letisko a odletieť kamkoľvek na svete, 
hoci aj do Austrálie. Bez toho, aby som si pýtal povolenie či musel 
niekomu niečo vysvetľovať. Ideálne, nie? Možno. Minca má však dve 
strany a o tej druhej je táto kniha.

...
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V istom momente som sa dostal do štádia, keď sa mi z tej postele 
nechcelo ani len vstať. Ísť do Austrálie? Nechcelo sa mi ani len do po-
travín cez ulicu.

Tie mince a ich strany ma vždy fascinovali. Dva úplné protiklady. 
Jedna strana by bez druhej nikdy netvorila mincu, celok, a to sa nikdy 
nevideli. Možno to tak v živote naozaj má byť. Možno preto, aby som si 
mohol užiť to dobré, musím rešpektovať, že príde aj to zlé. Neviem. Ale 
späť do Estónska!

Dodnes si pamätám, ako som od Európskej únie dostal štipendium 
dvetisíc eur, z ktorých som mal pol roka v Tartu vyžiť. Samozrejme, šti-
pendium nie je určené na lacné pivo v kluboch, ale na výdavky spojené 
so štúdiom. Viete, čo som s tými peniazmi spravil? Odložil som si z nich 
na internát a za zvyšok nakúpil letenky. Kým moji spolužiaci sedeli v štu-
dovniach, ja som sedel na letiskách v Estónsku, Poľsku či Holandsku 
a viac času trávil túlaním sa po okolitých krajinách než štúdiom. Či som 
mal výčitky? Nikdy. Vždy mi všetko prešlo, sám neviem prečo.

Raz mi učiteľka matematiky na strednej škole povedala, že mi 
päťku na vysvedčení nedá. Dá mi štvorku za to, že mám pekné oči. Nikdy 
som nebol flákač, no pozornosť som smeroval tam, kde sa mi zdala 
potrebná. Matematika to nebola. Tento prístup mi, najmä počas školy, 
spôsoboval problémy, no neskôr som z neho solídne vyťažil v podnikaní.

Odmalička som mal nos na veci, z ktorých niečo môže byť. Nao-
pak, tie menej dôležité som vedel odsunúť. Tento systém som dokázal 
aplikovať vo všetkých sférach života… okrem vzťahov. V tých prepa-
dám na plnej čiare. Extrém bol, keď som počas jedného semestra 
zabudol na obhajobu semestrálnej práce a odletel na dva týždne do 
Thajska. Na profesorkin email, v ktorom ma žiadala, aby som prišiel 
včas na zajtrajšiu prezentáciu, som odpisoval z exotickej pláže s drin-
kom v ruke. Otvorene som jej vysvetlil situáciu a semestrálku obhájila 
za mňa. Dodnes si pamätám, ako som sa hanbil, no už vtedy som 

_Mínus dvadsaťtri
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vedel, že všetko vyriešim najlepšie tak, že budem maximálne úprimný 
a veci nazvem pravým menom.

Keď udalosti hodnotím spätne, uvedomujem si, že som vždy na 
prvé miesto staval seba. Moji bývalí ma nazývali sebcom aj nestálym 
schizofrenikom. Pokladám sa za zodpovedného človeka, no vesmír som 
vedel prispôsobiť svojmu obrazu. Opäť okrem vzťahov.

Sneh pomaly padal na parapetnú dosku internátnej izby. Červené záve-
sy plné prachu presvitali a možno to bola žltá pouličná lampa, pre ktorú 
som nemohol v tú studenú severskú noc spať. Môj spolubývajúci, bra-
datý Oscar zo Španielska, nebol doma. Zasa. Bežne sa z klubov vracal 
o piatej ráno a španielsku mentalitu bolo cítiť v každom jeho kroku.

Písal sa ôsmy december 2013. Vonku bolo mínus dvadsaťtri stup-
ňov Celzia a dni som si krátil púšťaním bublín z bublifuku, ktoré zamŕzali 
a držali sa na snehu. Prapôvodným dôvodom, prečo som si v tú stude-
nú noc založil cestovateľský blog Bez Mapy, bola nespavosť a mamina 
obligátna otázka, ako to vyzerá v „tom“ Estónsku. V krajine, ktorú bežný 
Slovák nikdy nemal na zozname top desiatich krajín, ktoré chce navští-
viť. Názov Bez Mapy bol prvý, čo mi napadol. Z brucha. Napísal som 
jeden článok, založil profil na Facebooku, poslal odkaz mame a koneč-
ne som zaspal. To mama bola mojou prvou fanúšičkou. Digitálne hodiny 
na druhej strane izby ukazovali červenú trojku. Tá noc mi zmenila život 
a spustila kolotoč, ktorý najskôr pôsobil zmysluplne, no neskôr som sa 
ho začal báť a nevedel som, ako ho ovládať.

Vytvoril som internetovú osobu, ktorú som pomenoval Milan Bez 
Mapy. Osobu, ktorej som sa neskôr tak prispôsobil, že som sa ňou na-
koniec stal. Stal som sa tým, koho som vytvoril na internete.

V roku 2013 blogy nikto nebral vážne. Sledoval som jedine Backpacke-
rov. Písala to Jana Bartovicová. Jej príspevky o tom, ako spala v spacá-
ku na letisku na Novom Zélande, ma fascinovali. Chcel som byť ako 
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