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Laska pokracuje ako spev
vtédkov — ¢o najskor po vybuchu bomby.

BiLL CALLAHAN: ANGELA






NUZ, SLNKO SVIETILO. POVAZOVALI TO ZA DOBRE
znamenie — Tudia videli vo vSetkom starom znamenie
osudu. V skuto¢nosti to znamenalo iba jasnt oblohu. Si-
roko-daleko nijaké oblaky a vytrvalé, lahostajné slnko sa
nachadzalo na svojom zvyc¢ajnom mieste.

Cesty im splyvali pred o¢ami a preméavka na nich za-
mfzala. Ich sivé auto pripominalo skleneny zvon, mikro-
klimu: klimatizacia, zdpach dospievania (pot, chodidla,
kozny maz), Amandin francizsky $ampoén, suchot neod-
mysliteInych odpadkov. Auto bolo Clayovo tizemie a vda-
ka jeho zhovievavosti sa v iom veselo hromadili ovsené
vlocky z granolovych tyciniek, ktoré nakupovali vo vel-
kom, nevysvetlitelnd ponozka bez zosilnenej pity, Sek na
predplatné z tyzdennika New Yorker, pokréenda vreckovka
stvrdnutd od hlienov, biela samolepka, ktoviekedy odlepe-
né z ndplasti. Deti vzdy potrebovali ndplast, ruzova pokoz-
ka im praskala lahko ako Supka na letnom ovoci.

Slne¢né svetlo na rukach posobilo upokojujtico. Okna
boli ténované Specialnou farbou, takZze sa nemuseli bét ra-
koviny koZe. Poc¢tvali spravy o silnejticej sezéne hurikdnov
a burkach s neskuto¢nymi menami, ktoré vyberali z vopred
schvaleného zoznamu. Amanda stiSila rddio. Bolo sexistic-
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ké, Ze ked niekam isli, vzdy Soféroval Clay? Lenze Amanda
nemala trpezlivost na ,sviatosti”, ktoré tito ¢innost spreva-
dzali, v podobe dodrziavania systému striedavého parkova-
nia v uliciach a pravidelnej technickej kontroly po prejdeni
dvadsiatich tisicov kilometrov. Okrem toho Clay sa v tych
tkonoch doslova vyzival. Bol profesor, ¢o zrejme vysvet-
lovalo jeho zalubu v uzitoénych ¢innostiach: vo zvdzovani
starych novin do balikov na recykléciu, v posypani zladova-
teného chodnika chemickou solou, vo vymienani Ziaroviek
a v ¢istenf upchatych umyvadiel miniattrnym zvonom.

Auto nebolo dost nové, aby mohlo vyzerat luxusne, ale
ani také staré, aby pdsobilo bohémsky. Bolo to vozidlo stred-
nej triedy, uréené pre prislusnikov strednej triedy a navrh-
nuté tak, aby zadujemcov viac pritahovalo neZ urazalo. Kapili
ho vo vystavnej miestnosti so zrkadlovymi stenami, s mier-
ne splasknutymi balénmi a s predava¢mi, ktorych tam bo-
lo len o trochu viac nez zdkaznikov. Postavali v dvojiciach
alebo trojiciach a strngali drobnymi vo vrecku nohavic k-
penych v obltibenom obchode s panskou konfekciou. Clay
obcas na parkovisku omylom zamieril k autu, ktoré sa na-
padne podobalo na jeho (obltibeny model , grafit”), a marne
sa snazil odomknut ho dialkovym ovladanim.

Archie mal patnast rokov a na nohédch zdeformované
tenisky, velké ako bochniky chleba. Siril okolo seba vériu
mlieka typickd pre dojcatd, ale aj zdpach potu zvycajne
sprevadzajuci tinedZzerov. Kvoli ich zmierneniu si nastrie-
kal pod pazuchy nejakt chemikaliu, ktord nepripomina-
la ni¢ beZne sa vyskytujtce v prirode, no zrejme spliiala
predstavu urcitej cielovej skupiny o muzskom ideéli. Rose
svojmu vzhladu venovala viac pozornosti. Pripominala
tient mladého dievéata v rozpuku, no polovnicky pes by
vo voni kozmetiky pre tinedZerky so slabostou pre umelé
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jablka a ¢eresne mozno zachytil slaby kovovy zapach. Vset-
ci pachli, ale po dialnici nemohli ist s otvorenymi okna-
mi, lebo by ten hluk jednoducho nevydrzali. ,, Toto musim
vziat,” ozndmila Amanda a varovne zdvihla ruku s tele-
fonom, aj ked vsetci mlcali. Archie aj Rose civeli na svoje
telefény, v ktorych mali hry a socidlne média schvalené
rodi¢mi. Archie si prave pisal s kamaratom Dillonom, kto-
rému jeho dvaja otcovia vynahradzali prebiehajtici rozvod
tym, Ze mu dovolili stravit leto fajéenim marihuany na naj-
vys$som poschodi ich starého domu na Bergen Street. Rose
uz uverejnila na socidlnych sietach vela fotografii z vyletu,
hoci hranicu okresu prekrocili len pred chvilou.

,Ahoj, Jocelyn...” Telefény vedeli, kto vola, a tak sa zdvo-
rilostami nemuseli zdrZiavat. Amanda mala na starosti styk
s vyznamnymi klientmi, zatial' ¢o Jocelyn zodpovedala za
styk s beznymi a zaroven bola jednou z jej troch priamych
podriadenych. Jocelyn, ktord mala po rodicoch kérejsky po-
vod, sa narodila v JuZnej Karoline a Amande este vzdy pre-
kazal jej prizvuk. Bolo to také rasistické, Ze sa k tomu nikdy
nebude moct nikomu priznat.

,Velmi ma mrzi, Ze vas vyruSujem..”” Jocelynino zrych-
lené dychanie prezradzalo strach. Viac nez Amanda ju vsak
desila jej moc. Amanda zacala svoju kariéru v stadiu isté-
ho temperamentného Dana s ti¢esom pripominajticim ton-
zlru. Minuld zimu naftho ndhodou narazila v restauracii
a prislo jej zle.

,,To nie je problém.” Amanda nebola vel'kodusna. Tele-
fonat jej priniesol dlavu. Chcela, aby ju kolegovia potrebo-
vali, rovnako ako Boh chcel, aby sa ludia usilovne modlili.

Clay zabubnoval prstami po koZenom volante, za ¢o si
vyslaZzil manzelkin vycitavy pohlad. Pozrel do zrkadla,
aby sa presvedcil, Ze jeho deti tam eSte st — zvyk, ktory si
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osvojil, ked boli eSte celkom malé. Rytmus ich dychania
znel pravidelne. Telefény na ne zjavne po6sobili rovnako
ako hruskovité flauty na kobry.

Krajinu okolo dialnice ani velmi nevnimali. Mozog ve-
die oko, vase ocakavania napokon nahradia skuto¢nost.
Zlto-Eierne piktogramy, pahorky ustupujtice mtirom z be-
ténovych panelov, Zelezni¢ny nadjazd, bejzbalové ihrisko,
skladaci zahradny bazén. Amanda pri telefonovani priky-
vovala, nie podriadenej na druhom konci linky, ale aby sa-
ma sebe dokdzala, Ze ddva pozor. Uprostred prikyvovania
niekedy zabudla poctvat.

JJocelyn..”” Amanda premyslala, o mudre by jej pove-
dala. Jocelyn viac neZ Amandinu pomoc potrebovala jej
sthlas. Rovnako ako v8etko na svete, kanceldrska hierar-
chia bola subjektivna. ,Spravne. Myslim, Ze to je rozum-
né. Prave ideme po dialnici. Telefonovat mi mézes, nijaky
strach. Ked sa vzdialime od civiliz4cie, spojenie sa zhor-
§i. Rovnaky problém som mala aj minulé leto, spomina3
si?” Amanda sa zarazila a zrozpacitela. Preco by si mala
podriadend pamitat jej minuloro¢né dovolenkové plany?

144

,Tento rok sa chystdme dalej!” zmenila to na zart. ,Pokojne
mi vSak volaj aj posielaj e-maily. Vela $tastia.”

,V kancelarii je vSetko v poriadku?” Clay nikdy neodolal
prilezitosti vyslovit slovo ,kanceldria” so zvlastnou intona-
ciou. Pouzivali ho ako synekdochu pre Amandino povola-
nie, comu vadsinou — aj ked nie tGplne — rozumel. ManZelka
by mala mat svoj vlastny zivot a Amandin mu pripadal dost
nezavisly od jeho. Mozno aj preto boli spolu $tastni. Aspon
polovica dvojic, ktoré poznali, sa uz rozviedla.

,Neprekaza mi to.” Casto sa uchylovala k (pravdivému)
tvrdeniu, Ze urcité percento pracovnych miest sa vyznacu-
je vzajomnou zamenitelnostou, lebo vSetky zahfiiaji po-
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sielanie e-mailov hodnotiacich prislusné pracovné miesto.
Amandin pracovny den vyzeral v podstate vzdy rovnako:
niekol'ko ozndmenf o jeho priebehu, stipka tiradnickej zdvo-
rilosti, sedemdesiat mintit na obednt prestiavku, dvadsat
mintt kriiZenia po otvorenej kanceldrii a dvadsatpat minat
popijania kavy. Uloha, ktort hrala v tejto fraske, jej niekedy
pripadala bezvyznamnd a inokedy nesmierne dolezita.
Premavka nebola prili$ husta, no ked sa dialnica ztizila do
ciest, situdcia sa rychlo zmenila. Pripominali posledny, na-
ro¢ny usek cesty lososov vracajticich sa domov, aZ na svieze
zelené deliace pasy a supermarkety s omietkou flakatou od
dazdovej vody. Mestd boli bud robotnicke a plné Stredoame-
ricanov, alebo prosperujtice a obyvané pochybnymi bielymi
inStalatérmi, bytovymi architektmi a realitnymi maklérmi.
Naozaj bohati Iudia zili v nejakej inej risi, napriklad v Nar-
nii. N§jst ste ju mohli iba ndhodou — sledovanim ciest plnych
spomalovacov, ktoré vas nevyhnutne priviedli na kone¢ni
zastavku, do slepej ulicky, k domu so Sindlovou strechou
a s vyhladom na jazero. Vzduch bol sladky koktail morského
vanku a $tastnej ndhody, prospievajtci paradajkam a kuku-
rici. Mohli ste v ilom vSak zachytit aj vonu luxusnych 4ut,
umeleckych diel a makkych textilnych dekoracii, ktoré boha-
ti ludia bezstarostne hromadili na svojich pohovkéach.
,Nemali by sme si urobit prestavku?” Clay na konci ve-
ty zivol, takze hlas mu znel trochu priskrtene.
,Zomieram od hladu.” Archieho typické zveli¢ovanie.
,Podme do Burger Kingu!” Rose zbadala restauraciu.
Clay citil, ako manzelka vedla neho zmeravela. Trvala
na tom, aby sa stravovali zdravo (najmé Rose). Jej nestihlas
uz dokézal zachytit spolahlivo ako sonar. Trochu to pri-
pominalo zdurenie penisu, signalizujtce zaciatok erekcie.
Svoji boli uz Sestnést rokov.
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Amanda zjedla hranoléeky. Archie si objednal neuveri-
telné mnozstvo kuracich nugetiek. Hodil ich do papierového
vrecka, pridal k nim hranolceky, polial ich sladkou, lepka-
vou, hnedou oméckou a spokojne sa do nich pustil.

144

.51 nechutny!” Rose brata kritizovala préve preto, lebo
bol jej brat. Sama jedla (aj ked menej sposobne, nez si mys-
lela) hamburger, ruzové pery mala olemované majonézou.
,Mami, Hazel préave oznacila na mape svoj dom. Mohla by
si sa na 1u pozriet a zistit, ako je to daleko?”

Amanda si spomenula, ako ju vydesila hlu¢nost jej de-
ti v Case, ked ich este doj¢ila. Nendsytne sali mlieko z jej
prsnika a zvuky, ktoré pri tom vydavali, zneli ako cvrkot
vody v potrubi. Ich tiché grganie a timené prdenie, Zivocis-
ne a nehanebné, zase pripominalo nevydareny ohtiostroj.
Siahla za seba a vzala si od dcéry telefén, zamasteny, ob-
chytany a prehriaty od nadmerného pouZivania. , Zlatko,
urcite to nebude blizko nés.” Hazel bola skor Rosinou po-
sadnutostou nez priatel'kou. Jej dcéra bola prilis mlad4, aby
si to mohla uvedomit, ale Hazelin otec pracoval ako riadi-
tel v investi¢nej banke Lazard. Dovolenky oboch rodin sa
na seba urcite nepodobajt.

,Len sa pozri. Povedala si, Ze k nim mozno na chvilu
zdjdeme.”

Presne toto by prehodila, keby ako zvycajne poctivala
iba na pol ucha, a neskor by to olutovala, lebo deti na jej
sluby nezabtdali. Amanda pozrela na displej Rosinho mo-
bilu. ,To je az v East Hamptone, zlatko. Cesta tam by trvala
aspon hodinu. Mozno dlhsie, v zévislosti odo dia.”

Rose sa oprela a znechutene si odfrkla. ,Vratis mi tele-
fén, prosim?”

Amanda sa pozrela na dcéru. Tvar mala cerventi od skla-
mania a hnevu. ,Prepac¢, no nemienim presediet dve hodiny
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v letnej premavke, len aby si sa mohla pohrat s kamaratkou.
Najmé ked som na dovolenke.”

Diev¢a si zalozilo ruky na prsiach a bojovne vyspiililo
pery. Vraj ,pohrat sa s kamaratkou”! Matka ju urazila ako
uz davno nie.

Archie preztval a pozeral na svoj odraz v okne.

Clay pri Soférovani jedol. Amandu by nepochybne na-
Stvalo, keby sa zabili pri autonehode, lebo ho rozptyloval
sendvi¢ obsahujtici sedemsto kaldrif.

Cesty sa dalej zuzovali. Na niektorych prijazdovych
cestach k domom vedla hlavnej komunikacie stédli far-
marske stdnky fungujtce na principe vzdjomnej dovery:
plstené zelené pohdare s chlpatymi malinami, hnijacimi
vo vlastnej stave, alebo drevena debnicka za pit dolarov.
Vsade bolo tolko zelene, aZ to posobilo trochu bldznivo.
Takmer ste ju tizili ochutnat: vysttpit z auta, spustit sa na
vSetky Styri a zahryznit sa do nej.

,Nadychajme sa sviezeho vzduchu.” Clay otvoril vSet-
ky oknd, ¢im vyvetral zdpach, ktory sposobili jeho prdiace
deti. Spomalil, lebo cesta bola klukata, zvodna ako hoj-
danie Zenskych bokov. Dizajnérske postové schranky vy-
znievali ako varovanie pre tulakov: Mdme dobrij vkus a ve-
Ia periazi, tak chodte pekne dalej! Koruny stromov boli také
husté, Ze ste cez ne ni¢ nevideli. Dopravné znacky varovali
pred jelenmi, hlipymi a zvyknutymi na Iudi. Sebaisto si
vykracovali po uliciach s vypulenymi skulavymi ocami,
a preto slepé. Ich mftvoly ste videli vSade, orechovohnedé
a nafaknuté od posmrtnych plynov.

Vysli zo zakruty a takmer narazili do vozidla idticeho
pred nimi. Archie jeho ndzov uréite poznal uz ako Stvor-
roény: prives s husim krkom. Obrovsky, prazdny dopravny
prostriedok odhodlane tahal traktor. Traktorista si auto za
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sebou nevsimal — typickd lahostajnost miestneho ¢loveka
k zndmemu invazivnemu druhu. Vliekli sa za nim celé
dva kilometre, kym neodbocil k svojmu statku, a vtedy
Ariadnina nit, alebo ¢okolvek, ¢o ich spajalo so satelitmi
nad ich hlavami, praskla. Naviga¢ny systém GPS zrazu ne-
tusil, kde sa nachddzajd, a tak sa riadili pokynmi, ktoré
Amandu, schopnti planovacku, napadlo skopirovat si do
notebooku. Dolava, doprava, potom dva razy dolava, po

[alSom kilometri a pol znovu dolava a po dalsich troch
doprava. Uplne sa nestratili, len trochu zabludili.



DOM Z CERVENYCH TEHAL NATRELI NABIELO. FAREB-
né premena mu jednozna¢ne pomohla. Vyzeral stary a za-
roven novy. MoZno vsetci Americania, alebo jednoducho
modernf{ Iudia, tiaZili po domoch, autdch, knihdch a topan-
kach, ktoré bud stelestiovat tieto protiklady.

Amanda dom nasla na Airbnb. ,Dokonaly tnik”, slu-
bovala reklama. Typicky kamaratsky tén, ktory pouzili
pri jeho opise, reSpektovala. Vstiipte do ndsho krdsneho domu
a svet nechajte za sebou. Laptop, od dlhého pouzivania taky
zohriaty, Ze by sa jej mohli v bruchu vyliahnut nédory, po-
dala Clayovi. Prikyvol a nieco nezavazne prehodil.

Amanda na tejto dovolenke trvala. Jej povySenie v praci
sprevadzalo aj zvySenie platu. Rose uz ¢oskoro strati — jej
milovand dcéra upadne do pohfdania typického pre vset-
kych stredoskolakov. Museli si uzit posledné chvile, ked
ich ratolesti eSte pripominajti deti, aj ked Archie meral uz
takmer stoosemdesiattri centimetrov. Amanda este neza-
budla na synov vysoky, takmer dievéensky hlas ani na ma-
lickta Rose, tisnticu sa jej k boku. Iste, bolo to klisé, ale ked
budete lezat na smrtelnej posteli, spomeniete si na vecer,
ked ste vzali klientov do toho starého steakhousu na Tri-
dsiatej Siestej ulici a spytali sa ich na manzelky, alebo na
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to, ako ste skakali v bazéne so svojimi detmi a obdivovali
kvapocky chlérovanej vody na ich tmavych mihalniciach?

,Vyzera pekne.” Clay vypol motor. Deti si rozopli bez-
pec¢nostné pasy, otvorili dvere a vyskocili na strkovti cestu,
nedockavi ako agenti Stasi.

,Nechodte daleko,” upozornila ich Amanda, hoci to bolo
zbyto¢né. Nebolo kam ist, iba ak do lesa. Naozaj sa obava-
la lymskej boreli6zy. Ako matka ich prisne napominala uz
automaticky, no deti jej kazdodenné kazne uz davno nepo-
cavali.

Strk pod Clayovymi koZenymi topankami hlasno viz-
gal. ,,Ako sa dostaneme dnu?”

»Je tu schranka.” Amanda pozrela na mobil. Nijaky sig-
nal. Zdvihla si telefén nad hlavu, ale malé ¢iarky odmietli
nabehnut. Nastastie si ta informéaciu don ulozila. ,,Schran-
ka... na plote vedla ohrievaca vody v bazéne. Kdd je Sest-dva-
-devit-dva. KI1¢, ktory v nej ndjdeme, je od bo¢nych dveri.”

Dom zatietfioval umelecky tvarovany zivy plot — niecia
pycha — ako zavej alebo marik. Prednt zdhradu ohrani-
coval biely latkovy plot, bez najmensieho ndznaku irénie.
Dalsi, tentoraz z dreva a pletiva, majitelia domu postavili
okolo bazéna, ¢o im umoznilo uzatvorit poistni zmluvu za
prijatelnejsich podmienok. Okrem toho vedeli, Ze jelene sa
obc¢as zmenia na krasnych votrelcov, a keby odcestovali na
niekol'ko tyzdnov, hltpe zvierata by sa mohli v bazéne uto-
pit, napuchnit, vybuchntt a nechat po sebe hotovi spust.
Clay zasiel po klac.

Amanda stdla v tom nezvycajne vlhkom popoludni
a poctvala ¢udné zvuky podobné tichu, ktoré jej tak velmi
chybalo, alebo to aspor tvrdila, lebo Zili v meste. Jasne po-
¢ula bzukot hmyzu, kvdkanie Ziab, Sum vetra hrajticeho sa
s listim aj tlmeny hukot lietadla, kosacky alebo moZno dut
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idtcich po dialnici, pripominajtici vytrvaly priboj, ktory
k vam dolahne, ak sa nachddzate blizko ocednu. LenZe oni
sa pri nom nenachadzali. Nie, pobyt pri fiom si nemohli
dovolit, ale takmer ho poculi, silou vole, akoby sa snazili
vynahradit si jeho nepritomnost.

,,A sme vnutri,” zbyto¢ne poznamenal Clay, ked odomkol
dvere. Niekedy to robil, a ked sa pri tom pristihol, v duchu
si vynadal. V dome panovalo ticho ako vo v8etkych drahych
domoch. Ticho znamenalo, Ze domu ni¢ nechyba a Ze jeho
orgdny pracuju v Stastnej harmoénii. Dychanie centralnej kli-
matizécie, bdelost drahej chladnicky, spolahlivé informaécie
na vsetkych digitalnych displejoch oznacujtcich cas takmer
na sekundu presne. V nastavenom case sa zaznti vonkajsie
svetld. Tento dom lTudi takmer vobec nepotreboval. Siroké
podlahové dosky vyrobili z dreva, ktoré ziskali zo starej ba-
vinarne v Utice. Boli také rovné, Ze pod nohami vobec neviz-
gali. Okna boli zase takeé ¢isté, ze kazdy mesiac sa nejaky vtk
prepodital a skoncil so zlomenym vdzom v trave. Nejaké efek-
tivne ruky v dome pravidelne vytahovali rolety, nastavovali
nizsiu teplotu na termostate, dokladne cistili kazdy povrch,
vysévali vSetky zdhyby pohovky, zbierali ktisky organickych
modrych kukuri¢nych tortillovych ¢ipsov aj zattlané mince.
,Vyzerd pekne.”

Amanda sa vyzula. Na vyzavani sa pri dverdch vzdy
neoblomne trvala. ,Je nddherny.” Dom do bodky splnil to,
¢o slubovali fotografie na internetovej stranke: lampy vi-
siace nad dubovym stolom pre pripad, Ze si vecer zmyslite
poskladat skladacku, sivy mramorovy kuchynsky ostrov-
¢ek ako stvoreny na miesenie cesta, dvojity drez pod ok-
nom pontkajicim vyhlad na bazén, spordk s medenou
vodovodnou batériou, aby ste nemuseli chodit s hrncom
k drezu, ked sa rozhodnete naplnit ho vodou. Cudia, kto-
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rym tento dom patril, boli dost bohati, aby mohli byt ohla-
duplni.

Amanda si predstavila seba, ako v kuchyni umyva riad,
zatial ¢o Clay na terase kiisok od nej griluje méso, pije pivo
a dozerd na deti hrajtice sa hru Marco Polo v bazéne.

,Prinesiem tasky.” Podtext bol jasny: Clay sa chystal za-
fajcit si — zlozvyk, ktory mal zostat jeho tajomstvom, no
nezostal.

Amanda sa vybrala na obhliadku domu. Obrovské oby-
vacka s televizorom a franctizskym oknom vedtcim na te-
rasu. Dve malické spdlne zariadené v svetlomodrych a tma-
vomodrych odtiefioch a medzi nimi spolo¢nd kupeliia.
Skrifla s plaZovymi uterdkmi, pracka a susicka postavené
na sebe a dlhd chodba vedtica do hlavnej spalne s nevtie-
ravymi Ciernobielymi fotografiami pldZe. Dom nebol za-
riadeny iba vkusne, ale aj prakticky: drevena debnicka na
ukrytie plastovej flaSe s pracim prostriedkom, obrovska
musla skryvajtica kocku mydla, zatial v papierovom obale.
Manzelska postel bola také vel'kd, Ze pracovnici stahovacej
sluzby by sa s fiou na schodisku nikdy neotodili, keby ju
chceli vyniest do ich bytu na tretom poschodi. Biela farba
dominujtica v kupelni vedla hlavnej spalne (obkladacky,
umyvadlo, uterdky, mydlo, dokonca aj biela misa s bielymi
muslami) vytvdrala iltziu, Ze mozZete ujst pred vlastnymi
vykalmi. Vskutku vynimoc¢ny luxus, a vysiel vas iba na
340 dolarov za den (plus priplatok za upratovanie a vratna
kaucia). Zo spédlne Amanda videla deti, ako si uz oblieka-
ja plavky z rychloschnticej lycry a uhédnaji k bazénu s po-
kojnou modrou hladinou. Archie, dlhé ruky aj nohy, ostré
hrany, takmer plocha hrud s hnedymi chipkami kli¢iacimi
okolo ruzovych bradaviek. Rose, buclatd a trastica sa ako
huspenina, s jemnymi detskymi vlasmi, v bodkovanych
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