






MICHEL HOUELLEBECQ  |
PLATFORMA 



MICHEL HOUELLEBECQ PLATFORMA
copyright © michel houellebecq 

and flammarion, paris, 2001
translation © aňa ostrihoňová 2018

redakcia a korektúry martina kubealaková
obálka © barbora šajgalíková

obraz na obálke © patrícia koyšová
slovak edition © inaque 2018

isbn 978-80-8207-008-1 
For sale in Slovakia only



Michel Houellebecq

PLATFORMA

INAQUE





Čím odpornejšie človek žije, tým viac na živote ľpie;
stáva sa tak z neho protest, pomsta za každý moment.

Honoré de Balzac



|PRVÁ ČASŤ 

THAJSKÉ TRÓPY 
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Môj otec zomrel pred rokom. Neverím teórii, podľa ktorej 
sa skutočne dospelými stávame až po smrti rodičov; nikto sa 
nikdy nestáva skutočne dospelým.

Nad jeho truhlou mi napadli nepríjemné myšlienky. Užil 
si život, hajzel starý, vždy mu to šlo veľkolepo. „Rozmnožil 
si sa, idiot…“ pomyslel som si oduševnene, „matke si pchal 
svojho tučného vtáka do šušky.“ Nepochybne som bol tro-
chu napätý, človeku neumierajú príbuzní každý deň. Mŕt-
volu som vidieť nechcel. Mám štyridsať a mal som množstvo 
príležitostí dívať sa na mŕtve telá; radšej sa tomu vyhýbam. 
Práve preto som nikdy nechcel domáce zviera.

Nikdy som sa ani neoženil. Niekoľkokrát som mal mož-
nosť, ale nikdy som ju nevyužil. Ženy mám pritom rád. 
Vždy som trochu ľutoval, že žijem sám. Zvlášť nepríjemné je 
to najmä na dovolenke. Na dovolenke sa ľudia na osamelých 
mužov od istého veku pozerajú cez prsty, domnievajú sa, že 
sú sebeckí a asi aj trochu zvrátení; nemôžem im to vyčítať.

Po pohrebe som sa vrátil do domu, kde otec prežil po-
sledné roky. Telo tam našli týždeň predtým. Na nábytku 
a  v  kútoch sa začínal usádzať prach, v  jednom okne som 
zbadal pavučinu. Takže miesto už podliehalo času, entropii 
a všetkému ostatnému. Chladnička bola prázdna. V skrin-
kách nad linkou stáli konzervy alebo vrecká s diétnym jed-
lom v prášku značky Weight Watchers, plechovky aromati-
zovaných proteínov, energetické tyčinky. Prechádzal som sa 
miestnosťami na prízemí a odhrýzal si zo sušienky s mag-
néziom. V  pivnici som si trochu zacvičil na stacionárnom 
bicykli. Hoci mal otec po sedemdesiatke, bol v omnoho lep-
šej kondícii ako ja. Každý deň hodinu intenzívne cvičil, dva-
krát týždenne chodil plávať. Cez víkendy hrával tenis, s ro-
vesníkmi chodil na bicykli; niekoľkých z  nich som stretol 
v krematóriu. „Vždy nás trénoval…!“ zvolal jeden gynekológ. 
„Bol o desať rokov starší ako my a v dvojkilometrovom stú-



M I C H E L  H O U E L L E B E C Q                                                                            M I C H E L  H O U E L L E B E C Q                                                                            1 0

paní získal minútový náskok.“ Otec, otec, povedal som si, 
aká veľká bola tvoja márnomyseľnosť. V ľavej časti zorného 
poľa som zbadal posilňovaciu lavicu a činky.

Rýchlo som si predstavil toho hajzla v šortkách – so zvrás-
kavenou tvárou, mimochodom veľmi podobnou tej mojej –, 
ako napína hrudné svalstvo so zúfalou snahou. Otec, pove-
dal som si, otec, postavil si si dom na piesku. Stále som šlia-
pal do pedálov, ale začínal som sa zadýchavať a trochu ma 
rozboleli stehná; pritom som mal nastavený len prvý stupeň 
náročnosti. Kým som si v hlave vybavoval smútočný obrad, 
uvedomil som si, že som zanechal skvelý celkový dojem. 
Vždy chodím nahladko oholený, mám úzke plecia, v  tri-
dsiatke sa mi spravila plešina, takže som si zvykol nechávať 
sa strihať veľmi nakrátko. Zvyčajne nosievam sivé obleky, 
nenápadné kravaty a nemám veľmi veselý výraz. S tým krát-
kym strihom, okuliarmi s  tenkým rámom a  zachmúrenou 
tvárou, s  mierne sklonenou hlavou a  počúvajúc mix kres-
ťanských pohrebných spevov, som sa cítil veľmi pohodlne; 
oveľa viac ako napríklad na svadbe. Rozhodne boli pohreby 
mojou silnou stránkou. Prestal som bicyklovať a trochu som 
sa rozkašlal. Na okolité lúky začala padať noc. Pri betóno-
vom podstavci pod kotlom som objavil nedokonale vyčis-
tenú hnedastú škvrnu. Práve tu našli môjho otca s rozbitou 
hlavou, v šortkách a tričku s nápisom I LOVE NEW YORK. 
Podľa patológa zomrel pred tromi dňami. Existovala veľmi 
nepravdepodobná možnosť, že šlo o nehodu, mohol sa po-
šmyknúť na olejovej škvrne a podobne. No podlaha na tom 
mieste bola dokonale suchá. Lebku mal rozbitú na rôznych 
miestach, dokonca mu z  mozgu trochu vystreklo na zem; 
teda oveľa pravdepodobnejšie bolo, že šlo o  vraždu. Večer 
sa u  mňa mal zastaviť kapitán Chaumont z  komisariátu 
v Cherbourgu.

Vrátil som sa do obývačky a  zapol si televízor Sony 16/9 
s  tridsaťdvapalcovou uhlopriečkou, dolby surround a  za-
budovaným DVD prehrávačom. Na TF1 dávali Xenu, jeden 
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z mojich obľúbených seriálov; dve veľmi svalnaté ženy s ko-
vovými náramkami a  v  kožených minisukniach stáli proti 
sebe s mečmi. „Tvoje kráľovstvo, Tagratha, trvá už pridlho!“ 
zakričala blondína. „Som Xena, bojovníčka zo Západných 
nížin!“ Niekto zaklopal na dvere, stíšil som zvuk.

Vonku sa zotmelo. Vietor pohojdával konármi, cez kto-
ré pršal dážď. Na prahu stálo asi dvadsaťpäťročné dievča 
severoafrického typu. „Volám sa Aiša,“ povedala. „Dvakrát 
týždenne som u pána Renaulta upratovala. Prišla som si po 
svoje veci.“

„Ach, tak…“ vyjachtal som, „ach, tak…“ Pri tých slovách 
som rozhodil rukami, malo to byť neurčito priateľské. Vošla 
dovnútra, rýchlo sa pozrela na obrazovku: obe bojovníčky 
zápasili na okraji dymiaceho krátera; predpokladám, že pre 
niektoré lesby to musí byť vzrušujúci pohľad. „Nechcem vás 
rušiť,“ povedala Aiša, „stačí mi päť minút.“

„Nerušíte,“ zareagoval som, „vlastne ma neruší nič.“ 
Prikývla, akoby chápala, a  zadívala sa mi do tváre; určite 
skúmala jej podobnosť s tvárou môjho otca a z podobnos-
ti  fyziognómie možno odvodzovala úroveň podobnosti 
morálnej. Po niekoľkých sekundách prieskumu sa otoči-
la a  vyšla po schodoch do izby. „Neponáhľajte sa,“ pove-
dal som priduseným hlasom, „máte čas…“ Neodpovedala 
a pokračovala smerom hore, pravdepodobne ma ani neza-
čula. Vrátil som sa na gauč, tá konfrontácia ma vyčerpala. 
Mal som jej navrhnúť, aby si vyzliekla kabát; to sa zvyčajne 
ľuďom ponúka. Zrazu som si uvedomil, že v  izbe je straš-
ná zima – vlhký a prenikavý chlad ako v márnici. Nevedel 
som zapnúť kotol, nechcelo sa mi to ani skúšať, môj otec 
je mŕtvy a najlepšie by bolo vypadnúť. Prepol som na FR3 
práve včas na posledné kolo Questions pour un Champion. 
Vo chvíli, keď Nadége z  Val -Fourré oznamovala Julienovi 
Lepersovi, že ide hrať o titul tretíkrát, sa na schodisku ob-
javila Aiša s taškou prehodenou cez plece. Vypol som tele-
vízor a rýchlo som k nej zamieril. „Vždy som obdivoval Ju-
liena Lepersa,“ povedal som jej. „Aj keď napríklad nepozná 
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mesto či obec, odkiaľ súťažiaci pochádza, vždy dokáže nie-
čo poznamenať o  departmente či kraji, v  ktorom sa mesto 
nachádza; vie aspoň približne niečo o  jeho podnebí a  prí-
rodných krásach. A najmä pozná život: súťažiaci sú preňho 
ľudskými bytosťami, chápe ich starosti a radosti. Nič z toho, 
čo tvorí ich ľudskú podstatu, mu nie je úplne cudzie ani pro-
tivné. Z každého vytiahne niečo o práci, rodine, záľubách… 
skrátka všetko, čo podľa neho tvorí život. Súťažiaci sú často 
členovia obecnej kapely alebo spevokolu, zapájajú sa do 
príprav miestnych slávností alebo sa venujú humanitárnej 
činnosti. Ich deti sú v  hľadisku. Divák si z  toho programu 
zvyčajne odnáša pocit, že ľudia sú šťastní, a sám sa potom 
cíti šťastnejší a lepší. Nezdá sa vám?“

Pozrela sa na mňa bez úsmevu, vlasy mala stiahnuté do 
uzla, tvár takmer nenalíčenú, šaty skôr striedme; slušné 
dievča. Na pár sekúnd zaváhala, potom slabým, od studu 
trochu zachrípnutým hlasom povedala: „Vášho otca som 
mala rada.“ Nenapadala mi žiadna odpoveď, zdalo sa mi to 
zvláštne, ale koniec koncov celkom možné. Starý jej mal 
o  čom rozprávať: cestoval po Kolumbii, Keni a  ktovie kde 
ešte; ďalekohľadom pozoroval nosorožce. Vždy, keď sme sa 
stretli, vysmieval sa, že som úradník, že som vsadil na istotu. 
„Dobre si sa zašil…“ opakoval s  neskrývaným pohŕdaním; 
v  rodinách to nebýva jednoduché. „Študujem na zdravot-
nej,“ pokračovala Aiša, „ale pretože som odišla z domu, pri-
vyrábam si upratovaním.“ Lámal som si hlavu nad vhodnou 
odpoveďou: mal by som sa jej opýtať, aké sú v Cherbourgu 
nájmy? Nakoniec som sa rozhodol pre akési „Ach, áno…“, 
ktorým som jej chcel dať najavo isté pochopenie. Zdalo sa, 
že jej to stačí, a  zamierila k  dverám. Pritlačil som tvár na 
okno a pozoroval som jej Volkswagen Polo, ako sa otáča na 
zablatenej ceste. Na FR3 šiel film z  vidieckeho prostredia, 
odohrával sa pravdepodobne v  19. storočí, Tchéky Karyo 
hral poľnohospodárskeho nádenníka. Medzi hodinami kla-
víra dcéra statkára – hral ho Jean -Pierre Marielle – dovolila 
zvodnému dedinčanovi isté dôvernosti. Stretnutia sa odo-



1 3                                                                                    P L AT F O R M AP L AT F O R M A      

hrávali v  stajni; zaspával som práve vo chvíli, keď Tchéky 
Karyo energicky strhával dievčaťu organtínové nohavičky. 
Posledné, čo som zachytil, bol záber na skupinku prasiat.

Zobudil som sa na bolesť a chlad; zrejme som zaspal v zlej 
polohe, stuhlo mi krčné svalstvo. Vstal som a prudko som 
sa rozkašlal, v ľadovom vzduchu sa mi z úst parilo. Zvláštne, 
v  televízii šiel diel z  dokumentárneho seriálu o  poľovníc-
tve a rybárstve na TF1: zjavne som sa musel prebrať alebo 
prinajmenšom dosiahnuť dostatočný stupeň vedomia, aby 
som prepol; vôbec som si na to nespomínal. Nočný program 
bol venovaný sumcom, veľkým bezšupinatým rybám, ktoré 
sa v  dôsledku globálneho otepľovania rozmnožili vo fran-
cúzskych riekach; s obľubou vyhľadávali najmä blízkosť jad-
rových elektrární. Reportáž si kládla za cieľ uviesť na pravú 
mieru niektoré mýty: je pravdou, že niektoré sumce dosa-
hujú dĺžku troch až štyroch metrov; v rieke Drôme dokonca 
zaznamenali jedince presahujúce päť metrov; nepôsobilo to 
nepravdepodobne. Je však úplne vylúčené, aby mali mäso-
žravé sklony alebo útočili na kúpajúcich sa ľudí. Nedôvera 
ľudí k sumcom akoby sa v istom zmysle prenášala na tých, 
ktorí sa venujú ich lovu; na malé bratstvo rybárov sumcov, 
na ktorých sa v širokej rodine rybárov pozerá cez prsty. Tr-
pia tým a  program chceli využiť na to, aby si napravili zlú 
reputáciu. Samozrejme, že sa nemohli oprieť o  gastrono-
mické argumenty, pretože sumčie mäso je jednoznačne ne-
požívateľné. No ide o krásny druh rybolovu, inteligentného 
a  športového, ktorý je podobný lovu šťúk a  zaslúži si viac 
priaznivcov. Spravil som pár krokov po miestnosti, ale ne-
dokázal som sa zohriať; priečila sa mi predstava, že by som 
sa mal vyspať v otcovej posteli. Nakoniec som vyšiel na po-
schodie po vankúše a deky a ako -tak som sa uložil na gauči. 
Televízor som vypol hneď po záverečných titulkoch doku-
mentu Sumec mýtov zbavený. Tma bola nepreniknuteľná; 
ticho tiež.
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Všetko sa raz skončí, aj noc. Z jašteričej letargie ma vytrhol 
jasný a  zvučný hlas kapitána Chaumonta, ospravedlňoval 
sa, vraj sa včera večer už nestihol zastaviť. Ponúkol som mu 
kávu. Kým sa varila voda, rozložil si na kuchynskom stole 
notebook a  pripojil tlačiareň. Takto si budem môcť prečí-
tať svoju výpoveď skôr, než odíde; súhlasne som prikývol. 
Vďaka množstvu televíznych relácií, ktoré som videl, som 
vytušil, že pre pretlak administratívnych úloh žandárstvu 
nezvyšuje dostatočný čas, ktorý by mali venovať svojmu 
skutočnému poslaniu: vyšetrovaniu. Úplne so mnou súhla-
sil. Výsluch sa začal dobre v  atmosfére vzájomnej dôvery. 
S veselou znelkou sa naštartoval Windows.

Smrť môjho otca nastala večer alebo v noci 14. novembra. 
V ten deň som bol v práci a pracoval som aj pätnásteho. Bolo 
jasné, že som mohol nastúpiť do auta, prísť zabiť svojho otca 
a vrátiť sa domov. Čo som robil večer či v noci 14. novem-
bra? Pokiaľ si pamätám, nič; nič pozoruhodné. V  každom 
prípade, vôbec som si na ňu nespomínal a pritom to nebo-
lo ani pred týždňom. Nemal som stálu sexuálnu partnerku 
ani skutočne blízkeho priateľa; ako som si to mal pamätať 
za takých okolností? Dni plynú, to je všetko. Smutne som 
sa pozrel na kapitána Chaumonta, rád by som mu pomohol 
alebo ho aspoň nejako nasmeroval. „Idem sa pozrieť do di-
ára…“ povedal som. Nič som si od toho nesľuboval, napriek 
tomu som na strane s dátumom 14. 11. narazil na číslo mobi-
lu a pod ním meno: Coralie. Aká Coralie? Taký diár je ozaj 
na nič.

„Akoby som mal v hlave nasraté…“ povedal som s rozča-
rovaným úsmevom. „Ale možno som bol na vernisáži.“

„Na vernisáži?“ opýtal sa trpezlivo s  prstami nad 
klávesnicou.

„Áno, pracujem na ministerstve kultúry. Pripravujem 
podklady na financovanie výstav a niekedy aj predstavení.“
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„Predstavení?“
„Predstavení… súčasného tanca…“ Bol som úplne zúfalý, 

šiel som sa od hanby prepadnúť.
„Skrátka, pracujete v kultúrnom odvetví.“
„Áno, presne tak… Dá sa to tak povedať.“
Pozeral sa na mňa prívetivo, no vážne. Mal istú predsta-

vu o  existencii kultúrneho sektora; nejasnú, ale skutočnú. 
Vo svojej profesii sa musel stretnúť s  najrôznejšími ľuďmi, 
jasné, že mu žiadna spoločenská oblasť nemohla byť úplne 
cudzia. Polícia je humanizmus.

Zvyšok výsluchu prebehol viac -menej normálne, keďže 
som videl kopu policajných seriálov, bol som celkom pri-
pravený na takýto typ dialógu. Mal môj otec nepriateľov?

Nie, ale pravdupovediac ani priateľov. Môj otec nebol 
dostatočne dôležitý na to, aby mohol mať nepriateľov.

Komu mohla vyhovovať jeho smrť? Dobre, mne. Kedy 
som ho videl naposledy? Pravdepodobne v auguste. V au-
guste nie je v  kancelárii nikdy do čoho pichnúť, ale moji 
kolegovia musia ísť na dovolenku, kvôli deťom. Ostávam 
v Paríži, hrám sa na počítači solitaire a okolo pätnásteho si 
beriem voľno na predĺžený víkend; to rámcuje moje návšte-
vy u otca. Vychádzal som s ním dobre? Áno a nie. Skôr nie, 
ale navštevoval som ho raz či dvakrát ročne, čo nie je také 
zlé.

Prikývol. Cítil som, že moja výpoveď sa blíži ku koncu; 
rád by som k tomu ešte niečo pridal. Ku kapitánovi Chau-
montovi som pocítil iracionálnu, abnormálnu sympatiu. 
Zakladal papier do tlačiarne.

„Môj otec veľa športoval!“ vyhŕkol som náhle. Spýtavo sa 
na mňa pozrel. „Neviem…“ povedal som a zúfalo som roz-
hodil rukami, „iba som chcel povedať, že veľa športoval.“

So sklamaným gestom začal tlačiť výpoveď.
Keď som podpísal vyhlásenie, odprevadil som kapitána 

Chaumonta k dverám. Povedal som mu, že som si vedomý, 
že som ho ako svedok sklamal. „Tak ako všetci svedkovia,“ 
odpovedal. Chvíľu som nad tým aforizmom premýšľal, pred 
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nami sa rozprestierala neobmedzená nuda polí. Kapitán 
Chaumont nastúpil do svojho Peugeota 305; o postupe vy-
šetrovania ma bude informovať. Štátni úradníci majú v prí-
pade úmrtia blízkeho príbuzného nárok na tri dni dovolen-
ky. Takže som sa nemusel ponáhľať, mohol som ísť nakúpiť 
miestne camemberty; no okamžite som zamieril na diaľni-
cu do Paríža.

Posledný deň tohto voľna som strávil v  rôznych cestov-
kách. Páčili sa mi dovolenkové katalógy, ich abstrakcia, 
spôsob, ako redukujú rôzne miesta vo svete na sekvenciu 
možných pôžitkov a taríf; oceňoval som predovšetkým sys-
tém hviezdičiek, ktorý označoval intenzitu šťastia, aká sa 
od nich dala očakávať. Nebol som šťastný, no šťastie som 
si vážil a  neprestával som sa oň usilovať. Podľa Marshal-
lovho modelu je kupujúci rozumný jedinec, ktorý sa sna-
ží o  čo najvyššie uspokojenie vzhľadom na cenu; naopak 
Veblenov model analyzuje vplyv skupiny v  procese náku-
pu (podľa toho, či sa s ňou chce jedinec identifikovať alebo 
naopak dištancovať sa od nej). Copelandov model ukazuje, 
že proces nakupovania sa líši podľa kategórie tovaru/služby 
(bežný nákup, premyslený nákup, špecializovaný nákup), 
no Baudrillardov -Beckerov model naznačuje, že spotreba 
vytvára znaky. Najbližší mi bol Marshallov model.

Po návrate do úradu som povedal Marie -Jeanne, že po-
trebujem dovolenku. Marie -Jeanne je moja kolegyňa, spo-
ločne pripravujeme podklady k výstavám, spoločne pracu-
jeme pre súčasné umenie. Má tridsaťpäť rokov, hladké blond 
vlasy a svetlomodré oči, o jej súkromnom živote nič neviem.

Z hierarchického hľadiska zastáva trochu vyššiu funkciu 
ako ja, ale ide o aspekt, ktorý sa snaží prehliadať, na našom 
oddelení sa snaží zdôrazňovať tímovú prácu. A to aj vtedy, 
keď za nami príde niekto naozaj dôležitý – delegát z oddele-
nia výtvarného umenia či člen ministrovho kabinetu. „A tu 
je najdôležitejší člen nášho oddelenia!“ zvolá, keď vchádza 
do mojej kancelárie. „Ten, čo žongluje so súvahami a  čís-
lami. Bez neho by som bola úplne stratená.“ A  rozosme-
je sa. Dôležitá návšteva sa tiež rozosmeje alebo sa aspoň 
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uspokojene usmieva. Ja sa tiež usmievam, v  rámci svojich 
možností. Snažím si sám seba predstaviť ako žongléra, no 
v skutočnosti si vystačím s  jednoduchými matematickými 
operáciami. Hoci Marie -Jeanne v pravom zmysle slova nič 
nerobí, jej práca je v  skutočnosti najzložitejšia: musí mať 
prehľad o hnutiach, sieťach, trendoch; keďže na seba vzala 
zodpovednosť za kultúru, môže byť kedykoľvek obvinená 
z  reakcionárstva či dokonca z  tmárstva, je to nebezpečen-
stvo, pred ktorým musí chrániť seba aj celú inštitúciu. A tak 
je v  pravidelnom kontakte s  umelcami, kurátormi, šéfre-
daktormi mne neznámych časopisov; tie telefonáty ju te-
šia, pretože k súčasnému umeniu cíti úprimnú vášeň. Čo sa 
mňa týka, nič proti nemu nemám; vôbec nie som jeho fanú-
šikom, ale nie som ani za návrat k tradičnej maľbe, zachová-
vam si odstup, ako sa patrí na človeka zodpovedného za úč-
tovníctvo. Estetické a politické záležitosti mi neprislúchajú, 
náplňou mojej práce nie je vymýšľať alebo prijímať nové 
postoje k svetu, vzdal som sa toho súčasne s tým, ako sa mi 
ohýbal chrbát a  moja tvár začínala byť čoraz smutnejšia. 
Zúčastnil som sa mnohých pamätihodných výstav, vernisá-
ží a  predstavení. Môj záver je teraz jasný: umenie nemôže 
zmeniť život. Každopádne nie môj.

Informoval som Marie -Jeanne o smutnej udalosti, vypo-
čula si ma prívetivo, dokonca mi položila ruku na plece. Moja 
žiadosť o dovolenku sa jej zdala úplne prirodzená. „Musíš sa 
vrátiť k sebe a ujasniť si veci, Michel,“ povedala. Pokúsil som 
sa predstaviť si navrhovaný pohyb a usúdil som, že má ur-
čite pravdu. „Cecilia za teba tie rozpočty uzavrie, porozprá-
vam sa s ňou o tom.“ Čo tým mala presne na mysli a kto je 
tá Cecilia? Poobzeral som sa okolo seba, zbadal som plagát 
s  projektom a  spomenul som si. Cecilia bolo tučné ryšavé 
dievča, ktoré sa neustále napchávalo čokoládami Cadbury, 
na oddelení pracovalo asi tak dva mesiace: zmluva na dobu 
určitú, možno stážistka; skrátka niekto dostatočne zane-
dbateľný. A  áno, práve pred otcovou smrťou som pracoval 
na predbežnom rozpočte výstavy: „Ruky hore, uličníci!“, 
ktorá sa mala otvoriť v januári v Bourg -la -Reine. Šlo o foto-
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grafie policajného násilia nasnímané teleobjektívom v Yve-
lines, ale nešlo o dokumentárnu fotografiu, skôr o zdivadel-
nenie priestoru sprevádzané narážkami na rôzne policajné 
seriály, v  ktorých sa objavuje Los Angeles Police Depart-
ment. Umelec uprednostnil ironický pohľad, nie očakávanú 
spoločenskú obžalobu. Skrátka, šlo o zaujímavý projekt, ani 
priveľmi drahý, ani komplikovaný, aj taká hus ako Cecilia by 
mala byť schopná dokončiť predbežný rozpočet.

Po práci som zvyčajne chodieval na peep -show. Stálo ma 
to päťdesiat frankov, niekedy sedemdesiat, ak mi to do eja-
kulácie trvalo dlhšie. Vidieť hýbajúce sa šušky mi prečistilo 
hlavu. Protikladné smery súčasného videoumenia, rovno-
váha medzi zachovaním kultúrneho dedičstva a podporou 
živej tvorby… to všetko rýchlo zmizlo pri pohľade na ľahké 
čaro šušiek v  pohybe. Zdvorilo som si vyprázdňoval svoje 
semenníky. V rovnakom čase sa Cecilia napchávala čokolá-
dovými zákuskami v cukrárni neďaleko ministerstva; naša 
motivácia bola takmer totožná.

Občas, no zriedka, som si zaplatil súkromný salónik za 
päťsto frankov; to sa stávalo, keď sa môjmu vtákovi nedari-
lo a mne sa zdal iba ako malý, náročný, zbytočný prívesok, 
ktorý páchol po syre. Vtedy som potreboval, aby ho nejaké 
dievča vzalo do ruky, aby sa hoci s predstieraním rozplýva-
lo nad jeho tvrdosťou, nad množstvom semena. V každom 
prípade som bol doma vždy pred pol ôsmou. Pustil som si 
reláciu Questions pour un Champion, ktorú som si cez deň 
nahral, a potom som pozeral správy. Choroba šialených kráv 
ma veľmi nezaujímala, živil som sa väčšinou instantnou ze-
miakovou kašou Mousline so syrom. Večer potom pokra-
čoval. Nebolo mi zle, mal som stodvadsaťosem kanálov. Asi 
okolo druhej ráno som končil pri tureckých muzikáloch.

Tak prešlo niekoľko relatívne pokojných dní, kým mi 
nezatelefonoval kapitán Chaumont. Vyšetrovanie značne 
pokročilo, našiel údajného vraha, dokonca to bolo viac než 
predpoklad, muž sa k činu priznal. O dva dni chceli spraviť 
rekonštrukciu zločinu, nechcel by som sa zúčastniť? Ach, 
áno, povedal som, áno.
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Marie -Jeanne mi k tomuto odvážnemu rozhodnutiu za-
blahoželala. Rozprávala o práci so smútkom, tajomstve sy-
novstva; používala spoločensky prijateľné slová obmedze-
nej zásoby, ale na tom priveľmi nezáležalo, cítil som, že ma 
má rada, čo bolo prekvapivé a  príjemné. Ženy sú srdečné, 
povedal som si, keď som nastupoval do vlaku do Cherbour-
gu, dokonca aj v práci majú sklon vytvárať si citové väzby, 
ťažko sa pohybujú v citovo vyprázdnenom svete, v ktorom 
sa realizujú len s  ťažkosťami. Pre túto svoju slabosť trpia, 
psychologické články v časopise Marie Claire im to neustále 
pripomínajú: je lepšie stanoviť si jasnú hranicu medzi pro-
fesionálnou a citovou sférou, ale nedokážu to a príbehy uve-
rejňované v Marie Claire to neustále potvrdzujú. Pri Rouen 
som sa v duchu vrátil k hlavným prvkom prípadu. Veľkým 
objavom kapitána Chaumonta bolo, že Aiša mala „intímny 
pomer“ s mojím otcom. Ako často a do akej miery? Nevedel 
to a aj keby to vedel, pri vyšetrovaní by mu to nepomohlo. 
Jeden z Aišiných bratov čoskoro priznal, že prišiel starého 
„požiadať o vysvetlenie“, že sa hádka zvrhla a že ho nechal 
ležať mŕtveho na betónovej podlahe v kotolni.

Rekonštrukciu spočiatku viedol vyšetrujúci sudca, vecný 
a stručný chlapík vo flanelových nohaviciach a tmavej polo-
košeli, ktorému tvár neustále krivil podráždený úškrn, no 
kapitán Chaumont sa čoskoro presadil ako skutočný maj-
ster obradu. Živo a veselo privítal účastníkov, s každým pre-
hodil pár slov na privítanie, zaviedol ich na miesto: vyzeral 
veľmi spokojný. Bol to jeho prvý prípad vraždy a za necelý 
týždeň ho mal vyriešený; v tej špinavej a banálnej historke 
bol jediný skutočný hrdina.

Aiša sedela viditeľne skľúčená a zrútená na stoličke, tvár 
jej rámovala čierna šatka, keď som prišiel, ledva zdvihla oči; 
pohľad ostentatívne odvracala od miesta, kde stál jej brat. 
Ten pod dohľadom dvoch policajtov tupo civel do zeme. 
Vyzeral úplne ako tuctový násilník, nevzbudil vo mne ani 
štipku sympatie. Zdvihol zrak a jeho pohľad sa stretol s mo-
jím, celkom určite pochopil, kto som. Poznal moju úlohu, 
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