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Venujem Jeremymu, Joachimovi a Dimitrimu

za inšpiráciu k tomuto príbehu

A ako spomienku na moju starú mamu Dianu Whitovú



„Obetujme jeden deň, aby sme získali celý život.“

Victor Hugo. Bedári.

(Slovenské vydavateľstvo krásnej literatúry, 1955,

preklad Ján Belnay, Jozef Felix, Viliam Turčány.)
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Prvá kapitola

Santa Cruz 24. júna 1953

Jean-Luc

Iean-Luc si priloží k  lícu britvu a pozrie sa na svoj odraz 
v  kúpeľňovom zrkadle. Na zlomok sekundy sa nespoznáva. 
Zastane s britvou vo vzduchu a hľadí si do očí, premýšľa, čo to 
je. Vidí v sebe niečo americké. Na opálenej pokožke, bielych 
zuboch alebo niečom inom, čo nevie presne identifikovať. Je to 
spôsob, ako vystrkuje bradu? Alebo úsmev? V každom prípade 
ho to poteší. Amerika je fajn.

S uterákom okolo pása sa vráti do spálne. Za oknom ho 
zaujme nejaký tieň. Pozrie sa na ulicu, pred domom pod du-
bom práve zastal chrysler. Čudné. Kto chodí na návštevu ráno 
o  siedmej? Civie neprítomne na auto, potom zacíti maslovú 
vôňu palaciniek a spomenie si na raňajky.

Vojde do kuchyne, pobozká Charlotte na šiju a postrapatí 
vlasy synovi. Pozrie cez okno, auto tam stále stojí. Sleduje, 
ako z miesta vodiča vystúpi chudý muž, naťahuje krk a obze-
rá sa ako pelikán. Namyslene. Z druhej strany vyjde zavalitý 
muž. Vykročia k domu.

Zvonček na dverách pretne raňajší vzduch ako nôž. Char-
lotte zdvihne zrak.

„Ja pôjdem.“ Jean-Luc už kráča k dverám. Uvoľní retiaz-
ku a otvorí.

„Pán Bow-Champs?“ opýta sa bez úsmevu Pelikán.
Jean-Luc naňho civie, vníma tmavomodrý oblek, bielu ko-
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šeľu a obyčajnú kravatu. Muž má v očiach arogantný výraz. To, 
že zle vyslovujú jeho meno, si zvyčajne nevšíma, ale dnes ráno 
ho to naštve. Možno preto, že tento človek mu stojí vo dverách. 
„Beauchamps,“ opraví ho. „Je to francúzske priezvisko.“

„Vieme, že je francúzske, ale tu sme v Amerike.“ Pelikán 
prižmúri na chvíľu oči a  strčí do dverí čiernu topánku. Na-
zrie Jeanovi-Lucovi cez plece, a keď obráti hlavu nabok, pukne 
mu v krku. Pozerá na parkovacie miesto, kde stojí ich nový  
Nash 600. Vykrúti jeden kútik úst. „Som Jackson a toto je pán 
Bradley. Pán Bow-Champs, radi by sme vám položili niekoľko 
otázok.“

„Čoho sa týkajú?“ Zatvári sa naoko prekvapene, ale hlas 
mu znie falošne  – o  oktávu vyššie. Až k  dverám sa ozýva 
štrngot z kuchyne: ukladanie tanierov, jasný smiech jeho sy-
na. Pripadá mu to ako vo vzdialenom sne. Zatvorí oči, no do 
prítomnosti ho vráti škriekanie čajky. Srdce mu bije prudko 
a hlasno pod rebrami ako uväznené vtáča.

Zavalitý Bradley sa nahne dopredu a  ozve sa tlmeným 
hlasom: „Odviezli vás pred šiestimi týždňami do okresnej ne-
mocnice po dopravnej nehode?“ Natiahne krk, ako keby chcel 
zistiť viac informácií z hĺbok domu.

„Áno.“ Jean-Luc si uvedomuje, že sa mu ešte viac zvýšil 
pulz. „Zrazilo ma auto, prirýchlo odbočilo na rohu.“ Odmlčí 
sa, aby sa nadýchol. „Stratil som vedomie.“ Spomenie si na 
meno lekára, doktora Wiesmanna. Nevedel sa spamätať, do-
slova naňho strieľal otázky. „Ako dlho ste v Amerike?“ opýtal 
sa vtedy. „Odkiaľ máte tú jazvu na tvári? Narodili ste sa len 
s palcom a jedným prstom na ľavej ruke?“

Bradley si odkašle. „Pán Bow-Champs, pôjdete s nami na 
mestskú radnicu.“

„Ale prečo?“ ozve sa chrapľavo.
Stoja tam ako bariéra s  rukami za chrbtom a  s hruďou 

vystrčenou vpred.
„Myslíme si, že bude lepšie predebatovať to tam, nie tu vo 

dverách pri vašich susedoch.“
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Uvedomí si, ako sa mu stiahol žalúdok. „Čo som urobil?“
Bradley vystrčí dopredu boky. „Je to iba predbežný vý-

sluch. Môžeme si zavolať na pomoc políciu, ale v tomto ra-
nom štádiu si radšej vyjasníme fakty. Určite to pochopíte.“

Nie, nepochopím, najradšej by zakričal. Neviem, o čom 
hovoríte. Namiesto toho zašomre: „Dobre, dajte mi desať 
minút.“ Zatvorí im pred nosom dvere a vráti sa do kuchyne.

Charlotte práve servíruje palacinky. „Bol to poštár?“ opý-
ta sa, ani nezdvihne zrak.

„Nie.“
Obráti sa k nemu a prebodne ho pohľadom. Na čele sa jej 

urobí drobná vráska.
„Dvaja vyšetrovatelia. Chcú, aby som šiel s nimi a odpo-

vedal im na nejaké otázky.“
„O tej nehode?“
Pokrúti hlavou. „Neviem. Netuším, čo odo mňa chcú. 

Nepovedali mi to.“
„Nepovedali? Ale mali. Nemôžu ti len tak nariadiť, aby si šiel 

s nimi, a nevysvetliť ti prečo.“ Z tváre jej zmizne všetka farba.
„Neboj sa, Charlotte. Bude najlepšie, ak urobím, čo mi 

hovoria. Vysvetlí sa to. Ide iba o výsluch.“
Ich syn prestane prežúvať, pozrie na nich a trochu sa za-

mračí.
„Určite sa rýchlo vrátim.“ Hlas Jeana-Luca znie falošne, 

ako keby tie slová útechy utrúsil niekto iný. „Zavolaj, prosím 
ťa, do kancelárie a oznám, že budem meškať.“ Potom sa ob-
ráti k synovi. „Pekný deň v škole, synak.“

Všetko stíchne ako pred búrkou. Jean-Luc sa rýchlo obrá-
ti a vyjde z kuchyne. Normálne. Musí sa správať ako inokedy. 
Je to iba formalita. Čo také by mohli chcieť?

Desať minút. Nechce, aby znova zvonili, preto sa ponáhľa 
do spálne, otvorí zásuvku v skrini a pozerá na kravaty skrúte-
né ako hady. Vyberie si modrú s drobnými sivými bodkami. 
V  takejto situácii je vzhľad dôležitý. Vezme z  vešiaka sako 
a zíde naspäť dolu schodmi.
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Charlotte čaká v kuchynských dverách s rukou na ústach. 
Privinie si ju, pobozká na studené pery a pozrie jej do očí. Po-
tom sa odvráti. „Stretneme sa čoskoro!“ zakričí do kuchyne.

„Ahoj, ocko, uvidíme sa.“
„Jasné, ty šibal.“ Hlas sa mu zlomí, neznie tak, ako by mal.
Vycíti na chrbte Charlottine oči. Otvorí dvere a nasledu-

je mužov k  čiernemu chrysleru. Zhlboka sa nadýchne, ťahá 
vzduch až bránicou. Zrazu si spomenie, ako sa uprostred noci 
strhla búrka, ešte priam cíti, ako na zem dopadá voda a hneď 
sa vyparuje. Čoskoro bude vlhko a horúco.

Nikto neprehovorí, kým sa vezú okolo známych domov 
s  veľkými trávnikmi siahajúcimi až po chodník, popri pa-
piernictve, pekárni, predajni zmrzliny. Tento život si zami-
loval.
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Druhá kapitola

Santa Cruz 24. júna 1953

Charlotte

H ľadím von cez kuchynské okno, kde mi pred očami zmizlo 
čierne auto. Čas akoby sa zastavil. Nechcem, aby sa hýbal vpred.

„Mama, čosi smrdí.“
„Merde!“ Vezmem zo sporáka panvicu a hodím čiernu pa-

lacinku do drezu. Oči mi slzia a z panvice sa dymí. „Urobím 
ti druhú.“

„Nie, ďakujem, mama, som plný.“ Sam zoskočí zo stolič-
ky a vyjde z kuchyne.

Poobzerám sa a znaky po zbabraných raňajkách ma napl-
nia panikou. Musím sa spamätať. Pomaly vyjdem po scho-
doch a mierim do kúpeľne. Tvár si opláchnem studenou vo-
dou, oblečiem si šaty, čo som mala včera, a zídem nadol.

Sam mi cestou do školy poskakuje po boku. „Mama, čo 
myslíš, na čo sa budú tí muži pýtať ocka?“ 

„Neviem, Sam.“ 
„Ale čo by to mohlo byť, mama?“
„Naozaj netuším.“
„Možno nejaká krádež.“
„Čože?“
„Alebo vražda!“
„Sam, buď ticho.“
Hneď prestane poskakovať a namiesto toho za sebou vle-

čie nohy. 
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Premkne ma pocit viny, ale mám na starosti dôležitejšie 
veci.

Kým sa dostaneme k školskej bráne, ostatné mamičky sa 
už vracajú domov.

„Ahoj, Charlie, dnes meškáš. Prídeš potom na kávu?“ 
opýta sa ma Marge.

„Pravdaže,“ zaklamem.
Odprevadím Sama a chvíľu sa krútim okolo brány. Len 

čo sú ostatné matky dosť ďaleko predo mnou, pomaly sa vra-
ciam domov. Hrozí, že pocit osamelosti ma celkom pohltí. 
Napoly som v pokušení pridať sa k mamičkám na kávu, ale 
viem, že by som sa nezdržala a niečo by zo mňa vyšlo. Možno 
dnes ráno nikto nevidel auto so Jeanom-Lucom, ale ak áno, 
musím si pripraviť nejaký príbeh. Budú chcieť vedieť po- 
drob nosti. Áno, najlepšie bude vyhýbať sa zatiaľ akémukoľ-
vek kontaktu.

Vrátim sa domov a chodím z izby do izby, naprávam van-
kúše na pohovke, umyjem riad po raňajkách, urovnám ča-
sopisy na konferenčnom stolíku. Pripomeniem si, že nemá 
zmysel obávať sa, aj tak to nikomu nepomôže, veď ho zobrali 
iba na výsluch. Mala by som sa zaoberať niečím praktickým, 
čo by mi zaujalo myseľ. Mohla by som pokosiť trávnik, aby 
s ním neskôr nemal Jean-Luc starosti.

Obujem si čižmy a vytiahnem z garáže kosačku. Videla 
som, ako Jean-Luc naťahuje strunu na boku, keď štartuje, tak 
to skúsim. Nič. Potiahnem znova, tentoraz vnútri čosi odfrk-
ne, ale motor rýchlo skape. Zatiahnem rýchlejšie a silnejšie. 
Zrazu sa motor rozbehne, až ma mykne. Zacítim benzín, ten 
pach sa mi celkom páči.

Rytmus kosačky ma upokojuje a  pociťujem sklamanie, 
keď je trávnik po chvíli pokosený. Odložím náradie do gará-
že a vrátim sa do domu.

Možno by som mohla upratať obývačku. Vyberiem spod 
schodov vysávač, ale  spomeniem si, že som vysávala včera. 
Porazenecky sa zveziem na podlahu s hadicou v ruke.
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Minulosť sa mi často vracia. Jean-Luc mi nikdy nedovolí 
rozprávať o nej. Je pragmatik a poradil mi, aby som sa k nej už 
viac nevracala. Ako keby to bolo také jednoduché. Snažila som 
sa, naozaj, ale nemôžem si pomôcť. V sne vidím svoju mamu aj 
otca. Domov. Tie obrazy vo mne vyvolávajú túžbu po rodine, 
ktorá sa ťahá ako dlhý tieň. Bola som s nimi v kontakte, napí-
sala som im, keď sme sa tu usadili a našli si miesto na bývanie. 
Mama mi krátko a stroho oznámila, že otec zatiaľ nie je pripra-
vený stretnúť sa so mnou. Stále mi neodpustil.

Poberiem sa do kuchyne a zahľadím sa von oknom s pria-
ním, aby sa Jean-Luc čo najskôr vrátil. Aby ho bez podozrení 
po výsluchu prepustili. Pred očami mám však iba prázdnu 
ulicu.

Vtom v diaľke začujem hučanie motora a srdce sa mi rozbú-
cha. Nahnem sa dopredu, nosom sa takmer dotýkam skla, vy-
zerám von. Bože, prosím, nech je to on. Stiahne mi žalúdok, 
keď na rohu zbadám známu modrú kapotu. Je to Marge. Sle-
dujem, ako sa trápi s nákupnými taškami, jej chlapci dvojčatá 
sa vyhrnú z druhej strany auta. Pozrie mojím smerom, no ja sa 
rýchlo skryjem za záves. Tajomstvá a lži. Čo vlastne človek vie 
o živote svojich susedov?

Dnes nemám chuť s nikým sa baviť. Ak niekto ráno vi-
del to čierne auto, vedia to už všetky mamičky. Dokážem si 
predstaviť, aké sú rozrušené, ako fantazírujú. Nie, musím sa 
držať čo najďalej. Môžem zájsť na nákup do iného mesta, kde 
na nikoho nenatrafím. Do veľkého, anonymného obchodu, 
napríklad do niektorého z tých veľkých supermarketov.

Vezmem si kabelku aj kľúče z háčika pri dverách a nastú-
pim do auta, skôr ako ma niekto zbadá. Mierim popri pobreží 
na sever so stiahnutým okienkom, vietor mi rozfukuje vlasy. 
Rada jazdím rýchlo, dodáva mi to pocit slobody a nezávislosti. 
Môžem sa pretvarovať, že som podľa svojho výberu ktokoľvek.

Asi po polhodine zbadám značku Lucky Store. Odbočím 
z diaľnice vľavo a sledujem šípky, až nájdem parkovisko plné 
stánkov aj predajné miesto hamburgerov a kolotoč. Samovi 
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by sa tu páčilo, možno by som ho sem mala v sobotu vziať 
a strávili by sme pekný deň. Normálne sa takýmto veľkým 
supermarketom vyhýbam, radšej nakupujem v  miestnych 
malých obchodoch, kde sa môžem opýtať napríklad na naj-
čerstvejšie jablká alebo mäsiara na najchudšie mäso. Vždy si 
nájdu čas a vyberú mi to najlepšie, čo si vážim.

V takomto veľkom supermarkete s nekonečnými radmi vy-
loženého tovaru sa necítim dobre. Domáce paničky v dlhých 
sukniach a na vysokých podpätkoch tlačia pred sebou nákup-
né vozíky plné plechoviek a nádob. Napĺňa ma to nostalgiou 
a zatúžim po domove, po Paríži.

Kurča, poviem si, to dnes uvarím. Kurča na citrónoch. To 
má Jean-Luc rád.

Vezmem dva balíčky kuracích pŕs, liter mlieka a štyri cit-
róny, ktoré vyzerajú stratené na dne nákupného vozíka, keď 
sa dostanem k pokladnici. Som v rozpakoch, ale neviem sa 
sústrediť, čo by som ešte potrebovala na zvyšok týždňa.

Pokladníčka sa na mňa zvláštne pozrie. „Potrebujete po-
moc s balením, madam?“

Smeje sa mi? Pokrútim hlavou. „Nie, ďakujem, zvládnem 
to.“

V žalúdku mi hlasno zaškvŕka, keď do kufra auta vložím 
jednu hnedú papierovú tašku. Neraňajkovala som. Možno 
by som si mohla dať burger, ale čím viac naň myslím, tým 
väčšmi sa mi obracia žalúdok. Namiesto toho mierim domov 
a modlím sa, aby tam už Jean-Luc bol.

Zaparkujem auto na príjazdovej ceste a  ponáhľam sa 
k vchodovým dverám. Sú zamknuté, teda nemôže byť vnút-
ri. Prečo som si myslela, že by mohol byť doma? Veď by šiel 
rovno do práce. Viem, že už mal obavy, že bude meškať.

Sú tri hodiny. O tridsať minút treba zo školy vyzdvihnúť 
Sama. Možno dnes bude lepšie, ak pôjdem neskôr ako príliš 
zavčasu. Ak pôjdem skôr, znamená to, že sa stretnem s ostat-
nými mamičkami. Mohol by chodiť domov aj sám ako os-
tatné deti, ale ja poňho chodievam, je to moja obľúbená časť 
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dňa. V Paríži všetky mamy chodili po svoje deti, mali pre ne 
pripravené bagety s horkou čokoládou. Pripadá mi to ako ro-
dinná tradícia, že naňho čakám na konci vyučovania. Dnes 
budem po prvý raz päť minút meškať. Takže mi zostáva ešte 
dvadsaťpäť minút času, ktorý mám nejako stráviť.

Vložím mäso do chladničky a umyjem si ruky, vyšúcham 
si nechty starou zubnou kefkou z okenného parapetu. V hla-
ve sa mi ozve otcov hlas: „Čistenie nechtov je znak, že sa 
človek o seba stará.“ Povedal to vždy, keď ma prichytil so špi-
navými nechtami. „Je to ako s topánkami,“ dodal. „Človeka 
poznáš podľa nechtov a topánok.“

„Nie však v Amerike,“ povedala by som mu teraz, keby 
som ho videla. „Tu sa pozerajú na vlasy a zuby.“

Odložím kefku a vykuknem znova von oknom, ale nie 
príliš nádejne. Ulica je stále prázdna. Opäť mi zaškvŕka v ža-
lúdku. Trochu sa mi krúti hlava. Mala by som zjesť niečo 
sladké. Vezmem z hornej poličky fóliu, zabalím do nej koláč 
pre Sama a druhú polovicu si nechám pre seba. Odštipnem 
si z nej so strachom, že pocítim kŕče, ale naopak, je mi lepšie, 
takže ju celú zjem.

Zostáva mi dvadsať minút. Vyjdem nahor do našej spál-
ne a sadnem si k toaletnému stolíku. Vezmem kefu na vla-
sy a češem si ich, kým sa mi nezačnú lesknúť. Zrkadlo mi 
hovorí, že som stále atraktívna: nemám vrásky ani šediny, 
ani voľnú kožu pod bradou. Všetko je v poriadku. Len moje 
srdce akoby už malo sto rokov.

Vstanem a  uhladím prešívanú deku, ktorú ušila nejaká 
amišská žena z Pensylvánie. Stovky dokonalých šesťuholní-
kov spojených dokopy ručne. Naša prvá spoločná dovolen-
ka. Sam sa práve naučil chodiť, ale stále bol neistý a často 
zakopával. Pamätám si, ako som za ním behala, pripravená 
zachytiť ho.

Zostáva desať minút. Vrátim sa nadol a prechádzam po 
miestnostiach. Konečne otvorím vchodové dvere. Do očí mi 
vrazí jasné slnko, vrátim sa teda dnu po klobúk. Kráčam po 
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chodníku a  premýšľam, prečo majú Američania otvorené 
záhrady bez živých plotov či tehlových múrov. Každý môže 
prísť rovno k domu a pozrieť sa cez okná. Je to odlišné od 
francúzskych záhrad, ktoré vždy obklopujú vysoké múry ale-
bo husté kry, ktoré majú odradiť nevítaných návštevníkov.

Jean-Luc má rád americkú otvorenosť. Hovorí, že to, čo 
sa stalo vo Francúzsku, by sa tu nikdy neudialo, lebo každý 
je otvorený. Nikto by neobvinil suseda, že chodil okolo za-
tvorených dverí, kým domáci neboli doma. Mne sa nepáči, 
keď to vraví, lebo si svoju novú vlasť idealizuje. Nemôžem 
si pomôcť, ale mám pocit, akoby Francúzsko zradil. Roky 
hladu, strachu a beznádeje môžu z dobrého človeka urobiť aj 
zloducha.

„Charlie!“ zavolá na mňa Marge z dvora oproti a vyruší 
ma z myšlienok. „Kde si bola dnes? Dali sme si kávu U Jenny. 
Mysleli sme si, že prídeš.“

„Prepáč.“ Srdce mi vynechá jeden úder, prikryjem si ústa 
dlaňou, akoby som chcela skryť klamstvo. „Musela som zájsť 
do supermarketu. Do Lucky Store.“

„Čože? Vybrala si sa až tam? Veď nemáš rada také veľké 
obchody. Mala si povedať, bola by som šla s tebou.“

„Je mi ľúto, že som zmeškala kávu.“
„To nič. V piatok pôjdeme k Jo. Počuj, chcem ťa požiadať 

o láskavosť. Mohla by si namiesto mňa vyzdvihnúť Jimmy-
ho? Musím vziať Noaha k lekárovi. Má teplotu a neviem mu 
ju zraziť.“

„Pravdaže.“ Pokúsim sa usmiať, ale cítim sa ako zradky-
ňa. Týchto susedov poznám už celé roky.

„Ďakujem, Charlie.“ Široko sa na mňa usmeje.
Cestou ku škole spomínam, ako sa k nám susedia správali. 

Vždy sme sa cítili dobre, odkedy sme pred deviatimi rokmi 
prišli do Santa Cruz. Po týždni nás pozvali nielen na drink, 
ale aj na grilovačku. Bola som dojatá, ako sa všetci pri tej 
príležitosti zišli, ako veselo a hlasno vítali novú rodinu. Len 
čo sme vošli do záhrady, Jeanovi-Lucovi vtisli do ruky pivo 
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a mne veľký pohár bieleho vína. Nadchýnali sa Samom, našli 
mu pod stromom tieň, aby tam mohol sedieť na svojej detskej 
deke, obklopili ho farebnými hračkami. Nikde som nevidela 
nijaký náznak formálnosti, všetko bolo pre všetkých, každý 
dostal kus grilovaného mäsa. Bola som rada, keď podali ta-
nier aj mne. Sadli sme si, kde sme si našli miesto, pritiahli 
sme si drevené stoličky a vytvorili skupinky.

Bolo to iné ako v Paríži. Naši rodiča mali len málokedy 
návštevu, no vtedy naplánovali, kto a kde bude sedieť. Hostia 
trpezlivo čakali, kedy im naberú do tanierov. A nikto nedo-
stal drink, kým neprišli všetci. Maman sa často sťažovala na 
tých, čo meškali, a ostatní museli čakať aj hodinu, kým do-
stali svoj prvý nápoj. Napokon vojna tie posedenia ukončila.

Tu však akoby neplatili nijaké pravidlá. Ženy sa so mnou 
nezáväzne rozprávali, smiali sa, muži si ma doberali, hovo-
rili mi, že môj prízvuk je sexi. Páčilo sa mi to a  Jeanovi- 
-Lucovi ešte viac. Zaľúbil sa do Ameriky na prvý pohľad. Ak 
mu niekedy bolo smutno za domovom, nikdy to nepovedal 
nahlas. Všetko tu bolo preňho super a nádherné: veľa jedla, 
priateľskí ľudia, všetko sa dalo kúpiť. „Toto je ten americký 
sen,“ hovorieval. „Musíme sa dokonale naučiť po anglicky. 
Pre Samuela to bude ľahké, bude to jeho prvý jazyk a on nám  
pomôže.“

Zo Samuela bol čoskoro Sam, zo Jeana-Luca John a moja 
prezývka znela Charlie. Poameričtili sme sa. Jean-Luc tvrdil, 
že nás očividne naplno prijali, a keď nás už tak vrúcne privíta-
li, nemali by sme hovoriť po francúzsky. Vraj by to vyzeralo, 
akoby sme sa nechceli integrovať. Takže sme sa rozprávali iba 
po anglicky aj medzi sebou. Pravdaže, chápala som ho, hoci mi 
to lámalo srdce. Nemohla som pohmkávať Samovi uspávanky, 
ktoré mi spievala moja mama. Ešte väčšmi ma to vzdialilo od 
mojej rodiny, mojej kultúry a zmenilo to našu komunikáciu, 
celé naše bytie. Stále som Jeana-Luca ľúbila z celého srdca, ale 
bolo to iné. Už mi nešepkal mon coeur, mon ange, mon trésor. 
Teraz som bola zlatko, láska a najhoršie bolo bejby.
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Z myšlienok ma vytrhne zvonenie na školskom dvore. Deti 
sa čoskoro vysypú zo školy, budú sa tmoliť a hľadať svoje ma-
my. Sama ľahko spoznám, má tmavé vlasy, čo svietia uprostred 
všetkých tých blonďavých. Jeho olivová pokožka a jemné črty 
svedčia o inom pôvode. Jeden sused raz povedal, že jeho dlhé 
mihalnice vyjdú na chlapcovi navnivoč. Ako keby si krásu ne-
zaslúžil každý. Čudná myšlienka.

Sam sa na mňa pozrie, krivo sa usmeje rovnako ako Jean-
-Luc. Je už veľký, má deväť rokov, ale rozbehne sa ku mne 
ako vždy. Ešte predtým sa však rozlúči s  priateľmi, ako sa 
patrí.

Pobozkám ho na líce, uvedomujem si, že ho to privádza 
do rozpakov, ale nemôžem si pomôcť. Aj rozpaky dotvárajú 
charakter, ako sa hovorí.

„Choď povedať Jimmymu, že pôjde s nami,“ ozvem sa.
„Dobre.“ Odbehne, ale zrazu zastane a obráti sa, potom 

ku mne znova pristúpi. „A otec je doma?“
„Ešte nie.“
Bez slova sa poberie za Jimmym.
Vrátia sa spolu, vyberiem čokoládový koláč a  rozlomím 

ho napoly. Jimmy svoju polovicu priam zhltne.
„Doma máme ešte,“ prehodím.
„Hej!“ Jimmy beží popredu. „Poď, Sam.“
Sam však kráča popri mne.
Jimmy aj tak trieli napred a zmizne za rohom. Položím 

Samovi ruku na plece. „Neboj sa, otec sa čoskoro vráti.“
„Čo od neho chcú tí ľudia?“
„Porozprávame sa o tom neskôr, Sam.“
„Hej!“ vyrúti sa na nás Jimmy.
Srdce si cítim až v hrdle, od strachu priam vyskočím.
Jimmy sa hystericky smeje. „Prepáčte,“ povie pomedzi 

chichot.
Srdce mi znova bije normálne, nasilu sa zasmejem a na 

chvíľu ma opustí nervozita.
Jimmy chytí Sama za ruku a rozbehnú sa dopredu.
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Doma položím pred chlapcov na kuchynský stôl plech 
s koláčmi. „Dajte si, koľko chcete.“

Jimmy na mňa vytreští oči, usmeje sa od ucha po ucho. 
„Hmm, vďaka.“

Trochu sa upokojím a sledujem, ako sa napchávajú.
„Sú tie najlepšie, mama.“ Sam má v kútiku úst omrvinky. 

Jimmy súhlasne prikývne, ústa však má také plné, že nemôže 
povedať ani slovo.

„Nechcete, aby som také upiekla pre celú triedu?“ opý- 
tam sa.

„Nie, vďaka, stačí, ak upečieš iba pre nás.“ V Samových 
očiach sa zračí závisť.

Chcem vystrieť ruku a pritiahnuť si ho, povedať mu, že 
sa nemá čoho báť. Veď ho ľúbim viac ako čokoľvek na svete 
a navždy. Namiesto toho začnem pripravovať večeru, postrú-
ham citrónovú kôru a vytlačím šťavu. Kuracie prsia pokrá-
jam a  potom ich ponorím do šťavy. Nepostupujem podľa 
receptu, takto pripravovala kurča na citrónoch aj maman. 
V nedeľu na obed, ešte pred vojnou.
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Tretia kapitola

Santa Cruz 24. júna 1953

Jean-Luc

Zastanú pred radnicou. Jackson vypne motor a chvíľu se- 
dí, hľadí do spätného zrkadla na Jeana-Luca. Potom obaja mu-
ži vystúpia a čakajú, kým vyjde aj Jean Luc. Neponáhľa sa, 
najradšej by počkal, kým mu jeden z  nich otvorí dvere. To 
by na vec vrhlo iné svetlo. Rátajú sa aj detaily. Bradley však 
zaklope hánkami na okno. Znie to drsne a  Jean-Luc pocíti 
v  žalúdku strach. Prečo sa tak bojí? Je to neracionálne, veď 
neurobil nič zlé. Nahne sa, potiahne kľučku a vykročí do do-
poludňajšieho slnka.

Mlčky vyjdú po schodoch a  vojdú dnu veľkými dvoj-
krídlovými dverami. Stále je skoro, asi preto tu nikto nie je. 
Vedú ho dolu po schodoch v  tmavej chodbe do miestnosti 
bez okien. Bradley rozsvieti a neónka najprv zabzučí, až po-
tom zaleje miestnosť jasným bielym svetlom. Jediný nábytok 
v miestnosti predstavujú plastový stôl a tri stoličky na kovo-
vých nohách.

„Možno to ešte chvíľu potrvá.“ Jackson z vrecka na hrudi 
vyberie škatuľku cigariet a poklope ňou po stole. „Sadnite 
si.“ Ponúkne zo škatuľky aj Bradleyho. Zapália si a pozrú na  
Jeana-Luca.

Jean-Luc si sadne, prekríži si ruky a  pokúsi sa na nich 
usmiať. Chce, aby vedeli, že bude poslúchať a povie im všet-
ko, čo chcú vedieť.
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