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ÚVOD

SEPTEMBER 1962. Prezident John F. Kennedy stojí pred plným 
štadiónom Riceovej univerzity a zaväzuje sa, že do konca deká-

dy vyšle na Mesiac ľudskú posádku a bezpečne ju privedie späť na 
Zem. Je to neuveriteľne ambiciózny sľub, prvý výstrel na Mesiac.

V čase Kennedyho prejavu neboli mnohé technologické požia-
davky nevyhnutné pre cestu na Mesiac ešte ani vo vývoji. Americ-
kí astronauti nikdy nepracovali mimo vesmírnej lode.1 Vo vesmíre 
sa ešte nikdy nespojili dve vesmírne lode.2 Národný úrad pre le-
tectvo a vesmír (NASA) nevedel, či je mesačný povrch dostatočne 
pevný na to, aby uniesol pristávací modul, a či na Mesiaci budú 
fungovať komunikačné systémy.3 Ako povedal istý riadiaci pra-
covník NASA, nevedeli sme ani to, „ako určovať obežné dráhy 
(okolo Zeme), nie ešte obežné dráhy okolo Mesiaca“.4

Cesta na obežnú dráhu Mesiaca, o pristátí nehovoriac, si vy-
žadovala neuveriteľnú presnosť. Bolo to ako hádzať šípku na bros-
kyňu vzdialenú osem a pol metra a škrabnúť chĺpky bez toho, aby 
ste sa dotkli dužiny.5 A aby toho nebolo málo, tak broskyňa, teda 
Mesiac, sa závratnou rýchlosťou pohybuje a  rúti vesmírom. Pri 
návrate na Zem musí vesmírna loď vstúpiť do atmosféry pod pres-
ným uhlom, inak by do nej narazila príliš silno a zhorela by na 
popol alebo by sa od nej odrazila ako kameň od hladiny vody pri 
hádzaní žabiek.

Môžete si to predstaviť ako hľadanie jedného konkrétneho zá-
rezu na hrane mince, kde je takýchto zárezov 180.6
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Kennedy si, na politika prekvapivo dobre, uvedomoval výzvy 
čakajúce na ceste k cieľu. Ako sám povedal, obrovská raketa, ktorá 
astronautov odvezie na Mesiac, „bude vyrobená z nových zliatin 
kovov, aké možno ešte ani neboli vynájdené, schopných odolať 
teplote a  tlaku niekoľkonásobne prevyšujúcemu čokoľvek, čo sa 
dovtedy objavilo, bude musieť byť zostrojená presnejšie než tie naj-
lepšie hodinky“ a vyslaná na „neodskúšanú misiu k neznámemu 
nebeskému telesu“.7 Presne tak, neexistovali dokonca ani zliatiny 
potrebné na postavenie rakety. Vhupli sme do vesmírnej prázdno-
ty a dúfali sme, že cestou nahor nám narastú krídla.

A potom sa stal zázrak – skutočne nám narástli krídla. V roku 
1969, ani nie sedem rokov po Kennedyho prísľube, urobil Neil 
Armstrong obrovský skok pre ľudstvo. Šesťročné dieťa žijúce 
v čase prvého riadeného letu bratov Wrightovcov (prekonávajúce-
ho celých 39 metrov počas 12 sekúnd) by dovŕšilo vek sedemdesia-
tich dvoch rokov, kým sa lietanie zdokonalilo tak, aby bolo možné 
dopraviť človeka na Mesiac a bezpečne späť na Zem.

Tento obrovský skok, ktorý sa udial v rozmedzí ľudského živo-
ta, sa často označuje ako víťazstvo techniky. Nie je to však pravda. 
Je to skôr víťazstvo konkrétneho spôsobu myslenia, ktorý raketoví 
vedci používajú, aby nemožné zmenili na možné. Ten istý spôsob 
myslenia umožnil vedcom zahrať nadzvukovými vesmírnymi lo-
ďami tucty medziplanetárnych „jamiek“ na jeden „úder“, poslať 
ich milióny a milióny kilometrov ďaleko a pristáť s nimi presne 
tam, kde chceli. Ten istý spôsob myslenia posúva ľudstvo čoraz 
bližšie ku kolonizovaniu iných planét a jeho prerodu na medzipla-
netárny druh. A je to ten istý spôsob myslenia, vďaka ktorému sa 
z komerčnej vesmírnej turistiky stane nový štandard.

Myslieť ako raketový vedec znamená hľadieť na svet inou op-
tikou. Raketoví vedci si predstavujú nepredstaviteľné a riešia ne-
riešiteľné. Zlyhania menia na víťazstvá a obmedzenia na výhody. 
Nehody vidia skôr ako riešiteľné hlavolamy než ako neprekonateľ-
né prekážky. Nepoháňa ich slepé presvedčenie, ale pochybnosti, 
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ich cieľom nie sú krátkodobé výsledky, no dlhodobé pokroky. Ve-
dia, že pravidlá nie sú vytesané do kameňa, že východiská možno 
zmeniť a že sa dajú vyšliapať nové cestičky.

Niektoré pohľady, o ktoré sa delím v tejto knihe, sú spoločné 
pre všetky vedné odbory. No keď zvážime, čo je v stávke v raketo-
vej vede, nápady razom naberú na dôležitosti. Každý štart rakety 
znamená riskovať milióny dolárov – a pri letoch s ľudskou posád-
kou aj niekoľko ľudských životov.

Štart rakety je vo svojej podstate kontrolovaný výbuch malej 
jadrovej bomby s dôrazom na slovo kontrolovaný. Spaľovanie rakety 
je neuveriteľne intenzívne. Jeden zlý krok, jeden zlý výpočet a mô-
žete sa pripraviť na najhoršie. „Je asi tisíc vecí, ktoré sa môžu stať pri 
zážihu raketového motora,“ vysvetľuje Tom Mueller, vedúci oddele-
nia programu pohonov SpaceX, „a len jedna z nich je dobrá.“8

Všetko, čo na Zemi považujeme za samozrejmosť, je vo vesmí-
re postavené na hlavu – doslova aj metaforicky. Vyslanie vesmírnej 
lode sa môže pokaziť nespočetným množstvom spôsobov, každú 
z nich totiž tvoria milióny súčiastok a stovky kilometrov kabeláže 
a vy to všetko posielate do nehostinného prostredia kozmu.9 Keď 
sa niečo pokazí, a buďte si istí, že niečo sa pokazí, raketoví vedci 
musia dokázať odfiltrovať signál od šumu, vypátrať potenciálnych 
páchateľov… a tých môžu byť tisíce. Čo je však horšie, problémy sa 
často objavia vtedy, keď je vesmírna loď mimo ľudského dosahu. 
Nemôžete len tak otvoriť kapotu a pozrieť sa, kde je problém.

V modernom svete je myslenie na spôsob raketových vedcov 
nevyhnutnosťou. Svet sa vyvíja závratnou rýchlosťou, a ak s ním 
chceme udržať krok, musíme sa vyvíjať s ním. Nie každý bude po-
čítať koeficienty rýchlosti spaľovania alebo obežné dráhy, no kaž-
dý z nás sa deň čo deň stretáva so zložitými a neznámymi problé-
mami. Tí, ktorí si s nimi vedia poradiť bez návodu a pod tlakom, 
majú obrovskú výhodu.

Myslenie ako raketový vedec má nesmierne výhody, hoci 
si často namýšľame, že nie je v  silách obyčajných smrteľníkov 



12

neoplývajúcich zvláštnou genialitou (veď preto sa aj hovorí, že „to 
nie je raketová veda“). Stotožňujeme sa s  „Raketovým mužom“ 
Eltona Johna, keď sa sťažuje na „všetku túto vedu, ktorej nerozu-
miem“10, hoci bol vybraný do misie na Mars. Vieme sa vcítiť aj do 
pocitov Chaima (Charlesa) Weizmanna, prvého izraelského prezi-
denta, plaviaceho sa z jednej strany Atlantiku na druhú po boku 
Alberta Einsteina. Táto dvojica každé ráno dve hodiny sedela na 
palube lode a  Einstein vysvetľoval prezidentovi teóriu relativity. 
Na konci cesty sa Weizmann vyjadril, že je „presvedčený o tom, že 
Einstein rozumie relativite“.11

Táto kniha vás nenaučí nič o relativite ani o spletitých záku-
tiach raketového pohonu – inak povedané o vede ukrytej za ra-
ketovou vedou. Na jej stránkach nenájdete jediný graf. Nemusíte 
mať ani talent na čísla. Za nepolapiteľnou témou raketovej vedy sa 
skrýva život meniace chápanie tvorivosti a  kritického myslenia, 
aké môže získať každý. A netreba na to ani doktorát z astrofyziky. 
Ako povedal Carl Sagan: „Veda je omnoho viac spôsobom mysle-
nia než súborom poznatkov.“12

Keď túto knihu dočítate, nebudete raketovým vedcom. No bu-
dete ovládať spôsob, ako tak myslieť.

* * *

RAKETOVÁ VEDA je obľúbený slangový výraz. Neexistuje žiad-
ny vysokoškolský študijný program s názvom Raketová veda ani 
žiadna pracovná pozícia oficiálne nazývaná Raketový vedec. Vý-
raz sa namiesto toho používa na hovorové označovanie vedeckej 
a technickej práce stojacej v pozadí cestovania vesmírom – a pres-
ne v takomto širokom zmysle ho používam v tejto knihe. Budem sa 
zaoberať prácou vedcov, idealistických výskumníkov ponorených 
do skúmania vesmíru, aj inžinierov, pragmatických konštruktérov 
zariadení umožňujúcich lety do vesmíru.

Kedysi som bol jedným z nich. Bol som súčasťou realizačného 
tímu projektu Mars Exploration Rovers, ktorý v roku 2003 vyslal 
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na Červenú planétu dve prieskumné vozidlá. Plánoval som sce-
náre prevádzky, pomáhal som s  výberom miest pristátí a  písal 
som kód pre fotenie Marsu. Do dnešného dňa je moja minulosť 
spojená s raketovou vedou najzaujímavejšou časťou môjho živo-
topisu. Keď niekde prednášam, osoba, ktorá ma predstavuje, vždy 
nakoniec povie: „Najzaujímavejšia vec na Ozanovi však je, že bol 
raketovým vedcom.“ Všetkým to vyrazí dych a publikum okam-
žite zabudne na to, o čom som prišiel prednášať. Viem, čo mno-
hým z poslucháčov vtedy prebehne hlavou: Rozprávaj nám radšej 
o raketovej vede.

Nalejme si čistého vína: do raketových vedcov sme buchnu-
tí až po uši. Pohŕdame politikmi, vysmievame sa právnikom, no 
zbožňujeme všetky tie bystré hlavičky, ktoré v dokonale zladenom 
orchestri navrhujú rakety a vypúšťajú ich do vesmírneho oceánu. 
Teória veľkého tresku, televízny seriál o skupine excentrických as-
trofyzikov, vždy vo štvrtok večer okupuje vrchol amerických reb-
ríčkov. Desiatky miliónov ľudí vybuchujú do smiechu, keď Leslie 
znovu a znovu dáva Leonardovi kopačky, pretože uprednostňuje 
teóriu strún pred teóriou slučkovej kvantovej gravitácie. Tri me-
siace, vždy v nedeľu večer, viac ako tri milióny Američanov dávali 
prednosť seriálu Vesmír pred reality show Bachelor – Čakanie na 
lásku; temnej hmote a čiernym dieram pred dramatickým rozdá-
vaním ruží.13 Filmy o raketovej vede pravidelne kraľujú rebríčkom 
tržieb z predaja lístkov, žnú obrovské množstvá zlatých sošiek a je 
jedno, či hovoríme o filmoch ako Apollo 13, Marťan, Interstellar, 
Skryté čísla, alebo iných.

A hoci si raketových vedcov idealizujeme, je obrovský rozdiel 
medzi tým, čo vymysleli sami a čo si o nich vymyslel zvyšok sveta. 
Kritické myslenie a tvorivosť nie sú pre nás prirodzené. Bojíme sa 
myslieť vo veľkom, neradi sa púšťame do tanca s neistotou a máme 
strach zo zlyhania. Takéto správanie bolo nutné v kamennej dobe 
a pomáhalo nám chrániť sa pred predátormi či otravou jedlom. 
No teraz, v informatickej dobe, sú to bugy v programe.
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Spoločnosti krachujú, lebo nevedia odtrhnúť pohľad od toho, 
čo bolo, znovu a znovu prijímajú rovnaké rozhodnutia a chodia po 
tých istých vychodených cestičkách. Namiesto riskovania zlyhania 
sa kŕčovito držia statusu quo. V každodennom živote zanedbávame 
precvičovanie „svalov“ zodpovedných za kritické myslenie a robenie 
záverov radšej prenechávame iným. Postupom času však tieto svaly 
zakrpatievajú. Ak informovaná verejnosť nie je ochotná spochybňo-
vať sebavedomé vyhlásenia, demokracia chradne a šíria sa dezinfor-
mácie. Keď sa alternatívne fakty dostanú do správ a tweetov, stanú sa 
pravdou. Paveda bude na nerozoznanie od skutočnej vedy.

Pomocou tejto knihy chcem vytvoriť armádu neraketových 
vedcov, ktorí sa ku každodenným problémom postavia tak, ako by 
to urobil raketový vedec. Svoj život chytíte pevne do rúk. Budete 
spochybňovať domnienky, stereotypy a zabehnuté spôsoby mysle-
nia. Tam, kde ostatní uvidia zarúbanú cestu, vy uvidíte príležitosť, 
ktorú možno využiť. K problémom budete pristupovať racionálne 
a budete prinášať inovatívne riešenia meniace status quo. Vyzbro-
jíte sa nástrojmi umožňujúcimi odhaľovať dezinformácie a pave-
du. Vyšliapete nové cestičky a prídete na nové spôsoby prekonania 
problémov, ktoré vás v budúcnosti čakajú.

Ako vedúci podnikov si budete klásť správne otázky a pri roz-
hodovaní budete používať správne nástroje. Nebudete sa hnať za 
trendmi, vrhať sa na najnovšie výstrelky módy ani robiť veci iba 
preto, lebo ich robia vaši konkurenti. Preskúmate dosiaľ neprebá-
dané oblasti a dosiahnete to, čo ostatní považovali za nemožné. 
Budete patriť k elitnej skupine inštitúcií, ktoré do svojho obchod-
ného modelu zaraďujú myslenie na spôsob raketových vedcov. 
Wall Street teraz zamestnáva „finančných raketových vedcov“, aby 
investovanie nebolo viac umením, ale vedou.14 Myslenie na spôsob 
raketových vedcov využívajú na neistom trhu aj špičkoví predaj-
covia pri výbere ďalších predajných hitov.15

Táto kniha je neúprosne praktická. Nehlása iba výho-
dy myslenia na spôsob raketových vedcov. Prináša konkrétne 
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a  aplikovateľné stratégie, ako tento spôsob myslenia využiť bez 
ohľadu na to, či ste na štartovacej rampe, v zasadačke, alebo doma 
v obývačke. Kniha je pre lepšiu ilustráciu šírky využiteľnosti tých-
to princípov popretkávaná nielen pútavými historkami z raketo-
vej vedy, ale aj z histórie, obchodu, politiky a práva, aby skutočne 
vynikol spôsob myslenia na spôsob raketových vedcov.

Chcem vám pomôcť, aby ste začali tieto princípy využívať, 
preto som na svojom webe vytvoril niekoľko bezplatných zdrojov, 
ktoré túto knihu významne dopĺňajú. Na adrese ozanvarol.com/
rocket nájdete toto:

•  zhrnutie kľúčových bodov jednotlivých kapitol,
•  pracovné hárky, výzvy a rôzne cvičenia, ktoré vám pomôžu 

implementovať stratégie rozobrané na stránkach tejto knihy,
•  miesto, kde sa môžete prihlásiť na odber môjho týždenného 

prehľadu noviniek obsahujúceho ďalšie tipy a zdroje podpo-
rujúce princípy uvedené v knihe (čitatelia mu hovoria „jedi-
ný e-mail, na ktorý sa každý týždeň teším“),

• moju súkromnú e-mailovú adresu, kam môžete adresovať 
komentáre alebo len pár milých slov.

* * *

MOJE MENO možno stojí na obálke, no táto kniha stojí na pleciach 
mnohých ľudí. Čerpá z mojich skúseností pozbieraných počas prá-
ce v realizačnom tíme misie Mars Exploration Rovers, rozhovorov 
vedených s mnohými raketovými vedcami a desaťročí výskumu 
v rôznych odvetviach vrátane vedy či podnikania. Často cestujem 
a  rozprávam o  myslení na spôsob raketových vedcov profesio-
nálom z mnohých odvetví, ako je napríklad právo, maloobchod, 
farmaceutiká či finančné služby, a tak si stále cibrím vlastné vedo-
mosti o tom, ako tieto princípy použiť v iných odvetviach. Do tejto 
knihy som sa rozhodol zahrnúť deväť hlavných princípov z oblasti 
raketovej vedy. Ostatné nápady sa do knihy nedostali, pretože som 
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si zaumienil sústrediť sa na princípy, ktoré možno najlepšie využiť 
inde ako pri prieskume vesmíru. Vysvetlím, kde vedci tieto ideály 
spĺňajú a kde zlyhávajú. Budete mať príležitosť poučiť sa z víťaz-
stiev a prehier raketovej vedy, jej najväčších triumfov a katastrof.

Knihu, rovnako ako rakety, tvoria stupne. Prvý stupeň, štart, 
sa venuje naštartovaniu myslenia. Prelomové myslenie prináša so 
sebou obrovskú neistotu, preto sa mu budeme venovať hneď v úvo-
de. Podelím sa s vami o stratégie používané raketovými vedcami 
pri tancovaní s neistotou, aby ju dokázali využiť vo svoj prospech. 
Potom prenesieme pozornosť na vychádzanie z prvotných príčin, 
ingrediencie ukrytej za každou revolučnou inováciou. Objavíte 
najväčšiu chybu, ktorú spoločnosti robia pri vytváraní nápadov, 
zistíte, ako vaše myslenie zväzujú neviditeľné putá pravidiel a pre-
čo kľúč k  skutočnosti ukrýva uberanie, nie pridávanie. Násled-
ne sa dozviete niečo o myšlienkových experimentoch, myslení vo 
vzdušných zámkoch a  stratégiách používaných raketovými ved-
cami, inovatívnymi spoločnosťami či svetovo známymi umelca-
mi na to, aby sa z pasívnych pozorovateľov stali aktívni činitelia 
vlastného šťastia. Zároveň sa naučíte, prečo je bezpečnejšie lietať 
bližšie k Slnku, ako použitie jediného slova môže zvýšiť tvorivosť 
a čo urobiť ako prvé počas pasovania sa s náročnou úlohou.

Druhý stupeň, zrýchľovanie, sa zameriava na rozvoj myšlie-
nok zrodených v prvom stupni. Najskôr sa naučíte preformulovať 
a spresniť svoje nápady a zistíte, prečo sa hľadanie správnej odpo-
vede začína položením správnej otázky.

Potom zistíte, ako odhaľovať chyby vo vlastných nápadoch 
tým, že zmeníte východisko a namiesto presviedčania ostatných 
o svojej pravde sa presvedčíte o tom, že sa mýlite. Odhalím vám, 
ako overovať fakty a experimentovať ako raketoví vedci, aby ste 
mali istotu, že vaše nápady majú tú najlepšiu šancu uspieť. Záro-
veň odhalíte neprekonateľnú stratégiu z výcviku astronautov, kto-
rá vám môže pomôcť úspešne zvládnuť najbližšiu prezentáciu či 
uvedenie produktu. Dozviete sa, že nástup Adolfa Hitlera k moci 
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možno vysvetliť rovnakým typom chyby návrhu ako haváriu misie 
Mars Polar Lander z roku 1999. Okrem toho si prečítate aj o tom, 
že tá istá jednoduchá stratégia, ktorá zachránila státisíce predčas-
ne narodených detí, zachránila aj misiu Mars Exploration Rovers 
po jej zrušení. Na záver zistíte, čo vás môže o ľudskom správaní 
naučiť jeden z najmenej pochopených vedeckých konceptov.

Tretím a  posledným stupňom je úspech. Dozviete sa, prečo 
medzi záverečné ingrediencie odomykajúce váš plný potenciál 
patrí úspech aj neúspech. Tiež zistíte, prečo môže byť mantra „zly-
hávajte často a rýchlo“ receptom na katastrofu. Odhalím vám, ako 
rovnaké zlyhania zavinili pád priemyselného giganta aj výbuch 
raketoplánu. Vysvetlím vám, prečo spoločnosti velebia učenie sa 
na chybách, no v  skutočnosti sa nič nemení. Objavíte prekvapi-
vé výhody plynúce z rovnakého prístupu k úspechu aj neúspechu 
a prečo umelci považujú neustály úspech za zdvihnutý prst.

V závere tretieho stupňa už nenecháte svet ovládať svoje myš-
lienky, namiesto toho budete svojimi myšlienkami ovládať svet. Ne-
budete myslieť iba nekonvenčne, budete vytvárať nové konvencie.

* * *

V TOMTO BODE úvodu by som vás mal oblažiť pekným osobným 
príbehom, ktorý vysvetlí, prečo som napísal túto knihu. Typický 
príbeh pre takúto knihu by obsahoval získanie teleskopu v detstve, 
zahľadenie sa na hviezdy, celý život venovaný kariére raketového 
vedca a pokračovanie vášne, ktorej vrcholom by bola táto kniha. 
Skrátka a dobre – pekný lineárny príbeh.

Lenže môj príbeh nie je lineárny ani náhodou. Nebudem sa 
ani snažiť prekrútiť ho a  dať mu dokonalý, no klamlivý tvar. Je 
pravdou, že ako dieťa som mal teleskop, vlastne to bol skôr mi-
zerný binokulár, no nikdy som ho nevedel prinútiť, aby fungoval 
(mal som to brať ako znamenie). Bol som raketovým inžinierom – 
kým som s tým neskončil. Na niekoľkých nasledujúcich stránkach 
uvidíte, že moja cesta k tomuto bodu bola ledabolá kombinácia 
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šťastia, vynikajúceho mentora, pár dobrých rozhodnutí a možno 
jednej či dvoch administratívnych chýb.

Môj príchod do Ameriky bolo jedno obrovské klišé. Keď som 
bol malý chlapec vyrastajúci v Istanbule, Amerika bola pre mňa 
ako sen. Hľadel som na ňu cez ružové okuliare nasadené rozma-
nitými americkými seriálmi preloženými do turečtiny. Amerika 
bola pre mňa bratranec Larry zo seriálu Perfektní príbuzní, ktorý 
vo svojom dome v Chicagu vezme pod ochranné krídla Balkiho, 
svojho bratranca z východnej Európy, a spoločne si pre šťastie za-
tancujú tanec radosti. Amerika bola pre mňa ALF a rodina Tan-
nerovcov, ktorá prichýlila chlpatého mimozemšťana snažiaceho sa 
z času na čas zožrať ich mačku.

Hovoril som si, že ak sa v Amerike nájde kúsok miesta pre ta-
kých, ako sú Balki či Alf, možno sa nájde aj pre mňa. Narodil som 
sa do skromných pomerov a chcel som od života viac. Otec začal 
pracovať už ako šesťročný, aby pomohol rodičom – otcovi pracu-
júcemu ako vodič autobusov a matke starajúcej sa o domácnosť. 
Vstával pred svitaním, aby pred vyučovaním vyzdvihol noviny 
ešte horúce z tlačiarenského lisu a predal ich. Moja mama vyrasta-
la na tureckom vidieku ako dcéra pastiera, ktorý sa stal učiteľom. 
Starý otec a stará mama, tiež učiteľka, tehlu po tehle spoločne po-
stavili školu, v ktorej potom vyučovali. 

V  čase môjho detstva boli dodávky elektriny nespoľahlivé, 
takže často vypadávala. Pre malého chlapca až strašidelne často. 
Otec preto vymyslel hru, aby ma zamestnal. Zapálil sviečku, vzal 
moju futbalku a znázorňoval, ako Zem (lopta) obieha okolo Slnka 
(sviečky).

Boli to moje úplne prvé hodiny astronómie. Úplne ma to po-
hltilo.

Po nociach som s polomäkkými futbalkami sníval o vesmíre. 
No cez deň som bol žiakom hlboko konformistického vzdelávacie-
ho systému. Na základnej škole nás učiteľ neoslovoval Osman či 
Fatma. Každému bolo pridelené číslo ako dobytku označkovanému 
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na účely neskoršej identifikácie. Boli sme čísla 154 alebo 359 (svo-
je číslo vám nepoviem, no je to jediný PIN kód karty, ktorý som 
kedy používal napriek všetkým odporúčaniam často ich meniť). 
Všetci sme nosili do školy rovnakú žiarivo modrú uniformu s na-
škrobeným bielym golierikom, chlapci mali aj tak isto nakrátko 
zastrihnuté vlasy.

Každý deň sme recitovali štátnu hymnu, po nej nasledovala 
štandardná žiacka prísaha, ktorou sme svoje životy zasväcovali 
tureckému národu. Posolstvo bolo nad slnko jasnejšie: Podriaď 
sa, umŕtvi v sebe to, čím vynikáš, a prijmi konformitu v prospech 
vyššieho dobra.

Vynucovanie konformity zatieňovalo všetky ostatné vzdeláva-
cie priority. Ako štvrták som sa dopustil neodpustiteľného hriechu 
– vynechal som strihanie vlasov. Privolal som tak na seba hnev 
riaditeľa školy, hrmotného človeka, ktorý by sa podstatne lepšie 
uplatnil ako bachar. Keď počas jednej z prehliadok zočil, že moje 
vlasy sú dlhšie, ako majú štandardne byť, začal fučať sťa dýchavič-
ný nosorožec. Schytil sponku jedného z dievčat a zastrčil mi ju do 
vlasov, aby ma verejne ponížil a potrestal za nekonformnosť.

Konformita vo vzdelávacom systéme nás chránila pred tým naj-
horším v nás – otravnými individualistickými ambíciami a veľkými 
snami o vymýšľaní zaujímavých riešení zložitých problémov. Veční 
rebeli, tvoriví žiaci a priekopníci nedosiahli nič. Ak ste chceli niečo 
dosiahnuť, museli ste pochlebovať autoritám a pestovať si ten druh 
servilnosti, čo vám dobre poslúži ako robotníkovi vo fabrike.

Kultúra dodržiavania pravidiel, rešpektu k starším a bezmyš-
lienkovitého memorovania nenechávala veľa priestoru predstavi-
vosti a tvorivosti. Tie som si musel rozvíjať sám, najmä prostred-
níctvom kníh. Knihy boli mojím útočiskom. Nakúpil som všetky, 
ktoré som si mohol dovoliť, a pri čítaní som sa k nim správal veľ-
mi ohľaduplne, aby som im nepokrčil stránky alebo nepoškodil 
chrbty. Nechával som sa unášať fantastickými svetmi stvorenými 
Rayom Bradburym, Isaacom Asimovom a Arthurom C. Clarkom 
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a sprostredkovane som žil životy ich postáv. Hltal som všetky kni-
hy o astronómii, na ktoré som natrafil, a steny som si oblepil ved-
cami ako Einstein. Zo starých betamaxových pások sa mi v seriáli 
Vesmír prihováral Carl Sagan. I keď som celkom nechápal, čo ho-
vorí, počúval som.

Naučil som sa programovať a  vytvoril som webovú lokalitu 
zvanú Vesmírne laboratórium, digitálnu milostnú ódu na astro-
nómiu. Jednoduchou lámanou angličtinou som opísal všetko, čo 
som vedel o  vesmíre. Programátorské schopnosti mi síce nepri-
niesli žiadne rande, no neskôr v živote sa ukázali ako kľúčové.

Raketová veda sa stala pre mňa synonymom úniku. V Turecku 
bol môj osud nalinkovaný. Amerika, priekopníčka raketovej vedy, 
však ponúkala nekonečné možnosti.

V sedemnástich som dosiahol únikovú rýchlosť. Prijali ma na 
Cornell University, kde Sagan, môj hrdina z detstva, pôsobil ke-
dysi ako profesor astronómie. Na Cornell som dorazil s výrazným 
prízvukom, v úzkych európskych džínsoch a so zahanbujúcou zá-
ľubou v hudbe Bona Joviho.

Krátko pred svojím príchodom na Cornell som začal zisťo-
vať, čo sa dialo na katedre astronómie. Zistil som, že Steve Squy-
res, môj profesor astronómie, viedol projekt financovaný NASA, 
ktorého cieľom bolo vyslať na Mars prieskumné vozidlo – rover. 
Počas magisterského štúdia spolupracoval so Saganom. Znelo to 
príliš dobre na to, aby to bola pravda.

Hoci nikoho nehľadali, poslal som Squyresovi e-mail so ži-
votopisom a vyjadrením svojej spaľujúcej túžby pracovať preňho. 
Nerobil som si nádeje, dalo by sa povedať, že to bola pochabá ná-
dej, no stále som mal na pamäti jednu z  najlepších rád, aké mi 
kedy otec dal: Ak si nekúpiš tiket, nevyhráš v lotérii.

No a tak som si ten tiket kúpil. Nemal som však poňatia, aký 
bič si na seba pletiem. Na moje veľké prekvapenie mi Squyres od-
písal a pozval ma na pohovor. Aj vďaka programátorským schop-
nostiam pochyteným počas strednej školy som dostal miesto 
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snov – stal som sa členom realizačného tímu misie, ktorá vyslala 
na Mars prieskumné vozidlá Spirit (Duch) a Opportunity (Príle-
žitosť). Tri razy som si skontroloval meno na liste, aby som mal 
istotu, že nedošlo k žiadnej administratívnej chybe.

Len pred pár týždňami som sedel v Turecku a sníval o vesmí-
re. Teraz som mal lístky v prednom rade. Dal som voľný priechod 
Balkimu ukrytému vo mne a tancoval som od radosti. Nádej, kto-
rú mala predstavovať Amerika, jej duch a príležitosti už neboli pre 
mňa len klišé.

Pamätám si, ako som prvý raz vstúpil do tzv. marťanskej 
miestnosti na štvrtom poschodí budovy vesmírnych vied na Cor-
nelli. Steny boli oblepené schémami a fotografiami marťanského 
povrchu. Vládol v  nej neporiadok, nemala okná a  osvetľovali ju 
žiarivky, z ktorých vás rozbolela hlava. Ja som však bol nadšený.

Musel som sa naučiť myslieť ako raketový vedec – a musel som 
sa to naučiť rýchlo. Prvých pár mesiacov som strávil pozorným 
počúvaním rozhovorov, čítaním stôsov dokumentov a  pokusmi 
rozlúštiť význam úplne nového súboru skratiek. Keď som mal voľ-
no, pracoval som aj na misii Cassini-Huygens, ktorá vyslala sondu 
skúmajúcu Saturn a jeho okolie.

Časom však začalo moje nadšenie pre astrofyziku opadá-
vať. Začal som pociťovať silný kontrast medzi študovanou teóriou 
a praktickými skúsenosťami každodenného života. Vždy ma viac 
zaujímalo praktické využitie než teoretické konštrukty. Miloval 
som štúdium myšlienkových pochodov raketovej vedy, no nie látku 
matematických a fyzikálnych predmetov, ktoré som musel absolvo-
vať. Bol som ako pekár, ktorý rád vaľká cesto, no neobľubuje koláče. 
Mal som spolužiakov, ktorí v nej boli výrazne lepší než ja, a nado-
budol som pocit, že schopnosť kriticky myslieť získanú vďaka skú-
senostiam dokážem využiť praktickejšie ako mechanickým drilom 
a opakovaným dokazovaním dôvodu, prečo sa E rovná mc2.

Hoci som naďalej pracoval na marťanskej a saturnovskej misii, 
začal som sa obzerať po iných príležitostiach. Zistil som, že ma 
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oveľa viac priťahuje fyzika spoločnosti, takže som sa rozhodol ísť 
na právo. Asi najväčšiu radosť mala moja mama, pretože už nemu-
sela opravovať svojich známych, ktorí od jej syna astrológa chceli, 
aby im urobil horoskop.

Aj po zmene kariéry som si niesol so sebou nástroje, ktorými 
ma vybavili štyri roky astrofyziky. Schopnosť kriticky myslieť mi 
vyniesla na promócii prvé miesto v triede s najvyšším bodovým 
priemerom v histórii právnickej školy. Po promócii som dostal vy-
túžené miesto koncipienta 9. obvodu Odvolacieho súdu Spojených 
štátov a dva roky som praktizoval právo.

Potom som sa rozhodol prejsť do akademického prostre-
dia. Chcel som vniesť do vzdelávania svoje chápanie kritického 
myslenia a  tvorivosti získané vďaka raketovej vede. Inšpirovaný 
frustráciou z konformistického vzdelávacieho systému v Turecku 
som dúfal, že svojim študentom pomôžem snívať vo veľkom, spo-
chybňovať domnienky a aktívne sa podieľať na utváraní rýchlo sa 
meniaceho sveta.

Uvedomil som si, že môj dosah na hodinách sa začínal aj kon-
čil pri prihlásených študentoch, preto som spustil online platfor-
mu, aby som sa mohol podeliť o svoje postrehy s celým svetom. 
Vo svojich týždenných článkoch, ktoré sa dostávajú k miliónom 
ľudí, píšem o spochybňovaní konvenčnej múdrosti a pretváraní 
statusu quo.

Priznám sa však, že som netušil, kam mierim, až kým som 
tam nedorazil. Pri spätnom pohľade si teraz uvedomujem, že 
koniec tam bol od samotného začiatku. Vlákno, ktoré to všetko 
spája, sa stále a neomylne tiahne všetkými mojimi rôznorodými 
aktivitami. Počas prebiehania od raketovej vedy k právu a odtiaľ 
k písaniu a prednášaniu rôznym poslucháčom som sa celý čas sna-
žil vytvoriť si súbor nástrojov myslenia ako raketový vedec a prial 
som si podeliť sa o ne s ostatnými. Vyjadrovanie ťažko uchopiteľ-
ných konceptov jednoduchým jazykom si často vyžaduje nieko-
ho zvonku nazerajúceho dnu, dakoho, kto vie, ako raketoví vedci 
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