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1
„Seš tady doma?“ slyším nad sebou hluboký zastře­
ný hlas, pomalu zvedám oči, vedle mojí židle stojí 
evidentně hodně naštvaný chlap, asi tak dva metry 
vysoký.

„Řeknu to za tebe, nejseš! Ani jeden tady nejste 
doma,“ ukazuje výhružně prstem po lokále na ostat­
ní ochlasty, kteří celou dobu mlčky tupě zírají před 
sebe nebo do sklenice s pivem a brvou nehnou ani 
poté, co na ně ten hromotluk promluví.

„Všechny jsem to musel naučit, tenhle stůl je muj 
a sedět u něj smí jen ten, koho k němu pozvu. Tak 
se koukej zvednout a vypadnout!“ Rozzuřený chlap 
zní dost nekompromisně, je jasné, že tomuhle mís­
tu vládne. Nemám moc na vybranou, a tak se zve­
dám a s pivem, kterému ještě ani nestačila spadnout 
pěna, se přesunuju k vedlejšímu stolu.
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„To víš, kdysi tady pracovala jeho babička a pak 
taky jeho matka,“ hlesne jeden z prošedivělých mu­
žů, když procházím lokálem, abych si našel jiný stůl 
a židli. Další muž zase velmi potichu říká: „Nikdy to 
tady jeho rodině nepatřilo, ale chová se tak. Kokot.“

Než si sednu k prázdnému stolu, houknu na hro­
motluka, jestli náhodou neví, zdali je ten stůl volný 
nebo patří dalšímu hovadu, jako je on. Vrhne na mě 
pohled plný opovržení netrvající déle než vteřinu, 
jímž mi dává jasně najevo, že kdyby chtěl, tak mě 
bez námahy sejme.

A možná že jo. Má ty největší pracky, jaké jsem 
kdy viděl, pro tentokrát mě ale nechává být. Roz­
hlédnu se, jestli jsem si svou malou drzostí vůči hro­
motlukovi vydobyl aspoň trochu respektu u ostat­
ních. Ukazuje se ale, že je to všem přítomným úplně 
jedno. Chlapi buď mlčí, nebo jsou dál zabraní do 
debat, které vedli už před mým příchodem.

Je to první hospoda, do které jsem po svém pří­
jezdu do Frýdku‑Místku vlezl, jmenuje se Memphis 
a jediné, co odkazuje na Tennessee, je stejnojmenný 
koktejl v nápojovém lístku, o němž pochybuju, že si 
ho někdy někdo dal.

Memphis uvnitř vypadá jako klasická česká pu­
tyka, rozvrzané dřevěné židle, staré stoly s nohami 
podloženými pivními tácky a pult s pípou obložený 
už roky ztrouchnivělým dřevem. V oknech nechy­
bí zažloutlé záclony působící jako taková nostalgic­
ká vzpomínka na hospodskou svobodu a doby, kdy 
se v hospodách ještě smělo kouřit. Nad posuvnými 
dveřmi z křiklavě červené popraskané koženky visí 
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nápis salónek. Skrz mezeru pode dveřmi se z něho 
line chlad a zápach vlhkých stěn. Myslím si, že si na 
tenhle pajzl zvyknu, a když ne, najdu si jiný lokál, 
podle mých zjištění je hospod v okolí hodně. Jenže 
Memphis má jednu nespornou výhodu, a to, že se 
nachází v blízkosti bytu, který jsem si pronajal. Za 
ty dva pokoje jsem už složil kauci a zaplatil dopře­
du jeden nájem, ale zatím je znám jen z fotek. Sraz 
s pronajímatelkou mám až za půl hodiny. Stihnu ješ­
tě pivo, nebo dvě.

„Jak ti říkaj?“ ptá se mě s hlavou otočenou přes 
rameno asi dvacetiletý kluk v rádiovce od vedlejšího 
stolu. Jako dosud nikdo z lidí, které jsem potkal, mi 
nápadně připomíná mou babičku za mlada. Je hodně 
zženštilý, má jemný nos a na muže nebývale doko­
nale tvarované obočí. Prohlížím si jeho zuby, vousy, 
vlasy i boty, pak mi ale dochází, že ho nechávám moc 
dlouho bez odpovědi, a tak se to snažím dohnat.

„Jsem Viktor a ty?“ Představuje se jako Pavel, pře­
sunuje se ze svého místa k mému stolu a chce tlachat. 
Vyptává se, co dělám za práci, jestli chodím rád na 
ryby, a aniž by počkal na odpověď, chce vědět, jaký 
byl můj největší úlovek.

„Nechcete ňáký sandále?“ slyším jiný mužský hlas 
za zády, ještě než stačím Pavlovi odpovědět.

„Nechce, vodprejskni,“ odhání toho člověka Pavel.
„Ale já mám fakt super sandále, jakou barvu máte 

rád?“
„Nezlobte se,“ říkám vytrvalému prodejci mírně, 

„ale já mám doma dvoje, žádné nepotřebuju.“
„Tak si je vezměte do foroty,“ tlačí na mě.
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„Jasně jsem ti řekl, ať vodprejskneš!“ vyhání muže 
Pavel o něco drsněji než poprvé, prodejce sandálů se 
vyleká a mizí stejně rychle, jako se objevil.

„Žádný sandále nemá, je to blázen,“ vysvětluje mi, 
„bydlí tady za rohem. My, co sem chodíme pravidel­
ně, už jsme na něj zvyklí. Vždycky když mu řekneme, 
že si teda ty sandály koupíme, abysme měli pokoj, 
tak se začne šíleně smát a člověk se ho pak nezbaví. 
Je jako malý dítě, kterýmu věnuješ pozornost a pak 
už na tobě zůstane nalepený, dokud mu nerozflákáš 
hračku,“ napije se piva. „Takže ty seš teda z jižní Mo­
ravy, jo?“ přechází plynule ke kladení dalších otázek.

Ani trochu nemám náladu se s ním vykecávat. 
Před odjezdem do Frýdku-Místku mě vyčerpala kon­
verzace s mou sebelítostivou matkou a únavu z lidí 
pak ještě prohloubil rozhovor ve vlaku s postarší fa­
natickou křesťankou, která se mě několik nekoneč­
ných minut pokoušela obracet na víru. Když po­
chopila, že u mě nepochodí, přestože jsem rodák ze 
Slovácka, kde by podle všeobecných představ měla 
být víra silně zakořeněná v každém z nás, začala 
mi vyprávět o smrti. Ukázalo se, že mojí spoluces­
tovatelce nejde tolik o víru, jako především o to si 
s někým popovídat. Dozvěděl jsem se, kolik už za 
posledních patnáct let utratila za pronájem kolum­
bária, protože se bojí, že se o ni příbuzní nepostara­
jí, a taky to, že vlastně vůbec nechce být zpopelně­
na, ale nemá na vybranou, protože uložení do země 
stojí moc peněz. Ve výčtu nepodstatných věcí, které 
jsem byl nucen si v kupé číslo osmnáct vyslechnout, 
by se dalo pokračovat, ale už jsem je zapomněl.
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Vždycky jsem si při sledování nejrůznějších road 
movies říkal, že jsou vzdálené skutečnosti, člověku 
se přece nemůže přihodit tolik věcí, které jsme v ta­
kových filmech zvyklí vídat. Jenže to jsem se spletl. 
Stačí vyjet pár hodin za město a mám zaděláno na 
půlku potenciálního scénáře, v mém případě by se 
mohl jmenovat třeba Na východ Severní linkou.

Křesťanka se poté, co jsem ji začal ignorovat, roz­
plakala a začala na mě křičet, že jsem určitě jedním 
z těch, kteří věří na ufony. Nevyvracel jsem jí to, tak 
trochu na ně věřím od mala. Výčitky, že jsem tu sta­
rou paní odbyl, mě nakonec dohání k tomu, že si 
s Pavlem ještě chvíli trpělivě povídám.

Hospody čtvrté cenové byly vždycky moje guil­
ty pleasure. Nehledám v nich hluboké lidské příbě­
hy, pochopení mých občasných splínů ani nenasá­
vám marasmus sršící z úst štamgastů. Prostě do nich 
čas od času vejdu a jen tak existuju. Meditovat ne­
umím a nikdy jsem se o to ani nepokoušel, myslím 
si ale, že kdybych chtěl začít, tak určitě v hospodě, 
kde dokážu vypnout líp než v prázdné ložnici se za­
temnělými okny v naprostém tichu, obklopen vůní 
esenciálních olejů.

Zvoní mi telefon, volá Anna Kahánková, moje 
nastávající bytná. Do hospody za mnou jít nechce, 
sejdeme se prý o tři vchody vedle, před jejím do­
mem. Jsem napjatý, jak žena s tak drsným a ochrap­
tělým hlasem vypadá.

„Promiňte, pane Neumanne, já do té hospody 
už nějaký čas nechodím,“ omlouvá se mi hned na 
úvod.
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„To nevadí, stejně už jsem tam seděl dlouho, as­
poň jste mě vylákala na vzduch.“ Zklamání ze vzhle­
du majitelky bytu přichází velmi rychle. Její ztrhané 
rysy a prošedivělé vlasy bez známky barvení ještě 
podtrhuje nezdravý odstín pleti, která je mixem barvy 
písku a hrachové kaše, kterou jsem měl celé dětství na 
stole minimálně jednou týdně a náležitě ji nenáviděl.

„Tak ukážete mi už ten byt?“ vyzývám Annu Ka­
hánkovou netrpělivě, zdá se mi, že s tím otálí, navíc 
mi nosem začíná prostupovat podivný nasládlý zá­
pach hniloby a nedokážu určit, odkud se bere.

„No, já vám to naznačovala do telefonu, už je to 
tady. Určitě tady nevydržíte,“ vytahuje z kapsy dva 
kapesníky, jedním si zakrývá nos i ústa a druhý mi 
podává, abych udělal to samé.

„A já vám zase říkal, že najít si narychlo byt není 
tak snadné a že beru všechno. Nejsem náročný a ne­
bojte se, platit budu včas.“ Kapesníček několikrát 
obracím v ruce, a nakonec jí ho podávám zpátky, 
nepotřebuju ho. Smrad je sice pronikavý, ale jsem 
přesvědčený, že to vydržím bez kapesníku.

„Mám strach,“ říká ustaraně, „že po mně bude­
te chtít kauci a peníze za nájem zpátky, ale já vám je 
nedám. Abyste rozuměl, nemůžu vám je dát, pro­
tože už je nemám. A dopředu jsem vás upozorňo­
vala, že by se vám tu nemuselo líbit. Měl jste se na 
ten byt přijít podívat!“ Svým vyčítavým tónem mi 
připomíná matku, jenže oproti tónu Anny Kahán­
kové nejsem tak imunní.

„Paní Anno, já jsem vám zase říkal, že mě jen tak 
něco nerozhodí, ať už ten byt vypadá jakkoliv, to mi 
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věřte. Navíc jsem ho viděl na fotkách a líbil se mi.“ 
Na znamení, že to myslím vážně a s touhou tu dámu, 
která vypadá, že se brzy sesype, uklidnit, ji srdečně 
pohladím po rameni, přičemž ona nepatrně ucouvne.

„Tak pojďte,“ vzdychne a místo odemknutí vcho­
dových dveří otevře hnědou oprýskanou branku, 
rychlým krokem ji následuju skrz rozlehlý dvůr smě­
rem ke dveřím, zápach sílí. Nevyzvídám, co ho způ­
sobuje, jsem zvědavý na svůj nový byt, na smrad se 
budu vyptávat později.

„Tak, tady máte klíče, otevřete si vchodové dveře 
sám, třeba vám to přinese štěstí.“

„To je nějaká pověra? Tu neznám.“
Anna Kahánková přikývne, zřejmě nemá sílu mi 

cokoliv vysvětlovat a jen mě pozoruje. Poté, co dve­
ře odemknu, do mě zezadu poměrně velkou silou 
nečekaně strčí.

„Rychle! Zavřete za sebou!“ naléhá, vpadne se 
mnou do bytu, ozve se bouchnutí dveří, načež se lom­
cováním za kliku ujišťuje, jestli jsou dobře zavřené.

Byt vypadá přesně jako na fotkách. Opět se na 
ni povzbudivě usměju. Fialové závěsy na okně, pod 
nimi nízký stolek z překližky natřený nažluto a celé 
místnosti, která je kuchyní i obývacím pokojem zá­
roveň, vévodí černý semišový rozkládací gauč a dvě 
stará zelená křesla. V další místnosti je ložnice s po­
stelí, nad níž je tapeta zachycující louku s vlčími máky 
a jinými květy. Kolem postele leží umělé bílé kože­
šiny místo koberce, nic, co bych na fotkách nevi­
děl a co by mě teď překvapovalo. Nevkusné zaříze­
ní mi nevadí, tenhle byt je pro mě totiž symbolem 
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svobody, kýče všude okolo mě jdou proto automa­
ticky stranou.

Můj první vlastní byt, ve kterém neuslyším řev 
příbuzných ze spodních pater naší vícegenerační vily 
nebo zvracení spolubydlících na společném zácho­
dě v bytě, který jsme při studiích s kamarády sdíleli.

„Nikdo se tady nezdržel víc než měsíc, pane Neu­
manne, takže veškeré vybavení, kromě lednice, je sko­
ro jako nové, to se vám zaručuju,“ říká stále stejně 
nervózně bytná přesto, že už si dávno musela všim­
nout toho, že jsem ze svého bydlení nadšený.

Hrnu se k oknu, abych vyvětral těžký vydýchaný 
vzduch, to jediné, co mi vadí.

„Nedělejte to! Počkejte, nechte to okno zavře­
né!“ křičí bytná.

„Copak? Je vydaná nějaká výstraha, že se nesmí 
vycházet kvůli špatnému ovzduší?“ ptám se, přesto­
že jsem přesvědčený, že by mi taková důležitá věc 
neunikla.

„Žádná všeobecná výstraha není, ale stejně to 
okno neotevírejte,“ pronese úsečně bytná a  já už 
ztrácím nervy. Všímá si toho a rozhodne se jednat.

„Pojďte, všechno vám to řeknu u kafe. No tak 
pojďte! Pojďte!“ máchá rukou směrem ke dveřím, 
chce, abych se k nim co nejvíc přiblížil. Jakmile se 
podle ní ocitnu v jejich dostatečné blízkosti, rychle 
je otevře a vystrčí mě ven, pak vyjde i ona a rych­
le zabouchne. Vede mě zpátky dolů po schodech do 
přízemí a z kdysi prosklené chodby, ve které je stej­
ný zápach jako předtím na dvoře, mě vede k sobě do 
bytu. Chci si zout boty, ale Anna mi v tom zabraňu­
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je. „Nesundávejte si je, musela jsem vyhodit všech­
ny koberce, protože se v nich držel smrad. Zame­
tené to tu mám eins zwei. Tady se posaďte.“ Ukáže 
na mohutné křeslo z hnědé kůže. Na rozdíl od za­
nedbané chodby, která vede do kuchyně, se ocitám 
v místnosti připomínající pánský salón z počátku 
minulého století. Stěny jsou do jedné třetiny oblo­
žené dřevem, místnost je vymalovaná tmavou bar­
vou, o tlumené osvětlení se starají zelená stínidla na 
lampách zavěšených nad dřevěným obložením. Ne­
divil bych se, kdyby mi nabídla doutník a sklenici 
rumu. Ale nepohrdnu ani kávou.

„Lednička ve vašem bytě už něco pamatuje a je 
trochu hlučná, ale zase je velká. Splachovadlo mu­
síte držet zmáčknuté aspoň dvacet vteřin, jinak ni­
kdy nespláchnete pořádně. Taky byste měl vědět, 
že tady máme hodně tvrdou vodu, takže při pra­
ní používejte změkčovadla, abyste mi tu pračku ne­
zničil,“ upozorňuje na drobné nedokonalosti bytu 
Anna Kahánková.

„Jo a ve skříňce v kredenci máte nějaký zelený 
čaj po předchozích nájemnících, taky je tam myslím 
kafe, sůl, koření a další užitečné věci. Poslední ná­
jemníci odcházeli ve spěchu.“

„A pivo mi tam taky nechali?“ Bytná obrátí oči 
v sloup a na můj žert slovy nereaguje.

„Určitě jste si už všimnul toho smradu.“ Á, je to 
tady, říkám si, no konečně.

„Jo, něco jsem cítil. Co to je?“
„To je právě to,“ bytná opět vzdychne a já vím, 

že nesmím vypěnit, jinak se nic nedozvím. Doluju 



ze sebe zbytky trpělivosti a mlčím. Jenže bytná teď 
mlčí taky.

„Tak proč to tady smrdí? Řeknete mi to?“ pobí­
zím ji.

„Takhle, pane Neumanne, smrdí sto tun, možná 
víc, shnilýho masa.“

„Jakého?“ vypouštím ze sebe tupě první otázku, 
která mi přijde na mysl.

„Svíčkové, pane Neumanne. Pravé svíčkové,“ od­
povídá bytná unaveně a utírá si slzy z tváře s tím, že 
už nemá sílu. Místo toho, aby mi celou záležitost 
osvětlila, jen vzdychá, levou dlaň si přidržuje na hru­
di a má u toho zavřené oči. Modlím se, aby nedosta­
la infarkt, a nevím, co jí říct, tak jen sedím a chvíli ji 
pozoruju. Kafe nedopiju, nemám na něj v tom dusnu 
a všudypřítomném smradu, který se usídlil i v mém 
hrnku, a ještě znásobil svou sílu, chuť.

„Tak já se půjdu zabydlet, paní Kahánková. Uvi­
díme se později a celé mi to dovyprávíte, jo?“ ptám 
se roztřesené ženy, která zůstává sedět v kuchyni na 
židli a nemá se k tomu, aby mě vyprovodila.

„Kolem desáté večer povane vítr z jihozápadu!“ 
volá na mě z kuchyně.

„Aha!“ houknu na ni zpátky, a než se stačím ze­
ptat, proč mi to říká, houkne na mě: „Můžete si vy­
větrat. Když fouká vítr z téhle strany, smradu je pak 
v bytě jen trochu, mám to vyzkoušené,“ řekne a za­
vře za sebou dveře od kuchyně.
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2
Táta mi celý život opakoval, že mi dá na vybranou, 
buď se naučím starat o vinohrad a budu mít kde by­
dlet, nebo se mám sebrat a vypadnout. Táta už ne­
žije a máma by doma měla nejradši všechny své děti 
klidně až do smrti, přesto jsem si vybral otcem na­
bízenou druhou variantu. Víno skoro nepiju a na 
jižní Moravě mi bylo vždycky horko, i proto, že je 
tam permanentně minimálně o tři stupně víc než 
jinde v republice.

Z rodné Strážnice jsem odjel za novou prací v den, 
kdy k nám dorazila pouť. Nikdy jsem nevynechal její 
návštěvu a jako malý jsem v létě odmítal odjet k ba­
bičce na prázdniny do sousedního města, dokud jsem 
si nezajezdil na autodromu, neproletěl se na labu­
tích, nepohoupal se na lodičkách a nevystřelil si na 
střelnici opičku na gumě, která mi pak dělala společ­
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nost až někdy do podzimu. Že pouť poprvé v životě 
vynechám, mě překvapivě až tak nemrzelo, tak moc 
jsem se těšil na svou novou práci.

A tak teď stojím v Krásné, v údolí mezi Lysou 
horou a Travným. Zjistil jsem si, že je tady v prů­
měru o pět stupňů méně než ve Strážnici, odkud 
pocházím. Čeká mě nová životní etapa. Jestli bude 
lepší než ta předchozí, ještě nevím, ale aspoň mě 
bude obklopovat příjemný chládek.

Opakovaně se nadechuju čerstvého vzduchu pro­
voněného okolní přírodou a náležitě si to užívám. Vě­
děl jsem, že vzduch v bezprostřední blízkosti Frýdku­
‑Místku není zrovna nejčistší, ale že budu vdechovat 
hnilobný zápach rozkládajícího se masa, by mě ni­
kdy nenapadlo. Dívám se na moderní, nedávno po­
stavenou roubenku, ještě je cítit čerstvě nařezaným 
dřevem a pryskyřicí, která z kmenů vytéká. Z cedule 
přidělané na plotě se dozvídám, že výstavbu této tet­
řevny podpořila Evropská unie částkou pěti milionů 
korun. Za tyhle peníze by se dal pořídit ucházející 
byt, ale vlastně i dům se zahradou někde za měs­
tem. Přepočítávání peněz na hmotné statky. Dělám 
to v posledních letech častěji, než je zdrávo.

Roubenka je základnou pro takzvaného tetřevní­
ka, tedy člověka starajícího se o rozmnožování tetře­
vů v dané oblasti, aby mohli znovu osídlit české hory 
tak, jak tomu bylo dřív. Místní tetřevník už chce jít 
do důchodu a já přijel proto, abych ho po zaučení 
nahradil. Kamarádi mě sice před odjezdem do Bes­
kyd hodně odrazovali, podle nich si to celé předsta­
vuju přehnaně romanticky, nechci ale ze svých před­
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stav slevovat. Nikdy jsem to nedělal. Jak se tak na své 
nové pracoviště koukám, moje představy nebyly moc 
daleko od reality a slibů lidí z Lesů, kteří mě sem po 
škole nalákali na jedinečnou práci, čistý vzduch a vol­
né pole působnosti.

„Johan!“ podává mi ruku chlapík s hustým še­
dým vousem v zelené vestě s nevyužitými osmi kap­
sami různých velikostí a třemi přihrádkami na pro­
pisky.

„A tohle je Barča. Baruno, chovej se slušně,“ před­
vádí mi svého obtloustlého barváře, který mi leze tro­
chu na nervy, protože se mi od první chvíle, co mě 
spatří, otírá o nohy, olizuje mi kalhoty a prsty na no­
hou. Po Johanově vysvětlení, že je jeho pes závis­
lý na hlazení, se v tom, že je mi fena nesympatická, 
jen utvrzuju. Bářina závislost se projevuje tak, že je 
člověku neustále v patách, a když se jí nedotýká, do­
týká se ona jeho. A přestože není stará nebo viditel­
ně špinavá, tak strašně smrdí a smrdět bude i moje 
ruka, kterou Barunu, abych byl starému tetřevníko­
vi sympatický, hladím po hlavě a snažím se, aby na 
mně nelibost, s jakou to dělám, nebyla vidět.

Chci se co nejdřív pustit do práce, a tak se Joha­
na ptám, s čím začneme. Přátelskost, kterou jsem do 
té doby pozoroval v jeho tváři, se najednou kamsi 
vytrácí.

„No, začneme tím, že se tady vo tom nejdřív po­
bavíme, protože to není jen tak.“

„Budu moc rád,“ doluju ze sebe neexistující nad­
šení, protože jsem si doteď myslel, že mě rovnou 
vezme mezi voliéry a představí mi své ptačí svěřen­
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ce. Nejvíc se toho člověk přece vždycky dozví za po­
chodu.

„Co víš o tetřevech, mi řekni,“ poroučí mi Johan 
se zcela vážnou tváří.

Začínám výčtem všeho, co jsem si o těch obřích 
ptácích nastudoval v rámci diplomky, popisuju pro­
středí, které potřebují k životu, a chystám se přejít 
k tematice vhodných podmínek k páření, načež mě 
Johan přerušuje.

„Důležitý je, mladej, si uvědomit, že tetřevi jsou 
strašně citliví. Jsou to jedny z největších osobností 
ptačí říše. Rozumíš, co tím chci říct?“

„Jasně! Rozumím,“ chápavě přitakávám, přestože 
nemám pro podobné popisy zvířat moc velké pocho­
pení. Až příliš často jsem je slýchával od mých rodi­
čů. Měli sice neustále plný dům, dohromady zplodili 
pět dětí, z toho dvě stále žijí s mámou pod jednou 
střechou, přesto se stali závislými na psovi podobně, 
jako to mívají z pochopitelných důvodů opuštění dů­
chodci. Naši si ujeli na dobrmanovi, kterému se u nás 
v rodině zásadně nesmělo říkat pes, ale kluk, jehož 
otec do rodiny uvedl slovy: „Dobrman je osobnost, 
toho jen tak někdo nezlomí, on vám to brzy před­
vede.“ A nezlomili jsme ho, v tom měl otec prav­
du. Majla byl zlý pes, s oblibou nečekaně útočil na 
cyklisty i chodce, překvapeným milencům na dekách 
v parcích kradl svačiny a půlka lidí ze sousedství naši 
rodinu kvůli němu přestala zdravit. Když nás báby 
z okolí zdálky rozpoznaly na ulici, přecházely radě­
ji na protější chodník. Nepřátelství v sousedech na­
víc otec rozdmýchával svým temperamentem, když 
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se s lidmi, kteří ho prosili, aby si psa uvázal, sprostě 
hádal. Majla asi vycítil, že má v otci oporu, a zlý zů­
stal až do smrti, po níž se skoro celé rodině ulevilo, 
nejen proto, že jsme mohli začít využívat gauč, na 
který jsme se konečně nemuseli štítit si sednout. Maj­
la na něj totiž nevědomky vypouštěl nejrůznější tělní 
tekutiny. Otec s matkou truchlili půl roku a zakázali 
sobě i ostatním vyslovovat klukovo jméno.

Tak snad ti ptáci nebudou agresivní, probleskne 
mi hlavou, zatímco Johan vykládá něco o kuřatech, 
jimiž myslí mláďata tetřevů. Předstírám, že ho po­
slouchám, a když skončí, ptám se, jestli bychom se už 
mohli vydat ke klecím. Jsem zvědavý, jak to ve volié­
rách vypadá. Mám nějakou představu, jak by to moh­
lo vypadat, protože jsem se byl podívat v už zave­
dené a úspěšné šumavské tetřevně, to bylo ale ještě 
během studií. Tady v Beskydech to určitě dělají tro­
chu jinak.

„Ke klecím tě teď určitě nevezmu. Tam nesmí ni­
kdo, enom já, na mě už jsou zvyklí. Kdybychom je 
vylekali, mohli by umřít.“

Musím si dávat pozor na to, aby se mi nezkroutil 
obličej nepochopením, abych na toho podivína ne­
začal řvát, že tetřev je přece jenom pták, stejně jako 
jsem se v minulosti často utrhoval na rodiče, když 
nás nutili věnovat klukovi přílišnou pozornost.

„Mladej, podívej se sem. Když se chvíli vydržíš 
koukat, nějakej z tetřevů vyleze,“ ukazuje prstem na 
tři monitory se záběry tetřevích klecí. Žádného ptá­
ka ale nevidím, evidentně jsou zalezlí v nízkých ke­
řích, které jim ve výbězích rostou.



„Věnuju se těm ptákům celej život a něco ti řek­
nu, mladej, není to jen tak. Estli se budeš muset něco 
naučit, tak je to trpělivost.“

Takovým způsobem už na mě chytračí asi dvě ho­
diny a já stále nemám pocit, že bych se něčemu na­
učil, a trpělivosti už vůbec ne. Navíc mi furt říká 
mladej. Určitě to dělá proto, že když jsem mu po­
dával ruku a představoval se, nevnímal, a teď neví, 
jak se jmenuju. Nechce se mě zeptat a já mu zase 
své jméno nechci vnucovat. Mlčím a nechávám ho se 
vypovídat ze všeho, co o svých ptácích ví i co k nim 
cítí, a že je toho opravdu hodně.

Johan má pravdu. Na tetřevně skutečně nebude 
nic jen tak.
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3
„Jak dlouho nám to ta Kahánková chce ještě dělat?“

„To by mě taky zajímalo. Všimnul sis, že vůbec 
nechodí ven?“ řekne odulá ženská se špatně odbar­
venými vlasy chlapíkovi s obří boulí na čele, zahodí 
na zem vajgl a dopije pivo.

„Možná je mrtvá a hnije tam s těma stejkama. 
Je fakt, že jsem jí celej měsíc ani nezahlíd,“ pronese 
chlap suše. Nedá mi to a s malou desítkou v ruce 
se k nim jdu drze postavit, abych o své bytné zjis­
til víc.

„Anče byla dobrá ženská, sice podnikatelka, tak­
že trochu hóch, ale vždycky s ní byla řeč.“

„Jo, to máš pravdu, Zdeňku,“ řekne ženská se 
žlutými vlasy.

„A teď už s ní není řeč? Proč ne?“ vyptávám se po­
divného párečku.
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„No už dávno ne,“ mávne rukou chlap s boulí, 
„je to tak dva roky, co sem přestala chodit.“

„To je pravda, Zdeňku, ale taky tady mladýmu 
musíš říct, proč sem přestala chodit, že jo…“

„Máš recht,“ mohutně popotáhne a místo toho, 
aby hlen vyplivl, tak ho spolkne. „Jednou jí poví­
dám: Anče, takhle to dál nejde, musíš s tím smra­
dem něco udělat, dyť už to tady čicháme několik 
měsíců, dyť to se nedá. Člověk pak ani to pivo ne­
může vypít. Dyť seš nóbl dáma, jí povídám. A Anče 
se rozbrečela a nebyla schopná slova. Brečela řek 
bych tak aspoň dvacet minut, pak se zvedla a řekla 
nám, že jestli chceme, aby ten smrad zmizel, tak že 
jí musíme dát půl milionu,“ popisuje Zdeněk.

„Přesně, já u toho teda nebyla, ale chlapi řikali, 
že se u toho tvářila, jako bychom za to, že jí tam ty 
stejky zůstaly, mohli my,“ skáče do řeči Zdeňkovi ta 
nesympatická ženská.

„Vod tý doby, co jsem se s ní vo tom snažil mlu­
vit, se tady neukázala. Přitom tady to pivo měla tak 
ráda,“ uzavírá celou kauzu Zdeněk a odebírá se se 
žlutovlasou ženskou do hospody pro další rundu. 
Následuju je, abych si u pípy nechal načepovat dva 
litry dvanáctky do pet lahve.

O pár chvil později zvoním u Anny Kahánkové. 
Když vyjde před dům, zakrývá si obličej kapesní­
kem, všiml jsem si, že to nikdo jiný z okolí nedělá, 
přitom jestli by někdo měl být na ten všudypřítom­
ný zápach zvyklý, tak ona.

„Přinesl jsem vám pivo. Slyšel jsem, že ho máte 
ráda.“ Kahánková si mě nedůvěřivě změří pohle­
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dem, jako bych snad byl nějaký podomní prodejce 
předražených elektro spotřebičů.

„Myslel jsem, že mi dovyprávíte tu věc.“
„Jakou věc?“
„No, však víte… Rád bych věděl, proč to tady 

tak páchne.“
Anna Kahánková mě vede znovu přes dvůr ke 

své chodbičce s kdysi prosklenými okny. Než otevře 
dveře od domu, podívá se na mě, aby se ujistila, že 
jsem dostatečně blízko a že bude moct dveře zavřít 
co nejrychleji, a dovnitř se tak dostane jen minimum 
čerstvého smradu.

Když zavře, to samé se opakuje při vstupu do 
každé místnosti, dokud se skrz troje dveře nedo­
staneme až do kuchyně. Nalije nám pivo a dá se do 
vyprávění.

Dozvídám se, že jí zesnulý manžel, gambler, za­
nechal tolik dluhů, že už se z nich Anna do smrti ne­
vyhrabe. Aby umořila aspoň část poplatků spojených 
s provozem obřího domu, kde dřív býval penzion, 
pronajala neméně velký dvůr podnikateli, který chtěl 
do okolních hospod a masen dodávat prvotřídní ho­
vězí steaky. Napůjčoval si peníze na obří mrazicí kon­
tejnery, „to jsou ty bílé krávy, na dvoře,“ upozorní 
mě paní Anna, jako bych je snad mohl přehlédnout, 
a pokračuje ve vyprávění.

Podnikatel naplnil mrazáky prvotřídním masem, 
přesně, jak měl v plánu, jenže neměl odběratele ani 
tušení, jak se s masem, jako je hovězí svíčková, má 
správně zacházet. Chvíli se snažil maso prodat za 
přemrštěnou částku, ale když se rozkřiklo, že steaky 
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zmrazil, nechtěl je od něj nikdo koupit. „Lidi chtěj 
čerstvý maso, když už za něj maj dávat takový prachy, 
nacpat mrazák si může každej doma,“ zhodnotí bytná 
jeden z možných důvodů podnikatelova neúspěchu.

„No a potom se to s ním už celý vezlo. Neměl 
na zaplacení pronájmu dvoru a ze dne na den se bez 
upozornění vypařil. Myslela jsem si, že někde chlastá. 
Můj manžel to takhle dělal léta. Vždycky zmizel na 
tři, čtyři, někdy i pět dní a pak se vrátil celej od bláta 
a pomlácenej, jak se válel ožralej v ňáký škarpě. To ale 
nebyl případ toho podnikatele, na válení v příkopech 
a chlastání neměl vůbec čas. Odstěhoval se z města, 
změnil si číslo a slehla se po něm zem. Do dneška má 
nahlášený bydliště na úřadě v Liberci. Maso mi tady 
nechal. Dala jsem ho k soudu, jenže se přišlo na to, 
že ten chytráček vyhlásil osobní bankrot, takže ne­
uvidím ani korunu z peněz, co mi dluží.“

„A co ty mrazáky? Ty si odveze kdy?“
„Ten? Nikdy, milej zlatej! Musela jsem je po jeho 

útěku vypojit z elektřiny, protože jsem každej den 
přicházela o spoustu peněz. To jsem ještě doufala, 
že se vrátí a všechno zlikviduje, jenže to se nesta­
lo. Teď tady to maso mám už dva roky, jeden měsíc 
a šest dní přesně a vedení města mi vzkázalo, že jest­
li mi ten smrad vadí, tak se s tím musím vypořádat 
na vlastní náklady. Lidi z radnice prej nic necejtěj. 
Bodejť, když sídlej pět kiláků vocaď!“

Znovu se paní Kahánkové dívám na vrásky, kte­
ré ani trochu neodpovídají jejímu věku osmačtyři­
ceti let, a už začínám chápat, proč jsou tak hluboké. 
Mám semknuté rty a svým výrazem se jí snažím dát 
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najevo, že je mi líto, co ji potkalo. Oba chvíli mlčí­
me, to ticho je trapné.

„Díky za to pivo. Opravdu moc děkuju,“ říká ko­
nečně něco aspoň trochu radostným tónem. „Nebýt 
těch debilů z Memphisu, uchlastala bych se k smrti.“

„Jakto?“
„Potom co se začal z kontejnerů linout smrad, 

jsem trávila čas v hospodě od rána do večera. Ale 
její osazenstvo do mě neustále rylo, nezajímalo je, 
jak to je. Jen proto, že mi patří celej tenhle velkej 
dům, tak si o mně myslí, že jsem milionářka. Neví 
nic o dluzích, který mi zbyly po manželovi. Bedny 
totiž jezdil hrát do Ostravy, aby se to o něm u nás 
nerozkřiklo. Velkej dům je mi k ničemu, protože 
chátrá, v bytě mám popraskaný zdi, potřebuju no­
vou střechu, ale to víte, nejsou peníze. Mohla bych 
tu pronajímat dohromady osm bytů, možná devět, 
kdyby se jeden rozpůlil, ale kde má na jejich rekon­
strukci osamělá ženská, navíc vdova, jako jsem já, 
vzít? Jsou v dezolátním stavu,“ odbíhá Anna od té­
matu a začíná sklouzávat k sebelítosti.

„Je to těžké, s těmi penězi,“ říkám jí, „A co se 
v Memphisu přesně stalo, že už tam teda nechodíte?“

„Vůbec si nebrali servítky, osazenstvo si na mě 
hromadně vylilo vztek a ječelo, ať se nevracím, do­
kud je nezbavím toho smradu.“

Memphis i zakletý dvůr paní Anny Kahánkové jsou 
světy samy pro sebe, stejně jako tetřevna v beskyd­
ských lesích, na kterou docházím už dva týdny. My­
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slel jsem si, že moje zaškolení potrvá nanejvýš pět 
dní, starý Johan se odebere do důchodu a pak celý 
dřevěný srub i s jeho ptačími výběhy konečně ovlád­
nu, budu sem pravidelně zvát kamarády z jižní Mo­
ravy a zavedeme tradici večírků na samotě v lese. 
Místo toho sedím v kanceláři a  jsem nucen číst si 
před zraky Johana literaturu o tetřevech, protože 
mě nejspíš podezřívá z toho, že jsem diplomku, kte­
rou jsem na lesnické fakultě před rokem s pětiletým 
zpožděním odevzdal, odněkud opsal a ve skuteč­
nosti o tetřevech nevím vůbec nic. A protože jsem 
velmi rychle pochopil, že je to ten typ člověka, kte­
rý má svou pravdu a nenechá si ji vymluvit, nemě­
lo smysl ho přesvědčovat o opaku. Je to stejné jako 
s mými prarodiči. Nikdy se mi je nepodařilo přesvěd­
čit o tom, že bílé čáry na nebi, takzvané chemtrails, 
jsou prachobyčejnou kondenzační stopou, kterou za 
sebou zanechávají letadla. Babi s dědou dodnes zary­
tě věří, že jde o život ohrožující chemikálie, dočetli 
se o nich kdesi na internetu, a co je napsané, ať je to 
kdekoliv, je podle nich skoro vždycky pravda. Neda­
li si vymluvit, že se nás jimi americká vláda opravdu 
nezkouší ovládat v neprospěch Ruska, a to ani poté, 
co jsem jim vytiskl a donesl několik článků, které 
zjednodušeně vysvětlovaly, jak ony bílé čáry vznikají.

Stejně jako jsem během návštěv prarodičů tiše 
toleroval misky s octem rozmístěné na parapetech 
po celém domě, ty nás totiž mají před vlivem chem­
trails chránit, toleruju i Johanovo přání, abych se 
dovzdělal. Tiše před jeho zraky louskám publikaci 
o tetřevech v němčině a trpím. Mohl bych to čtení 
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sice jen předstírat, ale v obavě, že mě poté přezkou­
ší, načež zjistí, že jsem knihu nečetl a nechá mě vy­
hodit, plním jeho úkoly do puntíku.

„Podívej se! Rychle!“ vyruší mě Johan ze čtení 
o lovu tetřevů, kterým se v minulosti říkalo vysoká 
zvěř, čímž se revírníci snažili zdůraznit majestátnost 
těchto opeřenců.

„Slyšíš to? Podívej se na monitor!“ Líně na Jo­
hanův pokyn zvedám hlavu. Na prostředním mo­
nitoru vidím kohouta s roztaženým ocasem, Johan 
zesiluje zvuk.

„Viděl jsi někdy takhle nádhernej tatrč?“ ptá se, 
přičemž tatrčem myslí ocas z barevných per, jedno 
z mála slov myslivecké hantýrky, které znám, kvůli 
Johanovi se ji ale budu muset naučit asi celou.

„Viděl jsem tetřeva s takhle krásně rozevřeným 
ocasem jen jednou a byl vycpaný,“ odpovídám mu.

„No, tak tohle je opravdický tokání, mladej. Dí­
vej se pořádně, to tady uvidíš často,“ pronáší hrdě, 
asi aby mi tím dal najevo své přesvědčení, že za tok 
kohoutů ve voliéře může on. A dost možná to tak 
skutečně je, protože to on jim v klecích vytváří co 
nejpřirozenější prostředí, které je má k toku vybur­
covat.

Po pár dnech mi konečně dovoluje zúčastnit se 
příprav krmiva. Ukazuje mi obří pytle se zrním, vší­
mám si molů, kteří se v nich museli usídlit už před 
časem. Z prostorného mrazáku vyndává pytel mra­
žených borůvek a rozčiluje se, že je hlupák, protože 
je zapomněl včera vyndat, a tak teď ptáci nebudou 
mít co žrát. Taky mi vysvětluje, že jeho tetřevi mají 
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kromě borůvek rádi taky maliny a ostružiny, ale ty 
že jsou dražší, takže je dostávají jenom každou dru­
hou středu v měsíci. Klade mi na srdce, abych ptá­
kům nedával víc jídla, než jim sám předepsal.

Ptáci, které od sebe rozeznává díky různě barev­
ným kroužkům na nohách, se váží sami, mají ve výbě­
hu umístěnou a zakamuflovanou váhu, na niž párkrát 
za den během procházení se po voliéře stoupnou. 
Elektronická váha je propojená s počítačem a taky 
čipem v kroužku, který mají ptáci na noze, a tak se 
vše zaznamenává automaticky. Johan si ale pro kon­
trolu na konci dne vždy přehraje záznam z voliér, 
aby viděl na vlastní oči, který pták si na váhu v daný 
čas stoupl, a poté všechno pečlivě zapíše do sešitu, 
kde má pravítkem nalinkované sloupce. Jak mi často 
opakuje, ručně psaný deník je ta nejlepší záloha dat, 
jakou v dnešní době můžeme mít.

„To je můj výmysl, ta váha a přesný gramáže zrní,“ 
říká mi hrdě Johan, „to nikde jinde nemají. Ani na 
Šumavě, ani v Německu. Jeden polský kolega, který 
se tady byl podívat, to ode mě odkoukal a chce to 
na svý odchovně zavést taky.“

Nechápu, proč ptákům váží zrní, nejsou to pře­
ce psi, aby chodili zobat do jim určené misky, navíc 
jsem ještě neslyšel o žádném opeřenci, který se užral 
k smrti. Když pták nechce, tak nejí.

„Na žádné tetřevně v celé Evropě, pokud já vím, 
se tihle ptáci nerozmnožili tak rychle jako tady u mě. 
Něčím to musí být a možná za to může právě přesné 
dávkování stravy,“ naznačuje mi Johan, že v tom, co 
na tetřevně zavedl, budu muset pokračovat.
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Kromě spousty jiných věcí mě zaráží fakt, že ptá­
ky zapisuje pod čísly, divím se, že jim nedává jmé­
na. „Občas jim říkám Máňo, když si s některým 
z nich potichu povídám. Jsem tak zvyklý říkat všem 
ptákům, moje prabába měla slepice a každá z nich 
byla Máňa, včetně kohouta.“ Zatímco se Johan na­
hlas zasní nad útržkem vzpomínky ze svého dětství, 
mně hlavou pořád běží myšlenka, kdy mě tady už 
konečně nechá samotného. Nepředává mi nejoblí­
benějšího koně z hřebčína královny Alžběty II. ani 
montovnu formulí, kde záleží na správném utaže­
ní každého šroubu, jinak se utrhne kolo a závod­
ník bude ohrožen na životě. Z pečlivě pročtených 
studijních materiálů vím, že tetřevi potřebují klid, 
jídlo a mít si ve výběhu kam zalézt. Jsem přesvěd­
čený, že Johan ze své práce dělá větší vědu, než je 
potřeba.

Dny ubíhají, pokaždé se těším na šestou večer, 
kdy mám padla a můžu se vydat na autobus. Je to 
moje oblíbená část dne, protože cesta z Krásné do 
Frýdku-Místku je lemovaná zastávkami pojmeno­
vanými po tamních hospodách, z nichž mnohé už 
dávno zanikly, nikdo si ale nedal práci s tím, aby 
zastávky přejmenoval. Myslím na kámoše a říkám si, 
že bude super obejít během večera všechny ty zbý­
vající hospody a vyhodnotit, kde mají nejlepší pivo. 
Děláváme to tak už od studií na gymplu, vždycky 
vyrazíme do nějakého námi dosud nenavštíveného 
města, v němž obrážíme tolik pivnic, dokud se drží­
me na nohou. Občas se některým z nás z jihu Mo­
ravy stane, že nepřetržitý přísun vína za časů naší 
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puberty způsobí, že máme nakonec nejradši stejně 
pivo a skoro každý se tomu diví.

Pro nás je víno pouze ochucenou vodou, jak tvr­
dila moje babička, když jsme byli se sourozenci malí, 
čímž před sebou i ostatními členy rodiny omlouvala 
fakt, že nám během obědů a večeří také nalévá.

Čtrnáctý den přichází kýžený zlom. Tetřevník ko­
nečně chce, abych všechny úkony, které jsou součás­
tí denního starání se o voliéry a ptáky v nich, tento­
krát prováděl sám. Jen na mě dohlíží a poprvé mě 
nepeskuje. Dokonce mi vypráví historky z dětství 
a nostalgicky u toho vzpomíná na jižní Čechy, od­
kud pochází. Vábení rodné domoviny zní v Joha­
nově podání vskutku intenzivně. Doufám, že tam 
už brzy odjede.

Už teď vím, že tu budu mít dost práce. Musím 
dohlížet na to, aby voliéry byly naprosto neporuše­
né, každý den je několikrát kontrolovat, aby ptáci ne­
padli za oběť predátorům, kteří se v okolních lesích 
pohybují. Zejména v noci se poměrně často stává, že 
se lišky nebo vlci podhrabou pod plotem, kterým je 
celý areál obehnán, a dostanou se až ke klecím. Taky 
musím dohlédnout na to, aby měly Máni dostatek 
nízké i vysoké trávy, ale taky písku na hrabání a vět­
ví z jehličnanů, z nichž si staví hnízda, případně jim 
je postavím sám. Musí se cítit v bezpečí, jen tak sa­
mičky nakladou vajíčka. Neustále je potřeba uklízet 
cestičky a udržovat celou odchovnu v absolutní čis­
totě, což mám dokonce i ve smlouvě. Musím taktéž 
monitorovat tetřevy, kteří jsou vysazení ve volné pří­
rodě, zapisovat, kde se vyskytují nejčastěji, kde pře­
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spávají, a zařazovat do složek v počítači fotky, které 
posílají lidé poté, co ptáky zahlédnou, to se ale moc 
často nestává. Kromě toho mě čekají pravidelné ran­
ní schůzky každé pondělí a pátek, na kterých budu 
vedení Lesů v Beskydech informovat o vytyčených 
i splněných cílech odchovny.

Zrovna se učím ovládat pohyblivé kamery ve vý­
bězích, když se ozve zvonek.

„My někoho čekáme?“ chci vědět. Johan zůsta­
ne stát na místě a nepatrně se nahne tak, aby viděl 
z okna, ale ne víc, než musí. Nikoho nevidí, jde pro­
to k oknu blíž, opatrně se podívá ven.

„Co ten tady dělá?“ řekne konečně a vyjde ze 
srubu ven. Přemisťuju se k oknu a vidím Klímu, na­
šeho šéfa a zároveň šéfa celých moravskoslezských 
lesů.

„Tady je ale krásně, co?“ říká familiérně Klíma, 
jen co vejde do místnosti. „Nějak mě ta cesta sem 
zmohla, rozbila se mi klimatizace, máte tady něco 
k pití, chlapi?“ Načež se kvůli své obezitě zamýš­
lí, jestli se vejde na lavici nebo si bude muset sed­
nout na židli se směšně malým podsedákem. Nako­
nec volí židli, protože odsunout těžký stůl z masivu 
tak, aby se mohl posadit na lavici, by bylo příliš ob­
tížné. Všímám si Johanova zvednutého obočí. Klí­
mova přítomnost ho moc nepotěšila.

„Už když jsme to tady stavěli, tak jsem věděl, že 
je to výjimečné místo. Tady Johan mi dá určitě za 
pravdu, ale vy, Viktore, na to ještě musíte přijít. Čis­
tý vzduch, les, který nikdy nespí, ale zároveň klid. 
To je práce snů, ne?“ Přikyvuju na znamení, že má 
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pravdu, a Johan se hrne k jedné ze skříněk, aby z ní 
vyndal lahev slivovice. Než ji šéfovi nalije do skle­
ničky, zaváhá a zeptá se, jestli nechce raději víno, 
že má ve skříňce pro návštěvy hned tři, aby si měly 
z čeho vybírat.

„Ale no tak, pane Koutský, viděl jste mě někdy 
pít víno?“

„Neviděl.“
„No, tak vidíte. Lijte sem tu slivku, ať jsem vese­

lej.“ Šéf se s panákem v ruce otáčí ke mně. „Manželka 
každý úterý chodí k nám do pizzerie na pokec s hol­
kama. Víte, co to znamená, Viktore?“ ptá se mě Klí­
ma, nečeká na odpověď a mrkne levým okem na Jo­
hana. „To znamená jediný, že tam nesmím. Musím 
se smířit s tím, že mi zbývají jen čtyři dny v týdnu, 
kdy si můžu těm Jugošům, co jim ten podnik pat­
ří a umí nejlepší pizzu na světě, vylít srdce. Vždyc­
ky v pátek zpíváme karaoke, hlavně srbský písničky 
a je to moc hezký. Já teda nevím, o čem jsou, ale asi 
jsou moc dojemný, protože ti chlapi vždycky strašně 
pláčou. Jen jednou neplakali, a to když do hospody 
přišla parta Chorvatů a Černohorců. Já se to každý 
úterý většinou snažím vydržet, přece jenom jeden 
den abstinence ještě člověka, jako jsem já, nezabil, 
ale dneska jsem si řekl, že vás tady, pánové, navští­
vím. Chtěl jsem vidět, jak vám to tady spolu jde.“

„To jsme rádi, že jste přišel. Myslím, že mě Jo­
han už skoro všechno naučil, že?“ směju se, Johan 
ale neříká nic a nalévá Klímovi už třetího panáka.

„Mám radost, že se vám spolu dobře dělá. To 
je moc dobře. Bál jsem se, že si polezete na nervy.“
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Proč na tom Klímovi tak záleží? Snaží se mi na­
značit, že tady se mnou Johan zůstane? Že neode­
jde do důchodu? Před pár vteřinami jsem byl veselý, 
teď mám zkaženou náladu.

„Ale pane Koutský!“ zahřmí vesele Klíma při nalé­
vání dalších decilitrů slivovice, „koukejte si taky dát.“

„Ne, já nemůžu, já dneska ještě něco mám,“ sly­
ším Johana, jak se vymlouvá.

„Ale co byste měl? Tady mladej je tady teprve 
chvíli, přece ho tady nemůžete nechat. Je čas oběda, 
to se pít smí. Na slehnutí, jen si dejte,“ pobízí Klíma 
svého podřízeného a Johan mu z nějakého důvodu 
dál neoponuje a nalévá panáka i sobě. Nakonec pi­
jeme všichni, Klíma pořád opakuje, že má s tetřev­
nou velké plány, po hodině ale už jen cosi nesrozu­
mitelného drmolí do svého klína s čelem nalepeným 
k desce stolu. „Jdu si lehnout!“ zvolá opilecky, ale 
najednou překvapivě srozumitelně. Těžce se zvedá, 
opírá se u toho o rozkymácený stůl a pomalu od­
chází do prvního patra roubenky kde je malá míst­
nost s rozkládacím gaučem.

„Na to se připrav,“ říká mi Johan otráveně, „ob­
čas sem v úterý nečekaně vtrhne. Dneska to ještě 
bylo dobrý, přišel sám. Jindy si sem vodí kurvy.“

„Neplašej ti ptáky?“ ptám se pobaveně, Johan 
se ale ani trochu neusměje a otočí se ke mně zády. 
Pořád mám zkaženou náladu, štve mě, že na mě 
neustále někdo dohlíží a ten jejich dohled nebere 
konce.

„Pojď, mladej, něco ti ukážu, chci, aby se ti tady 
líbilo, připadáš mi takovej nešťastnej,“ mávne na mě 
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rukou Johan, který správně odhaduje mou náladu, 
nikoliv ale to, z čeho pramení, a vede mě k obrov­
skému terénnímu autu se znakem Lesů. Vyptávám 
se ho, jestli se tohle auto používá i k jiným účelům 
než k popojíždění po silnici, která vede z odchovny 
do sídla Lesů. Dozvídám se, že vlastně ne. Překva­
puje mě to, protože jízda tímhle obrovským strojem 
s třílitrovým dieselovým motorem rozhodně nepat­
ří mezi ekologický způsob přepravy. Ale to Johanovi 
nesmím vyčítat, je jasné, že on za výběrem auta nestál.

„Budeš řídit.“ Johan mi vtiskne do dlaně klíče od 
vozu, ale všímá si mého zaváhání.

„Kolik jsi měl panáků?“
Zamýšlím se.
„Nevím, asi sedm.“
„Vidíš, já deset. Řídíš ty,“ říká nekompromisně. 

„Nekoukej se na mě tak, tady tě policajti nechytí. 
Navíc, přece nezavřou jedinýho tetřevníka široko da­
leko,“ snaží se mě přesvědčit, abych se volantu a pří­
padné zodpovědnosti za nehodu ujal já.

Jedeme po lesní asfaltce téměř krokem a asi po 
deseti minutách mi Johan ukazuje, kde mám sjet 
ze silnice, a když vystoupíme, vybídne mě, abych 
šel za ním. Přemýšlím nad tím, proč jsme se nepro­
šli, když je to takový kousek. Hlasité šumění vody 
mi napovídá, že míříme k jezu řeky Mohelnice, ale 
pletu se. Johan mi po chvíli hrdě ukazuje vodopád.

„Takhle hezký to tady máme! Estli máš rád pří­
rodu, budeš to tady mít stejně rád jako já.“

Rozplývám se nad nízkým, ale hezkým vodopá­
dem obklopeným zeleným porostem, načež mi Jo­



37

han říká, že to není všechno, a vede mě o kus dál, 
aby mi ukázal další, o něco velkolepější přírodou vy­
tvořenou vodní kaskádu. Tošanovský vodopád je 
ukrytý ve svahu v lese, mezi mechem a stromy, pod 
dopadající vodou je malé jezírko. Rád bych si sedl 
na jeho okraj a namočil si v něm nohy, abych se 
v tom parném dni aspoň trochu zchladil, ale nevím, 
jak by se na to můj mentor tvářil.

„To je nádhera, Johane, díky, že jsi mě sem vzal.“
„To nic, ukážu ti ještě něco.“ Načež mě vede do 

strmého svahu podél úzkého, snadno přehlédnu­
telného potůčku. Když dojdeme na plácek porostlý 
trávou, jediné místo, kde nestojí jeden strom vedle 
druhého, nabádá mě, abych byl potichu. Pak mi po­
mocí posunků naznačí, abych si sednul na zem ve­
dle něho. Odkryje kolem sebe pár větších kamenů, 
jako by pod nimi něco hledal, a přikládá si prst na 
ústa, abych se ho na nic neptal, a dlaní druhé ruky 
zase ukazuje, abych se nehýbal. Sedíme takhle něko­
lik dlouhých minut, až natáhne ruku a prstem uka­
zuje kamsi před špičky mých bot. Nejdřív nic ne­
vidím, pak ale zahlédnu černého salamandra s jasně 
žlutými fleky. A za ním běží hned druhý mlok.

„Ty jsou, co? Před třiceti lety se do Beskyd Lesy 
pokusily nalákat víc turistů a nějakej trouba v jed­
nom z průvodců lidem poradil, že je mloků nejvíc 
na západním svahu Travného, podél modrý turistic­
ký značky. Lidi se tam kvůli nim ženou houfně do­
dnes, navíc s uřvanými dětmi, který skáčou do ma­
lých potůčků, přičemž bezohledně zabíjejí stovky 
živočichů, o jejichž existenci nemají ani tušení. Hroz­
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nej pohled. Naštěstí jim nikdo neporadil, že je ve 
skutečnosti nejvíc mloků kousek dál od západního 
svahu, právě na tomhle místě. Mají tu trochu svět­
la, ale zároveň dostatek stínu ze stromů, protejkaj 
tudy dva různý potoky a tráva jim tu udržuje vláhu. 
Ideální místo, navíc mimo veškerý turistický znač­
ky, a tak nehrozí, že by se sem lidi, ty tupý stáda 
ovcí, hnali. Ale ony všechny turistický značky jed­
noho dne vyblednou,“ utrousí záhadným tónem tak 
trochu jen sám pro sebe.

Všímám si toho, jak je Johan plamenný, když mlu­
ví o přírodě, a najednou mu odpouštím urputnost 
posledních dní, kvůli níž jsem si připadal asi jako naši 
otcové první týdny na vojně. Dochází mi, že má pří­
rodu opravdu rád, že představuje nejdůležitější věc 
v  jeho životě. Kdyby měl na starost ochranu med­
vědů nebo třeba mloků, byl by na ně stejně upnutý 
jako na tetřevy. Vždycky jsem obdivoval lidi se zápa­
lem pro věc, možná proto, že já sám jsem se pro nic 
v životě nadchnout nedokázal, i když mě do toho 
otec celý život nutil. Vždycky jsem volil tu snazší ces­
tu, stejně jako tomu bylo v případě psaní diplomky 
o tetřevech a následného hledání práce. Věděl jsem, 
že když si vyberu tohle téma, budu mít práci jistou, 
protože tahle problematika nikoho z mých spolužá­
ků nezajímala. Sedíme s Johanem v trávě a povídání 
prokládáme mlčením a pozorováním okolní příro­
dy. Johan se mě za tu dobu několikrát zeptá, kolik je 
hodin. Když se mě ptá už počtvrté a já mu říkám, že 
je za patnáct minut pět odpoledne, zavelí, že půjde­
me, protože Barča musí být na odchovně už nervóz­


