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»Nesmieme dovolit, aby prikoria minulosti
rozhodovali o nasej budiicnosti.”
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SKOR NEZ ZACNEM

Naucil som sa ¢itat v publiku. Ak sa pri prichode na pédium
ozyva $epot, uz ich mam. Ak sa vSak uz usadzam a prispo-
sobuju mi mikrofén a ruch v sale stale pokracuje, viem, Ze
ludia sa aj nadalej zaoberaju svojimi vecami a ¢aka ma o nieco
taz$ia praca.

Ak sa nachdadzame v mensom priestore, napriklad v nejakej
konferen¢nej miestnosti alebo triede, okamzite zacnem nad-
véazovat o¢ny kontakt. Davam tym najavo, Ze uz som tam. Vo
vacsej spolocenskej miestnosti v hoteli - ako napriklad v tejto
— publikum len prebehnem pohladom. Niektori mi ho opa-
tuju, lebo st na mna rovnako zvedavi ako ja na nich. Vac¢sina
vsak nadalej hladi do svojich iPhonov a ¢ita si dolezité spravy
od priatelov o tom, ¢o mali na obed. Ini nadvazuju kontakty
s ludmi sediacimi naokolo. Typické washingtonské publikum.
Keby som nebol na pddiu, robil by som to isté.

Vsetci st dobre obleceni. Tito ludia v trojdielnych oblekoch
budu klast otazky plné faktov, a budu to skor konstatovania
ako fakty. Studenti v rifliach a tri¢kach sa zas vacsinou pytajt
$irSie a vSeobecnejsie.

Podide ku mne starsia zena s pohdrom vody a uisti sa, ¢i
mam vsetko, ¢o potrebujem. Mam. Prejde so mnou format
vystupenia. Uvod. M6j polhodinovy prejav. Kratko pred uply-
nutim ¢asu mi da signal. Dvadsat minut na otazky. Usmejem
sa a podakujem jej. Nepoviem jej, ze otazky budu pokracovat
este dlho po uplynuti dvadsiatich minut; ked sa vystipenie
skon¢i, na podium pride zastup ludi, ktori sa budu pytat dalej.
Ostant tam davno po tom, ako vsetci ostatni odidu. Nepoviem
jej ani to, ze mald skupina ma bude sprevadzat az na chodbu;
ti budui odchadzat po jednom. Vzdy to tak je.
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Opit pohladom prebehnem publikum. Su ich tu asi dve
stovky. Predpokladam, ze vacsina z nich, ak nie vsetci, st Zidia;
toto podujatie organizuje Americko-izraelska rada pre verejné
zélezitosti, ktora md najvacsi vplyv na postoj Spojenych $tatov
voci Palestine. Hlasy tychto Tudi je vo Washingtone pocut.
Preto je dolezité, aby oni poculi mna.

Jeden z nich sa ma opyta na izraelské osady na palestin-
skom tzemi. Mam na to odpoved, ale ked im vyrozpravam
svoj pribeh, mozno ma budu pocuvat inak.

»Povedz im svoj pribeh, Jusuf,“ pocujem otcov hlas.
»Povedz im svoj pribeh, aspon sa dozvedia nieco, ¢o pred-
tym nevedeli.”

MOoj pribeh je do velkej miery vlastne otcovym pribehom.
A pribehom starého otca. A pribehom mnohych starych otcov
pred nim. Celé starocia predtym, ako Eurdépa vybuchla a pri-
nutila Zidov hladat bezpeény pristav, obrédbala moja rodina
podu v Gaze, na pobrezi Stredozemného mora. Nase mesto
Dajr al-Balah sa v preklade vola , Klastor datlovnikov®, a to
na pocest klastora, ktory tu v 4. storo¢i n. 1. zalozili krestania.
Uz aj predtym bolo vSak mesto dolezitou zastavkou na ceste
do Egypta. Kedysi tu bola pevnost. Presiel tadial Alexander
Velky, presli tadial Rimania, Turci a zrejme dokonca aj Jozef
a jeho bratia.

Moja rodina, Basirovci, ich videla prichadzat a odchadzat
amozno im aj predala nejaké datle. Mojich predkov do tychto
miest priviedli dve veci: pramene pitnej vody, ktoré nikdy
nevyschnd, a tie najsladsie a najc¢ervensie datle na celom
pobrezi Stredozemného mora. Zijeme tu od vekov. Tristo
rokov, teda odkedy sa robia zdznamy, tato pdda bola napisana
na nase meno.

Moj otec Chalil Basir bol sice najprv znamy ako ucitel
angli¢tiny v miestnej zdkladnej skole a neskor ako riaditel
strednej $koly, nasa poda vsak v jeho Zivote zohravala taka
dolezita ulohu, Ze sa aj tak povazoval za rolnika.

»Tato poda mojej rodine patrila celé starocia,“ hovorieval.
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»Je to moje detstvo. Nemdzem odist, lebo minulost ma sleduje
a ja sa nemo6zem dopustit rovnakej chyby ako ludia, ktori
v maji 1948 odisli zo svojich domovov. Toto je ponaucenie
pre vSetkych: nikdy sa nesmiete vzdat svojej pddy ani krajiny,
inak stratite dostojnost aj Zivot.“

Na pddium vyjde dobre oblec¢eny mlady muz a utisi pub-
likum. Cudia aspon na chvilu odlozia iPhony. Ak ich znova
vytiahnu, budem vediet, Ze stracam ich pozornost.

V momente, ked mlady muz povie, Ze som Palestincan,
v miestnosti zavladne hrobové ticho. Vzdy to tak je. Pozriem
sa na nich a usmejem sa. Takmer pocujem ich myslienky —
vyzeram ako Zid. Viaceri mi to vlastne potom povedia. Ja im
teraz chcem povedat len toto: ,,Samozrejme, Ze vyzeram ako
Zid. Spéjaju nés predsa rovnaké gény. Vedci to dokdzali. Sme
bratranci. Tak preco st medzi nami také problémy?“

Mlady muz prebehne moj Zivotopis a spomenie, ze mam
magistersky titul z Brandeisovej univerzity. ,,Palestin¢an a cho-
dil na Brandeisovu?“ pomyslia si niektori z nich. Viem to, lebo
aj na to sa ma stale pytaja. Ich zvedavost ma tesi. O to viac ich
bude zaujimat to, co im chcem povedat.

Je rad na mne. Ked sa postavim, zo slusnosti zaznie potlesk.
Na zlomok sekundy neviem, odkial zacat. Vzdy je to tak,
ked stojim pred velkym publikom. Priniesol som si nejaké
poznamky, ktoré vobec nepouzijem, ale na chvilu sa do nich
na podiu pozriem a v duchu pocujem otcov hlas.

»Zaénem tym, ze vam poviem dve veci o otcovi,“ poviem.
Hovorim potichu. ,,Mdj otec svoju podu miloval rovnako ako
miloval svoju manzelku, moju matku. A obe miloval naozaj
velmi.“
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Vy, ktori ste uverili, jedzte z dobrot toho, ¢o sme viam dali.

Koran, sura al-Baqara (2:172)



1. NASA PODA, NASI SUSEDIA

Moj otec svoju pddu miloval rovnako ako miloval svoju man-
zelku, moju matku. A obe miloval naozaj velmi.

Miloval vysoké datlovniky, ktoré lemovali okraje farmy.
Mali sme pozemky vacsie ako dve futbalové ihriska. Miloval
aj olivovniky a olej, ktory z nich vyrabal. Miloval tle — miloval
ich kvoli v¢eldm a tomu neuveritelnému medu z pelu guav,
tig a datli. Zo vSetkého najradsej mal svoje féliovniky — dlhé
tunely pokryté f6liami natiahnutymi na Zeleznej konstrukcii.
Pokryvali takmer polovicu pozemku. Pestoval v nich paradajky,
stiplavé papriky a baklazany, ktoré potom predaval na trhoch
v Izraeli a Jordansku a niekedy v Egypte. Cely Zzivot stravil
starostlivostou o tuto pies¢itu podu: kompost do nej pridaval
tak dlho, az bola priam neuveritelne urodna.

Zboznoval, Ze na takmer kazdom kusku zeme okolo domu
stali stromy. Niektoré z nich, napriklad figy alebo guavy, davali
ovocie; iné ponukali tien a otvorenym priestranstvam okolo
domu dodavali farbu. Kedysi tu bol aj pomaranc¢ovy sad, ale
otcov brat vdc¢sinu stromov vytal, aby ziskal miesto na novy
dom, pre svoju rodinu. Otec mu to nikdy celkom neodpustil.
Miloval spomienky na tie pomarancovniky; v duchu vzdy
videl, ako tam stali celé generacie.

Otec mal viac ako dvesto datlovnikov. Niektoré rastli okolo
rohov domu, iné lemovali dlhu prijazdovi cestu, ktora od domu
viedla k brane na ulicu pomenovanu podla Mekky. Stal tam
holubnik a klietka pre kraliky, husi, kacky, kurence a najmene;j
dva kohuty. Nasho pokojného starého bieleho somara sme
privizovali pri malej izbe, v ktorej bol generator, ¢o pohanal
zavlazovaci systém a studnu. Vedla sa vypinal velky olivovnik
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stary niekolko storo¢i. Olivovniky totiz preziju aj niekolko
stoviek rokov. Rad som sa nan $plhal: dalo sa na nom skryt;
mal som tam pokoj a ¢as porozmyslat si nad svojim vesmirom.

Olivovnikov sme mali niekolko desiatok a pocas zberu
oliv sa z nas vzdy stal jeden tim. Na ranajky mama uprazila
vajicka zmie$ané s posolenymi zemiakmi a syrom a v hline-
nej peci upiekla chlieb. Otec pod kazdy strom natiahol féliu,
takze vSetky popadané olivy sa dali pozbierat bez toho, aby
sa zagpinili od zeme. R4d som na tie stromy liezol. Cim som
bol vyssie, tym vicsie bolo aj moje nadsenie. Zliezol som, az
ked nas mama zvolavala na obed: jazminova ryza s hoviadzim
mésom a okrovou omackou. Jedlo podavala na tacke s para-
dajkovym $alatom a tanierom plnym cerstvo nakrajanych
paradajok, uhoriek a $tiplavej papriky (vac¢sinou pre otca)
- v8etko pochddzalo z nasej farmy, a k tomu nakladané olivy
z minulého roku.

Hoci som cely ten proces mal rad, uz na druhy den som
hladal sposob, ako ho urychlit. Jeden sposob spocival v tom,
ze som zobral palicu a kondrmi zatriasol; nemusel som olivy
zbierat ru¢ne. Starda mama sa vSak na mna za to hnevala,
pretoze nechcela, aby boli kondre doskriabané. Dlho mi roz-
pravala o tom, ze olivovnik je ako ¢lovek: jeho kozi nesmieme
ublizit. Vzdy som pockal, kym prestala davat pozor, a opat
som vytiahol palicu.

Na konci pozemku, pomerne daleko od domu, moji dvaja
star$i bratia pomohli otcovi postavit pristresok, spod ktorého
sme mohli sledovat opa¢ny koniec. Bol zo suchych kmenov
datlovnikov, strecha z palmovych listov. Mali sme tam aj
ohnisko a na zemi priestor na dlhy latkovy koberéek zvany
freas; na tych sme sedavali.

Na&s pozemok bol taky velky, ze som na nom vzdy mohol
byt sam so sebou. Bol to raj. Viete, Ze som vyrastal v Gaze,
a tak vas mozno prekvapuje, Ze hovorim o raji. Dnes - a ked
to hovorim, ide mi puknut srdce - by ste ju totiz skor nazvali
peklom. Verte v$ak, ze ked som bol dieta, nebolo to tak a Gazu
stale vnimam taku, akd bola kedysi.

16



Ked prisla zatva a datle boli cervené a tazké, robotnici,
ktorych otec najal, celé tyzdne lozili po stromoch a plody
nakladali na dodavky; tie kazdy den odchadzali a odvazali
néaklad na trhy a do tovarni. Najlepsie datle v§ak otec odkladal
pre mamu, ktora z nich robila fantasticky datlovy dzem. Bol
to ten najlepsi darcek a ja som ho vzdy daval ucitelom, ked
som chcel mat istotu, ze sa dostanem do $portového druzstva.

Mama vyrastla v meste. Narodila sa v Bejrute, kde jej
rodina vlastnila podu, ale eSte v mladom veku sa vratila do
Gazy. Jej stryko bol dlhé roky starostom Dajr al-Balahu. Jej
rodina je jedna zo $tyroch povodnych rodin v meste. Vlastnila
tam rozsiahle pozemky. Ked sa vydala za otca, niektori jej
pribuzni z toho neboli nadseni. Povazovali sa za mestskych
kozmopolitov a odmietali ho; v ich ociach bol len oby¢ajny
rolnik a navy$e ani nie velmi bohaty - a to aj napriek tomu, ze
prave Basirovci boli najvia¢sou zo $tyroch pdvodnych rodin.
Sitie, ako sme oslovovali maminu mamu, sa v$ak otec pacil.
Dobre vyzeral, skoro ako filmova hviezda. Vzdy bol bezchybne
obleceny, dokonca aj pri préaci na farme. Ked sa s niekym
rozpraval, hladel priamo nanho; v jeho tmavych ociach sa
zrkadlila takd aprimnost, Ze na svojich posluchacov vzdy urobil
hlboky dojem. Ked hovoril, jemne naklonil hlavu, starostlivo
volil slova a ku kazdému sa spraval velmi milo.

»Nechaj to na mna,“ povedala Sitie otcovi. Posltchol ju.
Nakoniec si mamu zobral. Po¢as nasledujtcich dvoch desiatok
rokov mali osem deti. Ja som bol §tvrty v poradi; predchadzali
ma dvaja bratia a sestra, po mne nasledoval mladsi brat, dvo-
jicky brat a sestra, no a nakoniec najmladsia sestra.

Pre mamu postavil otec dom z tych najkvalitnejsich cemen-
tovych tehdl, ktoré vyzerali ako kamene priamo z kamenolomu.
V porovnani so skromnym pribytkom, v ktorom spolu s bratom
a dvoma sestrami vyrastali a ktory este stale stal povedla, to
bol velky kontrast. Jednu z izieb prerobil na garaz pre svoj
biely opel a skladoval v nej aj vac¢sinu polnohospodarskeho
nacinia. Do inej izby sme ukladali velké baly sena, ktorym
sme potom kifmili zvierata a vtaky, ¢o sme chovali.
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Novy dom bol dlhé roky len prizemny. V roku 1997,
ked som mal osem rokov, zacal otec vdaka peniazom, ktoré
mu vyniesli féliovniky, nadstavovat dalsie dve poschodia.
S peniazmi narabali rodi¢ia vzdy velmi opatrne. P6zickam
z bank neddverovali. Vsetko robili az vtedy, ked na to mali
peniaze a istotu, Ze to, o postavia, im bude patrit az do sud-
neho dna.

Prace na novych poschodiach sa v§ak neustale odkladali,
pretoze susedia rodic¢ov zazalovali, aby vystavbe zabranili.
Nasimi susedmi boli zidovski osadnici a izraelski vojaci, ktori
nelegalne zili nielen na susednych, ale aj na nasich pozemkoch.
Dve nové poschodia by z nasho domu urobili najvyssiu budovu
v okoli. A to susedia nechceli. Casto sa stdvalo, ze rodi¢ia skoro
rano vyrazili do Tel Avivu, ktory bol na druhej strane izrael-
skej hranice, a vecer sa zo stdu vratili s prazdnymi rukami.
Sud dal rodi¢om nakoniec za pravdu, trvalo to vsak dva roky.

Na druhej strane dialnice Salah al-Din, rovno oproti na$mu
domu, vznikla zZidovska osada. Volala sa Kfar Darom. Kedysi
sa tu nachadzali dve skorsie osady; jedna v 30. rokoch minu-
1ého storocia, druhd o desat rokov neskor. Osadnici v oboch
pripadoch po niekolkych rokoch odisli. Po izraelskej okupacii
pasma Gazy v roku 1967 vznikla v roku 1989 tretia osada —
v tom istom roku som sa narodil ja.

Ked som pozoroval osadu z hornych poschodi nasho
domu, vyzerala uplne inak ako vsetko ostatné v Gaze. Domy
stali po oboch stranach vyasfaltovanej cesty, osada zaberala
dvestopitdesiat akrov. Na mnohych domoch mali satelitné
prijimace. Naklonené strechy pokryvali ¢ervené skridle. Mama
mi povedala, ze takto vyzeraju domy v Eurépe.

Osada Kfar Darom sice vyzerala Gzasne, ale vzdy, ked som
videl samotnych osadnikov, citil som neistotu. Neposobili totiz
priatelskym dojmom. V televizii som videl, ako agresivne sa
osadnici k Palestin¢anom spravali, ako vobec nebrali ohlad na
zeny a deti. Na tieto vyjavy som myslel, ked mali muzi pri praci
cez rameno prehodené malé samopaly. Nikdy som nevidel, ze
by z nich aj strielali, ale aj tak som sa ich bal.
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Nikdy som nevidel deti, len samych starsich ludi a zeny
v dlhych ¢iernych odevoch a na hlavach s ¢iernymi klobikmi,
ktoré sa podobali turbanom. Poculi sme, Ze obyvatelia Kfar
Darom patrili spomedzi 6smich tisicok nelegalnych osadnikov
v Gaze medzi nabozensky najkonzervativnejsich.

Aj oni mali rovnaké féliovniky ako my, ale na pracu si
najimali Filipincov. Ponad dialnicu - nedaleko nasho domu
— postavili beténovy most pre pesich; domy si tak prepojili
so synagogou, ktora sa nachadzala na nasej strane. Most bol
urceny iba pre nich; pre osadnikov.

Medzi nasimi pozemkami a synagégou bola izraelska
vojenska zakladna. Nad nou sa ty¢ili dve vysoké strazne veze,
v ktorych dvadsatstyri hodin denne a sedem dni v tyzdni
hliadkovali vojaci so samopalmi. Veze boli vysoké asi trinast
metrov, len o nieco menej ako na$ dom, a tvorili ich kovové
nosniky a mala miestnost navrchu. Jednu taka vezu sme videli
z obyvacky a z kuchyne, td druht z kapelne a rodicovskej
spalne.

Vojaci vo vezi mali dalekohlady. Ked sme na veze pozreli,
videli sme, ako nas sleduju. KedZze tam boli nepretrzite, usu-
dzovali sme, Ze aj sledovanie prebieha bez prestavky.

Napriek tomu som mal z vojakov na zakladni z nejakého
dovodu mensi strach ako z osadnikov - akoby mali vacsiu
radost zo zivota. Kazdu sobotu naplno pustali hudbu: vac¢sina
tej hudby mi znela velmi arabsky. Poc¢uli sme ako tlieskaju
a vyskajua do pesni¢ky Habibi ja niir al-ajn (Drahd, si svetlo
mojich o¢i) od egyptského popového spevaka Amra Diaba.

Casto hravali futbal a lopty v maskacovych farbach obcas
prekopli na druhu stranu plota. Niekedy si loptu prisli vypytat,
ale stavalo sa to len zriedka. Niekedy som im ju naspit preko-
pol aj sam. Niekedy som sa s nou predtym aj trochu pohral.
No a inokedy som si ju proste nechal, pretoze datlovniky mali
ostne, na ktorych sa prepichavali moje vlastné lopty a nova
vzdy prisla vhod.

Jednu z tych vezi postavili rovno nad mastalou, v ktorej

19



	Obálka
	Titulná strana
	OBSAH
	SKÔR NEŽ ZAČNEM
	prvá časť
	1. NAŠA PÔDA, NAŠI SUSEDIA
	2. RODINA
	3. ŠKOLA

	Druhá časť
	4. INTIFÁDA
	5. VOJACI
	6. HOSTIA V DOME
	7. OKUPÁCIA
	8. RAMADÁN
	9. GUĽKA

	TRETIA ČASŤ
	10. TEL AVIV
	11. ŠÍKUM
	12. ZÁZRAK

	štvrtá časť
	13. ÚTEK
	14. SEMIENKA MIERU
	15. NÁVRAT
	16. RAMALLÁH
	17. ZÚFALSTVO
	18. „VPRED, JÚSUF!“

	piata časť
	19. Amerika
	20. OTEC

	LIST VOJAKOVI, KTORÝ MA POSTRELIL
	VYSVETLIVKY
	POĎAKOVANIE
	Poznámka prekladateľa
	Tiráž



