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SKÔR NEŽ ZAČNEM

Naučil som sa čítať v publiku. Ak sa pri príchode na pódium 
ozýva šepot, už ich mám. Ak sa však už usádzam a prispô-
sobujú mi mikrofón a ruch v sále stále pokračuje, viem, že 
ľudia sa aj naďalej zaoberajú svojimi vecami a čaká ma o niečo 
ťažšia práca.

Ak sa nachádzame v menšom priestore, napríklad v nejakej 
konferenčnej miestnosti alebo triede, okamžite začnem nad-
väzovať očný kontakt. Dávam tým najavo, že už som tam. Vo 
väčšej spoločenskej miestnosti v hoteli – ako napríklad v tejto 
– publikum len prebehnem pohľadom. Niektorí mi ho opä-
tujú, lebo sú na mňa rovnako zvedaví ako ja na nich. Väčšina 
však naďalej hľadí do svojich iPhonov a číta si dôležité správy 
od priateľov o tom, čo mali na obed. Iní nadväzujú kontakty 
s ľuďmi sediacimi naokolo. Typické washingtonské publikum. 
Keby som nebol na pódiu, robil by som to isté.

Všetci sú dobre oblečení. Títo ľudia v trojdielnych oblekoch 
budú klásť otázky plné faktov, a budú to skôr konštatovania 
ako fakty. Študenti v rifliach a tričkách sa zas väčšinou pýtajú 
širšie a všeobecnejšie.

Podíde ku mne staršia žena s pohárom vody a uistí sa, či 
mám všetko, čo potrebujem. Mám. Prejde so mnou formát 
vystúpenia. Úvod. Môj polhodinový prejav. Krátko pred uply-
nutím času mi dá signál. Dvadsať minút na otázky. Usmejem 
sa a poďakujem jej. Nepoviem jej, že otázky budú pokračovať 
ešte dlho po uplynutí dvadsiatich minút; keď sa vystúpenie 
skončí, na pódium príde zástup ľudí, ktorí sa budú pýtať ďalej. 
Ostanú tam dávno po tom, ako všetci ostatní odídu. Nepoviem 
jej ani to, že malá skupina ma bude sprevádzať až na chodbu; 
tí budú odchádzať po jednom. Vždy to tak je.
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Opäť pohľadom prebehnem publikum. Sú ich tu asi dve 
stovky. Predpokladám, že väčšina z nich, ak nie všetci, sú Židia; 
toto podujatie organizuje Americko-izraelská rada pre verejné 
záležitosti, ktorá má najväčší vplyv na postoj Spojených štátov 
voči Palestíne. Hlasy týchto ľudí je vo Washingtone počuť. 
Preto je dôležité, aby oni počuli mňa.

Jeden z nich sa ma opýta na izraelské osady na palestín-
skom území. Mám na to odpoveď, ale keď im vyrozprávam 
svoj príbeh, možno ma budú počúvať inak. 

„Povedz im svoj príbeh, Júsuf,“ počujem otcov hlas. 
„Povedz im svoj príbeh, aspoň sa dozvedia niečo, čo pred-
tým nevedeli.“

Môj príbeh je do veľkej miery vlastne otcovým príbehom. 
A príbehom starého otca. A príbehom mnohých starých otcov 
pred ním. Celé stáročia predtým, ako Európa vybuchla a pri-
nútila Židov hľadať bezpečný prístav, obrábala moja rodina 
pôdu v Gaze, na pobreží Stredozemného mora. Naše mesto 
Dajr al-Balah sa v preklade volá „Kláštor datľovníkov“, a to 
na počesť kláštora, ktorý tu v 4. storočí n. l. založili kresťania. 
Už aj predtým bolo však mesto dôležitou zastávkou na ceste 
do Egypta. Kedysi tu bola pevnosť. Prešiel tadiaľ Alexander 
Veľký, prešli tadiaľ Rimania, Turci a zrejme dokonca aj Jozef 
a jeho bratia.

Moja rodina, Bašírovci, ich videla prichádzať a odchádzať 
a možno im aj predala nejaké datle. Mojich predkov do týchto 
miest priviedli dve veci: pramene pitnej vody, ktoré nikdy 
nevyschnú, a tie najsladšie a najčervenšie datle na celom 
pobreží Stredozemného mora. Žijeme tu od vekov. Tristo 
rokov, teda odkedy sa robia záznamy, táto pôda bola napísaná 
na naše meno.

Môj otec Chalíl Bašír bol síce najprv známy ako učiteľ 
angličtiny v miestnej základnej škole a neskôr ako riaditeľ 
strednej školy, naša pôda však v jeho živote zohrávala takú 
dôležitú úlohu, že sa aj tak považoval za roľníka.

„Táto pôda mojej rodine patrila celé stáročia,“ hovorieval. 
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„Je to moje detstvo. Nemôžem odísť, lebo minulosť ma sleduje 
a ja sa nemôžem dopustiť rovnakej chyby ako ľudia, ktorí 
v máji 1948 odišli zo svojich domovov. Toto je ponaučenie 
pre všetkých: nikdy sa nesmiete vzdať svojej pôdy ani krajiny, 
inak stratíte dôstojnosť aj život.“

Na pódium vyjde dobre oblečený mladý muž a utíši pub-
likum. Ľudia aspoň na chvíľu odložia iPhony. Ak ich znova 
vytiahnu, budem vedieť, že strácam ich pozornosť.

V momente, keď mladý muž povie, že som Palestínčan, 
v miestnosti zavládne hrobové ticho. Vždy to tak je. Pozriem 
sa na nich a usmejem sa. Takmer počujem ich myšlienky –  
vyzerám ako Žid. Viacerí mi to vlastne potom povedia. Ja im 
teraz chcem povedať len toto: „Samozrejme, že vyzerám ako 
Žid. Spájajú nás predsa rovnaké gény. Vedci to dokázali. Sme 
bratranci. Tak prečo sú medzi nami také problémy?“

Mladý muž prebehne môj životopis a spomenie, že mám 
magisterský titul z Brandeisovej univerzity. „Palestínčan a cho-
dil na Brandeisovu?“ pomyslia si niektorí z nich. Viem to, lebo 
aj na to sa ma stále pýtajú. Ich zvedavosť ma teší. O to viac ich 
bude zaujímať to, čo im chcem povedať.

Je rad na mne. Keď sa postavím, zo slušnosti zaznie potlesk. 
Na zlomok sekundy neviem, odkiaľ začať. Vždy je to tak, 
keď stojím pred veľkým publikom. Priniesol som si nejaké 
poznámky, ktoré vôbec nepoužijem, ale na chvíľu sa do nich 
na pódiu pozriem a v duchu počujem otcov hlas.

„Začnem tým, že vám poviem dve veci o otcovi,“ poviem. 
Hovorím potichu. „Môj otec svoju pôdu miloval rovnako ako 
miloval svoju manželku, moju matku. A obe miloval naozaj 
veľmi.“





prvá časť

RAJ



Vy, ktorí ste uverili, jedzte z dobrôt toho, čo sme vám dali.

Korán, súra al-Baqara (2:172)
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1. NAŠA PÔDA, NAŠI SUSEDIA

Môj otec svoju pôdu miloval rovnako ako miloval svoju man-
želku, moju matku. A obe miloval naozaj veľmi.

Miloval vysoké datľovníky, ktoré lemovali okraje farmy. 
Mali sme pozemky väčšie ako dve futbalové ihriská. Miloval 
aj olivovníky a olej, ktorý z nich vyrábal. Miloval úle – miloval 
ich kvôli včelám a tomu neuveriteľnému medu z peľu guáv, 
fíg a datlí. Zo všetkého najradšej mal svoje fóliovníky – dlhé 
tunely pokryté fóliami natiahnutými na železnej konštrukcii. 
Pokrývali takmer polovicu pozemku. Pestoval v nich paradajky, 
štipľavé papriky a baklažány, ktoré potom predával na trhoch 
v Izraeli a Jordánsku a niekedy v Egypte. Celý život strávil 
starostlivosťou o túto piesčitú pôdu: kompost do nej pridával 
tak dlho, až bola priam neuveriteľne úrodná. 

Zbožňoval, že na takmer každom kúsku zeme okolo domu 
stáli stromy. Niektoré z nich, napríklad figy alebo guavy, dávali 
ovocie; iné ponúkali tieň a otvoreným priestranstvám okolo 
domu dodávali farbu. Kedysi tu bol aj pomarančový sad, ale 
otcov brat väčšinu stromov vyťal, aby získal miesto na nový 
dom, pre svoju rodinu. Otec mu to nikdy celkom neodpustil. 
Miloval spomienky na tie pomarančovníky; v duchu vždy 
videl, ako tam stáli celé generácie.

Otec mal viac ako dvesto datľovníkov. Niektoré rástli okolo 
rohov domu, iné lemovali dlhú príjazdovú cestu, ktorá od domu 
viedla k bráne na ulicu pomenovanú podľa Mekky. Stál tam 
holubník a klietka pre králiky, husi, kačky, kurence a najmenej 
dva kohúty. Nášho pokojného starého bieleho somára sme 
priväzovali pri malej izbe, v ktorej bol generátor, čo poháňal 
zavlažovací systém a  studňu. Vedľa sa vypínal veľký olivovník 
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starý niekoľko storočí. Olivovníky totiž prežijú aj niekoľko 
stoviek rokov. Rád som sa naň šplhal: dalo sa na ňom skryť; 
mal som tam pokoj a čas porozmýšľať si nad svojím vesmírom.

Olivovníkov sme mali niekoľko desiatok a počas zberu 
olív sa z nás vždy stal jeden tím. Na raňajky mama upražila 
vajíčka zmiešané s posolenými zemiakmi a syrom a v hline-
nej peci upiekla chlieb. Otec pod každý strom natiahol fóliu, 
takže všetky popadané olivy sa dali pozbierať bez toho, aby 
sa zašpinili od zeme. Rád som na tie stromy liezol. Čím som 
bol vyššie, tým väčšie bolo aj moje nadšenie. Zliezol som, až 
keď nás mama zvolávala na obed: jazmínová ryža s hovädzím 
mäsom a okrovou omáčkou. Jedlo podávala na tácke s para-
dajkovým šalátom a tanierom plným čerstvo nakrájaných 
paradajok, uhoriek a štipľavej papriky (väčšinou pre otca) 
– všetko pochádzalo z našej farmy, a k tomu nakladané olivy 
z minulého roku.

Hoci som celý ten proces mal rád, už na druhý deň som 
hľadal spôsob, ako ho urýchliť. Jeden spôsob spočíval v tom, 
že som zobral palicu a konármi zatriasol; nemusel som olivy 
zbierať ručne. Stará mama sa však na mňa za to hnevala, 
pretože nechcela, aby boli konáre doškriabané. Dlho mi roz-
právala o tom, že olivovník je ako človek: jeho koži nesmieme 
ublížiť. Vždy som počkal, kým prestala dávať pozor, a opäť 
som vytiahol palicu. 

Na konci pozemku, pomerne ďaleko od domu, moji dvaja 
starší bratia pomohli otcovi postaviť prístrešok, spod ktorého 
sme mohli sledovať opačný koniec. Bol zo suchých kmeňov 
datľovníkov, strecha z palmových listov. Mali sme tam aj 
ohnisko a na zemi priestor na dlhý látkový koberček zvaný 
freaš; na tých sme sedávali.

Náš pozemok bol taký veľký, že som na ňom vždy mohol 
byť sám so sebou. Bol to raj. Viete, že som vyrastal v Gaze, 
a tak vás možno prekvapuje, že hovorím o raji. Dnes – a keď 
to hovorím, ide mi puknúť srdce – by ste ju totiž skôr nazvali 
peklom. Verte však, že keď som bol dieťa, nebolo to tak a Gazu 
stále vnímam takú, aká bola kedysi. 
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Keď prišla žatva a datle boli červené a ťažké, robotníci, 
ktorých otec najal, celé týždne lozili po stromoch a plody 
nakladali na dodávky; tie každý deň odchádzali a odvážali 
náklad na trhy a do tovární. Najlepšie datle však otec odkladal 
pre mamu, ktorá z nich robila fantastický datľový džem. Bol 
to ten najlepší darček a ja som ho vždy dával učiteľom, keď 
som chcel mať istotu, že sa dostanem do športového družstva.

Mama vyrástla v meste. Narodila sa v Bejrúte, kde jej 
rodina vlastnila pôdu, ale ešte v mladom veku sa vrátila do 
Gazy. Jej strýko bol dlhé roky starostom Dajr al-Balahu. Jej 
rodina je jedna zo štyroch pôvodných rodín v meste. Vlastnila 
tam rozsiahle pozemky. Keď sa vydala za otca, niektorí jej 
príbuzní z toho neboli nadšení. Považovali sa za mestských 
kozmopolitov a odmietali ho; v ich očiach bol len obyčajný 
roľník a navyše ani nie veľmi bohatý – a to aj napriek tomu, že 
práve Bašírovci boli najväčšou zo štyroch pôvodných rodín. 
Sitie, ako sme oslovovali maminu mamu, sa však otec páčil. 
Dobre vyzeral, skoro ako filmová hviezda. Vždy bol bezchybne 
oblečený, dokonca aj pri práci na farme. Keď sa s niekým 
rozprával, hľadel priamo naňho; v jeho tmavých očiach sa 
zrkadlila taká úprimnosť, že na svojich poslucháčov vždy urobil 
hlboký dojem. Keď hovoril, jemne naklonil hlavu, starostlivo 
volil slová a ku každému sa správal veľmi milo.

„Nechaj to na mňa,“ povedala Sitie otcovi. Poslúchol ju. 
Nakoniec si mamu zobral. Počas nasledujúcich dvoch desiatok 
rokov mali osem detí. Ja som bol štvrtý v poradí; predchádzali 
ma dvaja bratia a sestra, po mne nasledoval mladší brat, dvo-
jičky brat a sestra, no a nakoniec najmladšia sestra.

Pre mamu postavil otec dom z tých najkvalitnejších cemen-
tových tehál, ktoré vyzerali ako kamene priamo z kameňolomu. 
V porovnaní so skromným príbytkom, v ktorom spolu s bratom 
a dvoma sestrami vyrastali a ktorý ešte stále stál povedľa, to 
bol veľký kontrast. Jednu z izieb prerobil na garáž pre svoj 
biely opel a skladoval v nej aj väčšinu poľnohospodárskeho 
náčinia. Do inej izby sme ukladali veľké baly sena, ktorým 
sme potom kŕmili zvieratá a vtáky, čo sme chovali.
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Nový dom bol dlhé roky len prízemný. V roku 1997, 
keď som mal osem rokov, začal otec vďaka peniazom, ktoré 
mu vyniesli fóliovníky, nadstavovať ďalšie dve poschodia. 
S peniazmi narábali rodičia vždy veľmi opatrne. Pôžičkám 
z bánk nedôverovali. Všetko robili až vtedy, keď na to mali 
peniaze a istotu, že to, čo postavia, im bude patriť až do súd-
neho dňa.

Práce na nových poschodiach sa však neustále odkladali, 
pretože susedia rodičov zažalovali, aby výstavbe zabránili. 
Našimi susedmi boli židovskí osadníci a izraelskí vojaci, ktorí 
nelegálne žili nielen na susedných, ale aj na našich pozemkoch. 
Dve nové poschodia by z nášho domu urobili najvyššiu budovu 
v okolí. A to susedia nechceli. Často sa stávalo, že rodičia skoro 
ráno vyrazili do Tel Avivu, ktorý bol na druhej strane izrael-
skej hranice, a večer sa zo súdu vrátili s prázdnymi rukami. 
Súd dal rodičom nakoniec za pravdu, trvalo to však dva roky.

Na druhej strane diaľnice Saláh al-Din, rovno oproti nášmu 
domu, vznikla židovská osada. Volala sa Kfar Darom. Kedysi 
sa tu nachádzali dve skoršie osady; jedna v 30. rokoch minu-
lého storočia, druhá o desať rokov neskôr. Osadníci v oboch 
prípadoch po niekoľkých rokoch odišli. Po izraelskej okupácii 
pásma Gazy v roku 1967 vznikla v roku 1989 tretia osada – 
v tom istom roku som sa narodil ja.

Keď som pozoroval osadu z horných poschodí nášho 
domu, vyzerala úplne inak ako všetko ostatné v Gaze. Domy 
stáli po oboch stranách vyasfaltovanej cesty, osada zaberala 
dvestopäťdesiat akrov. Na mnohých domoch mali satelitné 
prijímače. Naklonené strechy pokrývali červené škridle. Mama 
mi povedala, že takto vyzerajú domy v Európe.

Osada Kfar Darom síce vyzerala úžasne, ale vždy, keď som 
videl samotných osadníkov, cítil som neistotu. Nepôsobili totiž 
priateľským dojmom. V televízii som videl, ako agresívne sa 
osadníci k Palestínčanom správali, ako vôbec nebrali ohľad na 
ženy a deti. Na tieto výjavy som myslel, keď mali muži pri práci 
cez rameno prehodené malé samopaly. Nikdy som nevidel, že 
by z nich aj strieľali, ale aj tak som sa ich bál.
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Nikdy som nevidel deti, len samých starších ľudí a ženy 
v dlhých čiernych odevoch a na hlavách s čiernymi klobúkmi, 
ktoré sa podobali turbanom. Počuli sme, že obyvatelia Kfar 
Darom patrili spomedzi ôsmich tisícok nelegálnych osadníkov 
v Gaze medzi nábožensky najkonzervatívnejších. 

Aj oni mali rovnaké fóliovníky ako my, ale na prácu si 
najímali Filipíncov. Ponad diaľnicu – neďaleko nášho domu 
– postavili betónový most pre peších; domy si tak prepojili 
so synagógou, ktorá sa nachádzala na našej strane. Most bol 
určený iba pre nich; pre osadníkov.

Medzi našimi pozemkami a synagógou bola izraelská 
vojenská základňa. Nad ňou sa týčili dve vysoké strážne veže, 
v ktorých dvadsaťštyri hodín denne a sedem dní v týždni 
hliadkovali vojaci so samopalmi. Veže boli vysoké asi trinásť 
metrov, len o niečo menej ako náš dom, a tvorili ich kovové 
nosníky a malá miestnosť navrchu. Jednu takú vežu sme videli 
z obývačky a z kuchyne, tú druhú z kúpeľne a rodičovskej 
spálne.

Vojaci vo veži mali ďalekohľady. Keď sme na veže pozreli, 
videli sme, ako nás sledujú. Keďže tam boli nepretržite, usu-
dzovali sme, že aj sledovanie prebieha bez prestávky. 

Napriek tomu som mal z vojakov na základní z nejakého 
dôvodu menší strach ako z osadníkov – akoby mali väčšiu 
radosť zo života. Každú sobotu naplno púšťali hudbu: väčšina 
tej hudby mi znela veľmi arabsky. Počuli sme ako tlieskajú 
a výskajú do pesničky Habibí já núr al-’ajn (Drahá, si svetlo 
mojich očí) od egyptského popového speváka Amra Diaba.

Často hrávali futbal a lopty v maskáčových farbách občas 
prekopli na druhú stranu plota. Niekedy si loptu prišli vypýtať, 
ale stávalo sa to len zriedka. Niekedy som im ju naspäť preko-
pol aj sám. Niekedy som sa s ňou predtým aj trochu pohral. 
No a inokedy som si ju proste nechal, pretože datľovníky mali 
ostne, na ktorých sa prepichávali moje vlastné lopty a nová 
vždy prišla vhod.

Jednu z tých veží postavili rovno nad maštaľou, v ktorej 
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