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1. Riga 2004

 
 
Dobře stavěná asi šestadvacetiletá světlovláska (v ten moment

jsem ještě nevěděl, jak se jmenuje) mě zaujala svým krásným úsměvem.
Stála na peronu v Rize. V levé ruce držela tašku a v druhé nějaký
časopis, nad kterým se usmívala. Co to čte? Pomyslel jsem si.
Zvědavost dosáhla určitého stupně a já se pomalu a nenápadně
přibližoval k ní.

Vedle stály ještě dvě postarší dámy a jeden stařík s dýmkou.
Chtěl jsem být nenápadný, ale prozradil mě malý psík, který na mě
začal štěkat.

„Nelíbíte se mu,“ spustila majitelka psíka, postarší paní ve
venkovských šatech. Její hlas mi připomněl krákající vránu. Jen jsem
se usmál a otočil se do strany.

Laura si všimla štěkajícího psa. Koukla se na něj a pak se vrátila
ke čtení svého časopisu.

„No, nic,“ povzdechl jsem si v duchu a čekal na svou příležitost
ve vlaku.

Postarší paní se však jen tak lehce nevzdala a její zvědavost
dosáhla určité úrovně a přistoupila blíže ke mně.

„Kam jedete?“ zeptala se melodickou ruštinou.
„Do Jelgavy, paní,“ odvětil jsem ve stejném jazyce a usmál se.



„Jste cizinec?“ poznala to.
„Ano,“ pokynul jsem hlavou.
„Proč tam jedete?“ zeptala se.
Byla vážně dotěrná a já jsem byl rád, že už přijížděl vlak.
„Tak šťastnou cestu,“ rozloučila se a vrátila se k paní, co stála o

tři metry dál.
Chuděra, teď to dostane v plné palbě, jestli se ovšem ty dvě neznají,

pomyslel jsem si.
 

* * *
 
Vlak zastavil.
Poté, co několik lidí vystoupilo ven, se všichni z perónu

nahrnuli dovnitř. Šel jsem s davem. Snažil jsem se neztratit tu
sympatickou světlovlasou dívku. Můj cíl byl jasný. Sednout si
poblíž, popřípadě rovnou k ní. Ten den jsem měl štěstí. Vedlejší
vagon byl plný, a proto se vracela do vagonu, ve kterém jsem byl já.
Využil jsem toho a usadil se na volné sedadlo a druhé naproti jsem
obsadil svou taškou, aby bylo jasné, že je obsazené. Skoro mě
minula, když se nechtíc srazila s nějakým mladíkem, deroucím se na
druhou stranu odkud právě přicházela. Uhnula stranou. Zvedl jsem
ruku a oslovil ji: „Slečno, zde je volné místo.“

Otočila se.
Chvíli však postávala.
Byla nerozhodná. Cizí muž.
„Klidně si sedněte, prosím,“ ukázal jsem na volné místo u okna.
„Děkuji,“ poděkovala a usedla na místo, které jsem jí držel. To

však nevěděla.



Tašku si strčila mezi nohy a na klín si položila časopis. Usmála
se směrem ke mně a pak se věnovala čtení.

Vlak se rozjel.
Chvíli jsem vydržel sledovat z okna míhající se krajinu, ale pak

mi to nedalo, cosi mě nutilo si s ní promluvit. V duchu jsem se tomu
musel usmát. Nikdy jsem nepocítil takové nutkání někoho oslovit.

„Mohu se zeptat, prosím, co je to za časopis?“ spustil jsem.
Dívka mlčela. Ani na mě nepohlédla. Hm, možná mě neslyšela,

proto jsem svůj dotaz opakoval.
Neslyšela mě.
„To bylo na mě?“ udivila se a pohlédla na mě.
V ten moment jsem mohl vidět její nádherné zelené oči.
„Ano, ptal jsem se, co je to za časopis?“
„Skaists pasaule,“ odvětila.
„Krásný svět,“ přeložil jsem si to a znovu se pokusil

o komunikaci.
„Víte, projíždím tudy…“
„… ano všimla jsem si, že jste cizinec,“ přerušila mě a odložila

časopis.
Zarazil jsem se a očekával, že mi vyhubuje, že jí otravuji.
„Chtěl byste se něco dozvědět o zdejším kraji?“ překvapila mě.
„Měla byste zájem mi dát malou přednášku?“
„Klidně i velkou,“ pousmála se.
„Jsem Laura Tyskavdis,“ představila se a podala mi ruku.
„Já se jmenuji Juha Saarinen.“
Sevřel jsem lehce její ruku. Byla hrozně jemná. Rozhodně to

nebyla ruka dělnice.
„Jste učitelka?“



„Páni, vy jste to poznal? A hned na poprvé,“ pousmála se.
„Podle vašich jemných rukou, Lauro.“
„Ale i vaše ruce jsou jemné.“
Její hlas se mě dotýkal s takovou jemností, že jsem roztával jako led ve

čtyřicetistupňovém horku.
„Ale já nejsem učitel.“
„Mohu hádat?“
„Ovšem, zkuste to,“ vybídl jsem ji a očekával, s čím přijde.
„Jste, úředník?“
„Ne.“
„Tak jste….“
Prstem se dotýkala svých plných rtů a přemýšlela, jaké mám

zaměstnání.
„… jste obchodník?“
„Také, ne“
„Jste spisovatel?
„Ne.“
„Dobře, poslední pokus.“
„Poslední pokus?
„Ano, čtyřikrát a dost.“
„Většinou to bývá třikrát.“
„My jsme na čtyři.“
„Na čtyři?“ podivil jsem se.
„Jako čtyřlístek,“ odvětila.
„Takže zkuste tedy čtvrtý a poslední pokus,“ vybídl jsem ji

s úsměvem na tváři
Zamyslela se a pak to zkusila naposledy.



„Jste profesor?“ vyhrkla. Vzápětí se zarazila. „Na to jste, ale moc
mladý.“

„Myslíte, že profesor musí být vždycky starý pán?“ zeptal jsem
se.

„Za mého otce byli všichni profesoři staří, i když uznávání,“
odpověděla.

„Za vašeho otce bylo spousta věci jinak. Dnes máme dvacáté
století,“ poznamenal jsem.

„Takže jste profesor?
„Jsem architekt historických budov,“ odpověděl jsem.

„Profesorem budu tak za sedm let, možná.“
„A do Jelgavy jedete proč?“
„Žije zde můj přítel ze studií a také z pracovních důvodů.“
„Líbí se vám Riga?“
„Ano, velice. Secesní architektura je zrovna moje velmi

oblíbená,“ odvětil jsem.
„A viděl jste Rižský zámek?“
„Ovšem.“
„I kostel Svatého Petra?“
„Také.“
„Je tam také impozantní skupina tří historických domů, kterým

se říká…,“
„… Tři bratři,“ přerušil jsem ji.
„Ano, velmi správně, pane profesore,“ pousmála se.
„A vy jste učitelkou v Jelgavě?“
„Ano, gymnázium,“ odpověděla.
„To musí být velmi náročné,“ poznamenal jsem.
„Někdy ano.“



„Rozumím.“
„Mohu se na něco zeptat?
„Ovšem.“
„Je to osobní, nebude vám to vadit?“
Měla strach, ale z čeho?
„Nemusíte mít strach, klidně se ptejte,“ vybídl jsem ji. „Do

toho!“
„Žijete ve Finsku sám?“
„Chtěla jste se zeptat, jestli jsem ženatý?“
Svojí pohotovou otázkou jsem ji trochu rozhodil. Zčervenala.
„Promiňte,“ omluvila se a sklopila oči.
„Nemusíte se omlouvat, Lauro,“ zakroutil jsem hlavou a pokusil

se ji dotknout ruky.
Její ruka uhnula stranou. Pochopil jsem a rychle tu svou vrátil

zpět. Nevím, co mě to napadlo, ale měl jsem pocit, jako bych ji znal
už dříve. Jen si dodat odvahy a promluvit s ní. To se stalo, ale co dál?
Tuší vůbec, co se ve mně odehrává? Tuší to vůbec? Myslím, že ne.

„Promiňte,“ omluvil jsem se a pohledem z okna jsem se snažil
přejít tu trapnou situaci.

„Nic se nestalo,“ vyhrkla v mém rodném jazyce. „Lidé jsou tady
všímaví, a když se místní dívka spustí s cizincem, tak je hned
coura.“

„Umíte finsky?“
„Ano, umím,“ pokynula hlavou. „Učím jazyky.“
Že by zrovna finštinu?
„Všechny hlavní jazyky v Pobaltí, Estonštinu, Litevštinu a

Lotyštinu, samozřejmě,“ odpověděla.
„A finštinu jako bonus?“



„Jelikož estonština patří mezi baltofinské jazyky, začala jsem se
učit i finštinu.“

Řekl jsem jí pak jeden vtip ve finštině. Zasmáli jsme se, až se
někteří ve vlaku pootočili. Nechtěně jsme tak na sebe upozornili.
Mnozí z nich až do Jelgavy z nás už nespustili oči. Proto další
konverzace byla spíše formou popisu krajiny…

 
 

* * *
 
Nádraží Jelgava. Pomalu jsem vystupoval. U dveří jsem se

zastavil a pomohl ze schodu jedné starší dámě. Což okamžitě
překvapilo místní, kteří vystupovali. Myslím, že jsem dostal
pomyslný bodík. I Laura se pousmála a její spokojený úsměv ve mně
vyvolal pocit dobrého skutku.

Když vystoupila i ona, chtěl jsem se rozloučit, ale ona
pokračovala stejným směrem, jako já. To bylo příjemné překvapení.
Před budovou nádraží jsem se zastavil.

„Jdete jiným směrem?“ zeptala se.
„Ano, upřímně je mi to líto,“ přiznal jsem se.
„Vážně?“ udivila se.
„Ano, velmi hezky se mi s vámi povídalo,“ dodal jsem.
„A měl byste zájem o prohlídku okolí Jelgavy?“
„Ovšem, že měl,“ pousmál jsem se.
Na její tváři se objevil také úsměv. Moc mě to potěšilo a

upřímně řečeno jsem to ani nečekal. O to větší to bylo překvapení.
„A kdybyste si udělal čas na upovídanou učitelku, pane

profesore,“ podotkla opět v mém rodném jazyce.



„Huomenna – zítra?“
„Určitě, a kde se setkáme?“
„Ehm, přemýšlím, kde to bude nejlepší, ani nevím, jak moc

dobře znáte Jelgavu.“
„Můj přítel ze studií Artur Gavrits bydlí poblíž Stacijas parku,“

poznamenal jsem.
„Samozřejmě, znám to tam. A když budete pokračovat dál

k Alunäna parku, je tam Jelgavské gymnázium. Tam učím.“
„Tak já budu čekat zítra před školou, co říkáte?“ nabídl jsem.
„U té autobusové zastávky, ve tři?“
„Dobře, jsme domluveni.“
„Ano, to jsme,“ usmála se a pokynutím ruky jsme se rozloučili.
 

* * *
 
To odpoledne jsem dorazil do ulice Pasta č. 42. Bydliště mého

přítele Artura Gavritse. Už mě očekával a jeho rodina též. Neviděli
jsme se skoro tři roky a od té doby, co vrátil z Finska zpět do
Lotyšska, si jen píšeme.

Uvítání bylo velmi přátelské. Objal mě a pak mi podal ruku.
„Rád tě vidím, Juha.“
Mám rád jeho ruštinu s chraplavým přízvukem.
„Já tebe také, Arture.“
„Artur říkal, že přijedete, ale moc nevěřil, že to letos vyjde,“

pronesla jeho žena Karin.
Jeho děti. Dva chlapci, desetiletý Michal a o rok starší Tavris

stáli opodál.
„Kluci, to je tátův přítel Juha,“ ukázala Karin na mě.



„Dobrý den,“ pozdravili sborově a pak odešli do svého
pokojíčku.

„Jsem opravdu rád, že ses ukázal,“ pronesl Artur. Otočil se a
ukázal na místnost za ním. „Pojď dál, prosím.“

Kývl jsem hlavou. Zul jsem si boty a následoval ho do velké
místnosti.

„Zdá se mi to nebo jsi to zde trochu přestavěl?“ zeptám se ho.
„Ano, obývací stěnu jsem vyměnil za novou, lepší. Televize je

také nová,“ odvětil.
„Záclony máme také nové. Už se na ně nedalo dívat,“ podotkla

Karin.
„Ano, záclony jsou také nové,“ souhlasně pokýval hlavou.
„Ach, jo. Ti kuřáci,“ rýpl jsem si do Artura.
„To je neřest, které se nemohu zbavit.“
„Kouříš už dlouho,“ dodal jsem a usedl jsem do volného křesla.
„Nebudu zde kouřit, když tu jsi ty,“ pronesl a podíval se na

Karin, která se odebrala do kuchyně.
„Dáš si kávu?“ zeptal se.
„Později,“ odvětil jsem krátce,
„Dobře, dáme si ji po večeři,“ podotkl. „Samozřejmě bez

mléka.“
„Máš dobrou paměť, příteli,“ usmál jsem se a rozhlédl se po

místnosti. „Hledáš ten obraz?“ zareagoval.
„Ano, kam jsi ho dal?“
„Michal si hrál s míčem a shodil ho na zem,“ odvětil smutně.

„Musel jsem ho nechat opravit.“
„Takže nedávno?“
„Ano, před čtrnácti dny to bylo,“ odpověděl.



„Vážně?“
„Ano, proč?“ udivil se.
„Asi před čtrnácti dny jsem stál na chodbě univerzity a spadl

obraz s krajinou jednoho z finských jezer.“
„A víš aspoň, kterého?“
„Kymijärvi.“
„Tak jsi ho sebral a vrátil na místo.“
„Ne, už nešel pověsit. Celý rámeček praskl.“
„Hm,“ zvláštní souhra náhod.
Chtěl jsem to komentovat, ale přerušil nás hlas Karin. „Večeře je

na stole.“
„Už jdeme, zlato,“ ozval se Artur a ukázal směrem k vedlejší

místnosti.
Pokynul jsem hlavou a následoval Artura do kuchyně, z které se

linula vůně uzených ryb.
 

* * *
 
Po velmi chutné večeři, kterou tvořili uzení úhoři, zelenina a

brambory na másle jsme usedli opět do obýváku. Karin po chvilce
přinesla kávu a vychlazené pivo Aldaris. Poděkoval jsem a cinkli
jsme si s Arturem na zdraví. Poté jsem mu řekl o dnešním setkání
s Laurou.

Artur se usmíval a řekl, že bych se měl mít na pozoru, protože
když lotyšská žena projeví o muže zájem, už málokdy se ho vzdá.

„Z toho strach nemám. Ten první popud jsem k tomu zavdal
já,“ snažil jsem se Arturovi vysvětlit, jak to doopravdy bylo a že jsem
byl já ten první, který spíše toužil po tom, aby si mne všimla.



„Tvoje ruština je stále velmi dobrá, Juha,“ pochválil mě.
„Pomáhám na univerzitě s překladem, takže jsem stále ve styku

s tímto jazykem,“ poznamenal jsem.
„Mohu říct upřímně, že bych měl velkou radost, kdyby ses zde

usadil,“ vrátil se k tématu.
„Dneska jsme se seznámili a zítra máme první schůzku. Ještě se

nestěhuji,“ poznamenal jsem s úsměvem na tváři.
„A říkáš učitelka?“
„Na Jelgavském gymnáziu.“
„To je odsud blízko.“
„Ano, vím.“
„Doufám, že u nás budeš spát?“
„Nerad bych byl nějak na obtíž, Arture.“
„Čekal jsi, že tě snad vyženu na hotel?“
„Nečekal jsem nic, ale nezlobil bych se.“
„Nepřipadá v úvahu,“ přidala se Karin. „Děti budou spát u

nás.“
„Vyspím se klidně tady v obýváku,“ podotkl jsem.
„Karin má pravdu, přespíš v dětském pokoji, pár nocí se

uskromníme,“ spustil Artur.
„Děkuji za pohostinnost, ale přespím jen dnes, zítra si najdu

hotel.“
„Jak jsem řekl, jsi můj host a rád bych kdybys tu zůstal,“

oponoval mi Artur.
„Dobře, tedy,“ poděkoval jsem a přijal jeho nabídku.
Karin pak přinesla každému ještě jedno pivo. Později se Artur

osmělil a vytáhl domácí pálenku. Ani nevím, co to bylo. Název byl



v lotyštině, ale byl to snad denaturovaný líh. Sakra, to byla síla.
V první moment jsem měl pocit, že mi to prožere střeva.

„Po druhém panáku, to bude dobré,“ uklidňoval mě Artur.
„Po druhém?“ pozvedl jsem obočí.
„No, možná ne, ale po třetím si zvykneš,“ pousmál se.
Druhý panák jsem si ještě dal, ale byla to taková síla, že jsem ten

třetí odmítl. Artur se usmíval a dali si s Karin ještě dva na vrh. Po
hodině a půl vyprávění různých příběhů jsme šli spát.



2. Miláno 2012

 
 
Glaudio Antoire potkává v Italském Milánu půvabnou Julii

Montagini.
Bylo krásné středeční dopoledne. Stál jsem před milánskou

katedrálou Dumo di Milano, když kolem mě prošla půvabná
černovláska s nezvykle dlouhýma nohama. Nespustil jsem z ní oči.
Samozřejmě si toho všiml pán vedle mě.

„Znáte ji?“ zeptal se mě děda v bílé košili a černých kalhotách.
„Ne, neznám,“ podíval jsem se na něj.
„To je Julia Montagini,“ spustil. „Zpěvačka.“
„Asi znáte všechny italské zpěvačky?“ utrousil jsem se špetkou

sarkasmu na jazyku.
„Tohle je milánská zpěvačka.“
„Aha,“ podotkl jsem a v duchu se usmál. Proč mi to říká?
„To já jenom, abyste věděl.“
Sakra, co je to za chlapa? Jen jsem se na ní podíval.
„Nezlobte se, ale musím už jít,“ omluvil jsem se a vyrazil blíž ke

katedrále.
Chtěl jsem vidět sochu Panny Marie, která je z bílého mramoru.
„Jestli vás zajímají sakrální stavby, mohu doporučit ještě

baziliku svatého Ambrože…,“ uslyšel jsem ztrácející se hlas muže



v bílé košili…
Ano, tam bych se také mohl podívat.
Nejdříve jsem si však chtěl prohlédnout budovu, která k Milánu

patří neodmyslitelně. Je to La Scalla. Zde zazněly opery takových
mistrů, jako jsou Giuseppe Verdi nebo Giacomo Puccini.

Během pěti minutové chůze jsem byl na místě. Je to náhoda, nebo
něco jako náhoda neexistuje? Pomyslel jsem si. (Ne)známá černovláska
prošla kolem mě a zastavila se u mramorových laviček, které se
točily kolem sochy. (Název si už nepamatuji…)

Chvíli jsem váhal, jestli jí mám oslovit nebo dělat, že ji nevidím.
Nevěřím, že ona si mě všimla, když jsem se kochal pohledem na
milánskou katedrálu. Váhal jsem. Možná to byla chyba a možná také
ne. Stál jsem skoro deset metrů od ní. První ji oslovil mladík, se
kterým se evidentně znali.

„Ahoj, Julie,“ pozdravil ji.
„Ahoj, Salvatore,“ usmála se a hodila vlasy do strany.
Uff, to byl okamžik, který mě hluboce zasáhl. Okouzlila mě.
„Na procházce?“ zaútočil znovu.
„Měla jsem jít na oběd s matkou, ale nakonec to zrušila,“

odpověděla.
Mohl bych ji pozvat já, pomyslel jsem si.
„A myslíš, že bych tě mohl pozvat já?“ zeptal se Salvatore.
„Ne, děkuji,“ odmítla s úsměvem na tváři. Odzbrojila ho a

zřejmě i trochu zklamala, protože se zatvářil smutně. Pokynul
hlavou a pak ukázal na muže s obrovským košíkem růží. „A mohu ti
alespoň koupit kytku?“

„Nemusíš to dělat, Salvatore.“
Znovu odmítla.



Chlapec se opravdu snažil, ale kráska jménem Julia ho vždy odmítla.
Salvatore se o to pokusil ještě jednou, ale jeho snahu přerušila

parta kluků na druhém konci náměstí.
„Salvatore, jdeme na fotbal, přidáš se?“
Salvatore máchl rukou, ale pak zavolal, že půjde. Jeho snažení o

získání pozornosti krásné Julie vyznělo do ztracena, takže fotbal
vyhrál.

„AC hrají s Juventusem,“ pronesl, aby to nevypadalo trapně, že
utíká z boje.

„Vždyť běž,“ vybídla ho a pousmála se.
Měla moc krásný úsměv.
Salvatore se rozloučil a přidal se k partě mladíků, která

s vlajkou AC Milán směřovala na stadion svého oblíbeného
fotbalového klubu. Využil jsem situace a odvážil se ji oslovit. „Nejste
na fotbal?“

Otočila se a prohodila vlasy do strany, až ve mně hrklo. Polkl
jsem na sucho a zalapal tiše po dechu. Byla opravdu nádherná.
Snažil jsem se neprozradit. Zatím mi to vycházelo.

„Nejste místní, že?“ zeptala se mě.
„Ne, nejsem.“
„A odkud jste, jestli to mohu vědět?“
„Lugano.“
„Impozantní jezero,“ poznamenala.
Překvapila mě svou zeměpisnou znalostí, ale kdo by neznal tak

proslulé jezero.
„Je tam nádherně,“ dodal jsem.
„Ehm, to ano,“ usmála se.
„Jsem Claudio,“ představil jsem se.
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