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PROLOG

Crows-an-Wra, Cornwall
1844

Ve snu moje tělo olizují plameny, nevnímám však žádnou bo-
lest. Dívám se, jak hořím, jakoby očima někoho jiného, netečně
sleduji svoji vlastní smrt. 

Netrpím, jen cítím podivný zápach. Štiplavý dým vyburcuje
mé smysly a já se vzbudím a mé srdce tluče tak rychle, že skoro
panikařím. Zápach cítím dál, je stejně skutečný jako pot na mém
čele. Je to pach kouře a ohořelých věcí, zčernalých a nerozpo-
znatelných.

Sophie!
Moje první myšlenka patří mé dceři. Odhodím stranou těžké

přikrývky a ve tmě se rozběhnu ke dveřím. Když je otevřu, tma
zmizí. Vpravo je chodba v jednom ohni a já se zalknu. Tím smě-
rem leží Sophiin pokoj, za hradbou plamenů, které se plazí po
stěnách a lepí se na strop jako ohniví démoni.

Nezaváhám ani na okamžik.
„Sophie!” volám a beze strachu se k ní rozběhnu.
Plíce mi naplní horký kouř a já se rozkašlu. Oči mě pálí a slzí,

až skoro nevidím. Okolo mě prskají a syčí plameny a vládne du-
sivý žár.

„Sophie!“
Dostanu se k jejím dveřím, sáhnu po klice a spálím si dlaň.

Vidím, jak barva na dveřích bobtná a loupe se. Zkusím to znovu
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a tentokrát si obalím ruku do záhybů noční košile. Rychlé otočení
klikou a dveře se otevřou. Plameny se po mně natáhnou a já
ucuknu.

„Rosen!“ zavolá někdo. „Je příliš pozdě.“
Zakroutím hlavou. „Ne! Nemůže být.“
„Je pryč!“ naléhá hlas. „Sophia je mrtvá.“
Rozpláču se, podle žáru plamenů v jejím pokoji však po-

znám, že to tak je. Ta představa mě přemůže a moje tělo mě ko-
nečně zradí. Podlomí se mi kolena. Cítím, jak padám, někdo mě
ale chytí. Je to můj manžel, Richard. Vytáhne mě sípající a sotva
při vědomí ven.

„Naše dcera,“ zamumlám příliš slabě, než aby mě bylo přes
zuřivost požáru slyšet.

Vzepřu se, jak nejvíc dovedu, snažím se osvobodit, abych se
mohla vrátit zpátky a zachránit ji, k ničemu to však není. Stisk
mého manžela zesílí, vláčí mě po hrubém běhounu v chodbě,
dokud se vzduch nezačne pročišťovat a žár plamenů neustoupí
chladu noci.

Když se zastavíme, Richard na mě shlédne. Nevidím v jeho
očích žal.

Vidím soucit. „Je mi to líto,“ řekne, je to ovšem chladná omlu-
va, ne sdílená ztráta. Lituje mě a omlouvá se za to, co následně
udělá.

Vidím úzký pruh látky a jutový pytel. Uchopí látku a kus mi
jí nacpe do úst. Snažím se křičet, látka ale můj hlas ztlumí. Slabě
se vzpírám, když roubík pevně utáhne a sváže mi ho vzadu na
šíji, čímž mě dokonale umlčí. Potom s vytřeštěnýma očima sle-
duji, jak se k mému obličeji blíží jutový pytel. Vrtím hlavou
a začnu kopat nohama, mých kotníků se však chopí čísi ruce
a znehybní je.

Je tu ještě někdo další.
Ovládne mě zmatek.
Co se to se mnou děje? Proč? 
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Než můžu postavu u svých nohou zahlédnout a zjistit, kdo
to je, všimnu si šátku v Richardově ruce. Pevně mi ho přitiskne
k ústům a nosu a donutí mě vdechnout nasládlou vůni. Udělá
se mi mdlo. Svět okolo mě se začne kroutit a rozplývat.

Potom mě znovu obklopí tma.

9
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KAPITOLA PRVNÍ

ROSEN

Jenom hlupák bere svobodu jako samozřejmost, jsme ale někdy
doopravdy svobodní? Vždycky jsem si myslela, že já svobodná
jsem, jenže stejně jako dítě ovládají rodiče, podléhá vdaná žena
manželově vůli. Aby člověk byl skutečně svobodný, musí žít
bez nadvlády či omezení, jenže já nyní čelím obojímu. Za celých
pětadvacet let svého života jsem se takovými věcmi nikdy neza-
bývala, na druhou stranu jsem doposud ani nemusela.

A kde jsem teď?
Vzbudila jsem se omámená. Dolehlo ke mně škrábání, které

mohly vydávat jedině myši nebo krysy pobíhající pod prkny
v podlaze. Vůbec jsem netušila, kde to jsem. Navršené přikrýv-
ky mě tížily na hrudi jako olovo. Sotva jsem otevřela oči, muse-
la jsem je opět zavřít a zahnat tak mdlobu. Pokusila jsem se po-
hnout, bušení v hlavě mě ovšem varovalo, abych byla velmi
opatrná. Zamrkala jsem do jasné záře, která pronikala dovnitř
střešním oknem, které představovalo jediný zdroj světla v míst-
nosti, a začala jsem se rozhlížet po okolí.

Ležela jsem na kované posteli v rohu malé, spartánsky zaří-
zené komnaty, která nenabízela žádnou nápovědu, abych po-
chopila, kde jsem se ocitla. Nic jsem tu nepoznávala. V koutě
u nohou postele stál toaletní stolek s umyvadlem a na opačné
straně pokoje, pod oknem se zavřenými okenicemi, starý ušák.
Jeho zašlý zelený potah byl na několika místech skoro prodřený
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a na zemi vedle křesla byla navršená hromádka knih. Posadila
jsem se a shodila ze sebe přikrývky a ihned jsem zalitovala, že
v malém krbu po mé pravici není naskládané dříví na podpal
a já nemám zápalku, kterou bych ho mohla zapálit. Vypadalo
to, že já, Rosen Trevelyanová, paní sídla Crows-an-Wra, už na
podobné vymoženosti nemám nárok.

Ano, pamatovala jsem si, kdo jsem, jen málo dalších věcí jsem
však věděla s jistotou. Probouzela jsem se a zase usínala možná
několik dnů, možná však jen několik hodin. Sen přicházel
a zase mizel, znovu a znovu, pořád mi však nedával žádný
smysl. Hlava mě bolela tak silně a tak vytrvale mi v ní bušilo, že
mě to rozptylovalo, a začala jsem pochybovat o tom, kolik
z toho, co jsem si pamatovala, se doopravdy stalo. A přesto jsem
byla tady. Aspoň to bylo jisté. Můj vlastní manžel mě omráčil
a v bezvědomí mě dopravil na toto neznámé místo. 

Jenže co to ostatní?
A co Sophie?
Do očí mi vyhrkly slzy. Došlo skutečně k požáru, nebo jsem si

ho v deliriu jenom představovala? Z přemítání mě vytrhl studený
vzduch v komnatě. Když jsem spustila nohy z postele, zachvěla
jsem se a všimla si, jak přede mnou víří můj sražený dech. Sebrala
jsem přikrývku, přehodila si ji přes ramena a zamířila k jezírku slu-
nečního svitu uprostřed pokoje. Tam jsem se v noční košili a při-
krývce posadila a upřela pohled na dveře. Měla být tato místnost
mým vězením? Zavřel mě tady můj manžel jako nějakou kriminál-
nici? Vůbec jsem nepochybovala o tom, že dveře jsou zamčené a že
i okenice jsou zajištěné. Později se o tom přesvědčím, ještě jsem
však nebyla připravená na to, že se mi mé obavy potvrdí.

Netuším, jak dlouho jsem tam seděla. Dost dlouho na to, aby
mě bledé zimní sluneční světlo trochu zahřálo, takže jsem se
opět začala cítit sama sebou, třebaže stíny, které slunce vrhalo
na holá prkna podlahy, se pohnuly sotva o několik centimetrů.
Podle úhlu slunečního svitu muselo být pozdní dopoledne nebo
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brzké odpoledne a já už teď věděla, jak moc mi bude světlo
s příchodem noci chybět, jestli tady pořád budu.

V myšlenkách jsem se neustále vracela zpátky ke svému snu,
nebo ke své děsivé realitě, pokud to skutečně byla pravda. Pa-
matovala jsem si, že mě někdo držel za kotníky, zatímco mě
můj manžel svazoval. Kdo to byl? Kdo tam ještě byl? Napadlo
mě hned několik možností, jedna se mi však neustále vracela.
Richardova matka, Mariah. Byla ona mojí žalářnicí? Věděla
jsem, že Richard nemá na podobné věci žaludek, stejně jako
jsem věděla, že Mariah by se v nich patrně vyžívala.

Znovu jsem se zadívala na dveře a přemítala o tom, kdo při-
jde. Někdo přece musí přijít, dřív nebo později. V tu chvíli jsem
si všimla, že ve dveřích jsou dva průzory: jeden uprostřed horní
poloviny, druhý přímo u podlahy. Jejich účel byl jasný. Horní
špehýrka dovolí osobě venku nahlédnout dovnitř, aniž by ris-
kovala otevření dveří a můj útěk, zatímco spodní otvor poslouží
k předávání jídla a vody a k odebírání nočníku. Znovu jsem
uvažovala, co se to děje a kde vlastně jsem. Bylo jasné, že už ne-
jsem v sídle Crows-an-Wra. Na to jsem svůj vlastní domov zna-
la příliš dobře. Tak kde jsem se tedy ocitla? Nedokázala jsem
najít odpověď na žádnou z otázek.

Nakonec jsem vstala. Nohy mi zdřevěněly od toho, jak jsem
s nimi skoro nehýbala. Zamířila jsem ke křeslu a sehnula se pro
jednu z knih na hromádce. Byl to Starožitníkův krám od Charlese
Dickense a pod ním Rob Roy od Waltera Scotta. Okamžitě jsem
poznala, že se jedná o mé vlastní knihy. V jedné dokonce stálo
moje jméno, kdybych potřebovala důkaz – dárek od Richarda.
Milovala jsem knihy, vše od Fausta až po Frankensteina. Jak
jsem kupku probírala, zjistila jsem, že jsem každou z knih četla
aspoň dvakrát, někdy i skoro tucetkrát.

Vrátila jsem je na místo a vyrovnala stoh. Potom jsem při-
stoupila k okenicím a pokusila se je otevřít. Jak jsem tušila, byly
pevně zajištěné. 

13

Robinson 9 - zlom.qxd  2.10.2021  18:25  Stránka 13



Několikrát jsem jimi frustrovaně zalomcovala, avšak držely
pevně, proto jsem se od nich odvrátila a uvažovala, že si stoup-
nu ke dveřím a budu křičet, dokud se někdo neobjeví. Jak jsem
se odvracela, ucítila jsem známou vůni. Byla to stejná vůně, kte-
rá mě vzbudila ve snu. Poblíž něco hořelo nebo nedávno shoře-
lo. Ve vzduchu stále visel štiplavý pach. Přitiskla jsem nos ke
škvírkám v okenicích a zhluboka nasála vzduch. Tentokrát mě
palčivý zápach rozkašlal a donutil mě odvrátit se. Nebyla to je-
nom moje představa.

Muselo to být Crows-an-Wra.
Pokud tomu tak ale bylo, pak jsem musela být mnohem blíž

domovu, než jsem si původně myslela, byla jsem si ovšem jistá,
že do této místnosti jsem nikdy nevstoupila. Zavrtěla jsem hla-
vou.

„Nejsem v Crows-an-Wra,“ řekla jsem. Už jsem začínala mlu-
vit sama se sebou. „Ale někde poblíž.“

A pak mi to došlo, už jen proto, že žádné jiné vysvětlení ne-
mohlo existovat. Byla jsem uvnitř malého domku, kde žil správ-
ce Jenken, vrátný u brány.

„Jenkene!“ zavolala jsem a konečně zamířila ke dveřím.
Sevřela jsem ruku v pěst a začala bušit do horního průzoru.

Takže to byl Jenken, kdo mě držel za kotníky, zatímco mi můj
manžel tiskl na tvář šátek, aby mě uspal? Taková drzost!

„Jenkene!“ zakřičela jsem znovu a teď už s jistotou, že to byl
on a ne Mariah, jak jsem si původně myslela.

Bušila jsem a bušila a přitom uvažovala, jak se mohl Jenken,
který ke mně vždycky býval tak laskavý, dopustit něčeho tako-
vého. Přestala jsem bušit a moje třesoucí se pěst zůstala viset ve
vzduchu. Ano, Jenken byl ke mně vždy laskavý, ale hlavně měl
rád Sophii.

„Sophie…,“ zamumlala jsem a hlas se mi zlomil.
Požár byl skutečný. Všechno to bylo skutečné. Smysly mi na-

jednou zahltil opojný pach kouře a doutnajících zbytků života,
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který jsem dříve znala, a v duchu jsem se ocitla zpátky v Sophii-
ně hořícím pokoji.

Začala jsem křičet a plakala jsem tak usedavě, že mě to stálo
všechnu sílu. Zhroutila jsem se na podlahu a znovu a znovu si
opakovala, že to nemůže být pravda. Potom jsem uslyšela kro-
ky, které stoupaly vzhůru po schodišti před dveřmi.

Někdo přicházel.
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KAPITOLA DRUHÁ

Vrhla jsem se zpátky k posteli. Ať už se vzhůru po schodech blí-
žil kdokoli, potřebovala jsem od něj získat spoustu odpovědí.
Snad jsem měla sebrat odvahu a zůstat stát na místě, a až by
můj žalářník otevřel průzor, postavit se mu, když jsem však sly-
šela na schodech venku před pokojem kroky, roztřásla jsem se
jako vyděšená malá holka, která se bojí vlastního stínu. Rychle
jsem si utřela oči, skočila do postele, přehodila přes sebe při-
krývky a přitáhla si je k obličeji. Poté jsem poslouchala a čekala,
až se průzor otevře.

Ozvěna kroků na prkenné podlaze se blížila. Rychle mi do-
šlo, že kroky nejsou těžké. Nemohl to být Jenken. Zastavily se
přímo před dveřmi a já se v nastalém tichu dlouze, ostře nadech-
la a zatajila dech. Připadalo mi, že ticho trvá celou věčnost.
Když se průzor konečně otevřel, roztřeseně jsem vydechla
a schoulila se hlouběji do polštářů. Hubená, nepřikrášlená tvář,
která se objevila, jakoby zarámovaná průzorem, patřila mojí
tchyni Mariah. Potvrdilo se tak mé tušení.

„Vidím, že jsi vzhůru,“ řekla a její hlas zněl na ženu nezvykle
chraplavě, což jsem připisovala tomu, že strávila příliš mnoho
ze svých dlouhých let štěkáním rozkazů na ostatní.

Neodpověděla jsem jí, avšak postupně, jak jsem si zvykala na
její známý obličej v průzoru, jsem pustila přikrývky a znovu se
posadila. Na vině byla asi moje představivost, ovlivněná situací,
ve které jsem se nečekaně ocitla, ale připadalo mi, že ostré rysy
Mariah vypadají strašidelně. Ocelově šedé vlasy měla sčesané
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z obličeje dozadu, takže pod plátěným čepcem skoro nebyly vi-
dět. Pevně utažený drdol jí zvedl úzké obočí výš a svýma tmavě
hnědýma očima zírala do místnosti a prohlížela si mě jako jest-
řáb, který se vznáší nad kořistí. Krk jí zdobil bílý krajkový límec
stočený vysoko pod bradou, která jí tak trčela autoritativně
vpřed. Našpulila rty, což jí rázem dodalo záštiplný výraz.

„Podívej se na svoje vlasy,“ řekla, zatímco si mě dál prohlíže-
la. „Vypadá to, že ti budu muset přinést hřeben, nečekej ale, že
ti je vykartáčuji.“

Dotkla jsem se pramene vlasů. Byly špinavé a zacuchané, což
mě vzhledem k okolnostem nepřekvapilo – vlasy tak dlouhé
jako ty mé se snadno zašmodrchaly. Možná to ode mě v tak
strašlivý okamžik života bylo domýšlivé, nedokázala jsem ale
snést, že vypadají tak neupraveně. Moje komorná Charlotte mi
je obvykle každé ráno a každý večer před spaním česala, někdy
i celou hodinu, pokud jsem se byla předtím projet na koni. Kar-
táčovala je a kartáčovala, až byly hladké a lesklé jako kuchařči-
ny měděné pánve. V tento okamžik však už nic nebylo jako
obyčejně.

„Máš hlad?“ zeptala se Mariah úsečně. „Žízeň?“
Předtím jsem o tom nepřemýšlela, ale měla jsem. Polkla jsem

a cítila, jak mám vyprahlé hrdlo. Kývla jsem.
„Přišla jsi o řeč, co?“
Po chvíli jsem zvedla hlavu, sebrala tu trochu síly, kterou

jsem v sobě dokázala najít, a pobouřeně jsem odpověděla: „Ne,
nepřišla.“ Její úsečný tón jsem jí oplatila svým vlastním.

„Škoda!“ vyštěkla Mariah. „Ušetřilo by mi to práci s hledá-
ním způsobu, jak tě udržet zticha. Jestli tě ještě jednou uslyším
křičet, týden nedostaneš najíst!“

Nezajímalo mě to. Chtěla jsem hlavně odpovědi. „Proč to dě-
láte?“ zeptala jsem se a očima naléhala, ať mi to vysvětlí.

Mariah napřed neodpověděla. Pak se pro sebe zasmála.
„Proč to dělám?“ zopakovala. „Má drahá, kdyby bylo po mém,
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byla bys už mrtvá. Myslíš si, že mě bude bavit dnem i nocí tě
hlídat, nosit ti jídlo a vodu a vynášet tvůj špinavý, smradlavý
nočník?“

„Mrtvá?“ řekla jsem. Ve své nevíře jsem se právě k tomu slo-
vu upnula. „Ale proč?“ zeptala jsem se. „Nepovíte mi to?“

„Brzy se to dozvíš,“ odvětila Mariah. „Mezitím by ses mož-
ná měla ptát sama sebe, proč jsi nebyla mému synovi lepší
manželkou.“

Její poznámka mě jak překvapila, tak zmátla. „Posledních
sedm let jsem byla Richardovi tou nejlepší ženou.“

Mariah ohrnula nenávistně horní ret. „Nikdy jsi pro mého
syna nebyla dost dobrá.“

Oplácela jsem jí pohled a uvažovala, jak dlouho čekala, aby
mi to řekla. Za celé ty roky jsem ani na okamžik nevěřila, že by
mě měla nějak zvlášť ráda, i když jsem si to moc přála. „Je to jen
otázka času,“ opakovala jsem si. Jenže ať jsem se snažila získat
si její náklonnost sebevíc, nikdy mě nepřijala. Teď už jsem chá-
pala hloubku její nenávisti, nebo možná žárlivosti. Nesdílela
snad svého syna s jinou ženou? Mohla pro něj být v jejích očích
jakákoli žena dost dobrá? Aspoň jsme teď obě věděly, jak si
v této věci stojíme.

„Opravdu jsem tu kvůli tomu?“ zeptala jsem se. „Protože mě
už Richard nepovažuje za dobrou manželku, nebo protože pro
vás nejsem dost dobrá snacha?“

Mariah potřásla hlavou, jako by mě litovala. Zjevně neměla
v úmyslu to dál rozvádět.

„Pokud mi nechcete říct, co se to tu děje,“ řekla jsem, „dovolí-
te mi aspoň vidět dceru?“

Soucitný výraz mé tchyně se prohloubil. „Dceru?“ odpovědě-
la. „Má drahá, ty sama nejlíp víš, že to není možné.“

Přestože byl za zdmi mého vězení stále cítit kouř, nemohla
jsem uvěřit tomu, že můj sen byl skutečný a že Crows-an-Wra
se, aspoň zčásti, proměnil v popel.
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„Kde je?“ zeptala jsem se. „Kde je Sophie?“
„Určitě si vzpomínáš na požár, ne?“ namítla Mariah a svrašti-

la obočí. „Došlo k němu před dvěma dny. Potom, co tě Richard
vytáhl ven ze Sophiina pokoje, jsi byla tak rozrušená, že jsme ti
museli podat sedativa. Bylo to pro tvé vlastní dobro.“

Zavrtěla jsem hlavou. „Prosím!“ žadonila jsem. „Nemučte mě
tak. Zamkněte mě tady, pokud musíte, ale dovolte mi vidět moji
dceru.“

Mariah zkroutila rty a její rysy ztvrdly. Strčila tvář dál do
průzoru, jako by se chtěla ujistit, že to, co mi poví, přesně po-
chopím, třebaže to nemohla říct jasněji. „Tvoje dcera je mrtvá!“
Skoro na mě křičela. „Sophie uhořela ve svém pokoji. Vyhořela
celá polovina východního křídla.“

„Ne,“ prohlásila jsem s překvapivým klidem a zavrtěla hla-
vou. Nevěřila jsem tomu – odmítala jsem tomu uvěřit. Viděla
jsem to ale na vlastní oči, ne? „To vám neprojde,“ řekla jsem jí.
„Víte, co moje rodina udělá, až to zjistí. Nepotrvá dlouho a zač-
nou se zajímat o to, kde jsem, přijdou mě hledat.“

Mariah mě v tu chvíli zaskočila. Její drsný smích jsem nečekala.
„Nikdo se nebude ptát, kde jsi, Rosen,“ ujistila mě, „a ze všeho
nejmíň tvoje rodina.“

Její slova mě pobouřila. „Ovšemže bude,“ trvala jsem na
svém. „Proč by neměla?“

Mariah se na mě chladně zadívala. „Protože věří, že jsi mrt-
vá,“ odvětila. „Tvůj pohřeb se koná zítra u Svatého Buriana.
Sophiiny ostatky budou uloženy k poslednímu odpočinku zá-
roveň s těmi tvými, vy dvě pospolu, bok po boku, na jediném
místě v rodinném hrobě. Zařídili jsme to narychlo, ale vzhle-
dem k okolnostem…“

„K jakým okolnostem?“ skočila jsem jí do řeči. „Jak se může
konat můj pohřeb, když jsem očividně pořád živá?“

„To víš ty a vím to já,“ opáčila Mariah, „co se ale týká tvojí ro-
diny, pro ně jsi spolu s dcerou zahynula v ohni.“
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„V ohni?“ zopakovala jsem a přemýšlela, jak by to mohlo být
možné. „Ale kde jsou důkazy? Můj otec určitě bude chtít vidět tělo.“

„A taky ho viděl,“ prohlásila Mariah se samolibým výrazem.
„Nebo aspoň to, co z tebe zbylo – tvoje ožehlé kosti a zčernalé
prsteny. Taková tragédie.“

Všimla jsem si, že Mariah nemohla znít méně upřímně.
„Čí kosti to byly?“ zeptala jsem se opatrně, protože mi znovu

přišla na mysl Charlotte. Moje komorná a já jsme měly podobné
proporce a já se otřásla při pomyšlení, že by na mém místě mo-
hla být ona.

„Nelam si svoji pěknou hlavinku,“ řekla Mariah. „Nebyl to
nikdo, koho bys znala.“

„Richard někoho zabil?“ zeptala jsem se. „Nebo jste to byla
vy?“ dodala jsem, neboť jsem si vzpomněla na její dřívější slova
o tom, že kdyby bylo po jejím, zabila by mě.

Ta představa Mariah znovu rozesmála. „Podobných opatření
nebylo zapotřebí,“ ujistila mě. „Potřebovali jsme prostě tělo
a mrtvola nám posloužila stejně dobře, pokud jsme ji mohli vy-
dávat za tvoji. Pořád existují lidé ochotní je za správnou cenu
vykopat, víš?“

„Vykradači hrobů?“
„Kdo jiný? Možná to už dneska není výnosné řemeslo, stále

je tu ale spousta lidí, která se s vhodnou pobídkou s radostí
ujme prakticky jakéhokoli úkolu.“

„Jak odporné,“ řekla jsem a sotva jsem dokázala uvěřit tomu,
že můj manžel a jeho matka přišli s tak nemyslitelným plánem,
a navíc ho i uskutečnili. Ale za jakým účelem? To jsem pořád
doopravdy netušila.

„Takže, jak vidíš, Rosen,“ pokračovala Mariah, „nikdo tě ne-
přijde hledat.“ Chystala se zavřít průzor, pak ale zaváhala.
Otvor znovu zaplnil její obličej. „Raději to neztrácej ze zřetele,“
dodala. „Pokud se pro mě staneš příliš velkým břemenem, po-
druhé pro tebe nikdo truchlit nebude.“ 
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KAPITOLA TŘETÍ

Jakmile se špehýrka zavřela a já uslyšela, že se kroky mé tchyně
vzdalují směrem ke schodům, vyskočila jsem z lůžka a rozběhla
se ke dveřím. Cítila jsem nečekané nutkání znovu na ně zabušit
pěstmi, rozbít je, s křikem vyběhnout ven z chatrče a vydat se
hledat svoji dceru. K čemu by to ale bylo? Dveře vyrazit nedo-
kážu a moje bušení a křik by jen přivedly zpátky Mariah, která
by mě znovu pokárala a vyhrožovala mi. Potřebovala jsem jídlo.
Musela jsem zůstat silná a přežít, už jen proto, abych odhalila
pravdu o tom, co se v noc požáru stalo, a jestli je Sophie skuteč-
ně mrtvá nebo ne. Bez důkazů tomu neuvěřím.

Odnesla jsem si přikrývku ke křeslu pod oknem se zavřený-
mi okenicemi, sedla si do něj, schovala si nohy pod sebe
a schoulila se se svými myšlenkami. Pro Sophii jsem neplakala.
Nemohla jsem pro ni truchlit, když jsem si nebyla jistá, jestli je
doopravdy mrtvá. Truchlit znamenalo uvěřit, a když jsem nyní
věděla, čeho je Mariah schopná, odmítala jsem věřit jedinému
slovu, které mi poví. Zadívala jsem se na střešní okno a přála si,
aby sklo bylo čistší a já viděla modré nebe a plující bílá mračna.
Začala jsem přemítat o tom, jestli právě Sophie nebyla důvo-
dem, proč mě tady zavřeli. Pokud zemřela, stala jsem se jako její
matka pro svého manžela zbytečnou? Anebo jsme už z nějaké-
ho důvodu nebyly ani jedna v sídle Crows-an-Wra vítané? Byl
požár založen úmyslně, aby se nás obou Richard zbavil?

Zavrtěla jsem hlavou. Nedávalo to smysl. Kdyby tomu tak
bylo, proč by mě nechával naživu? Otřáslo mnou pomyšlení, že
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by se Sophie mohla nacházet ve stejné situaci. Našly se v popelu
díky vykradačům hrobů, které si manžel najal, i dětské kosti?
Byla i ona někde zavřená, stejně promrzlá a osamělá jako já,
a věřila, že její matka je mrtvá? Nedokázala jsem tu představu
snést. Ve skutečnosti jsem nevěděla, co se děje nebo proč, ale
nějak jsem to musela zjistit.

„Ale jak?“ zeptala jsem se sama sebe.
Mariah mi poví jenom to, co bude chtít, a Richard… Co by mi

řekl Richard? Tedy kdybych někdy dostala šanci znovu si s ním
promluvit? Potřásla jsem hlavou, neboť jsem věděla, že žádné-
mu z těchto lidí, k nimž jsem dříve měla tak blízko, už nemůžu
důvěřovat. Prostě a jednoduše jsem musela utéct, když jsem se
však znovu rozhlédla po skrovně zařízeném pokoji, připadalo
mi to jako nemožný úkol. I kdybych dokázala vyzvednout křeslo
na postel a vylézt na něj, na střešní okno bych stejně nedosáhla.
Nejlepší šanci tak představovalo okno ve stěně. Vstala jsem
a znovu vyzkoušela okenice, tentokrát důrazněji. Tak jako dřív
zarachotily lamely v rámech, jinak ale byly okenice stejně silné
jako dub, ze kterého byly vyrobeny – a podle jejich neposkvrně-
ného stavu byly docela nové. Ať už se tu dělo cokoli, očividně
to naplánovali předem.

Povzdychla jsem si, znovu jsem se posadila, a když jsem se
lépe balila do přikrývky, zachvěla jsem se. Co jsem provedla, že
jsem si svého muže takto poštvala proti sobě? V myšlenkách
jsem se vrátila k rozhovoru s Mariah. Opravdu jsem Richardovi
nebyla dobrou ženou? Už jen ta domněnka mě urážela. Své po-
vinnosti jsem si plnila ve všech oblastech našeho manželství
a Richard si na mě nikdy nepostěžoval. Bylo kruté podstupovat
takové zacházení a nevědět proč. Čím jsem mohla Richarda na-
tolik urazit, abych si zasloužila tento trest?

Muselo za tím být něco víc.
Richard mě miloval, jako já milovala jeho, nebo ne? Samozřej-

mě ne zpočátku – naše manželství dohodli naši otcové dlouho
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předtím, než jsme se poprvé setkali, byli totiž dobrými přáteli
u vojenského pluku – Richardova náklonnost ke mně ale časem
jistě zesílila stejně jako ta má k němu. Anebo jsem se naivně roz-
hodla věřit tomu, čemu jsem si věřit přála? Má současná situace
by tomu rozhodně napovídala. Vstala jsem, začala přecházet
sem a tam po pokoji a znovu a znovu se ptala sama sebe, co
jsem mohla provést. Musela jsem to pochopit, jinak mě to dože-
ne k šílenství, jenže jsem nenacházela žádnou odpověď kromě
jednoduché a zjevné pravdy, že o mě můj manžel ztratil zájem.

Rozptýlil mě hluk z komína a já si klekla před krb, toužila
jsem totiž po útěše jakéhokoli zvuku, který mi svět tam venku
mohl nabídnout. Jak jsem poslouchala, hluk sílil. Dobře jsem ho
znala. Obvykle předcházel bouřím. Byl to křik racků, kteří se
přiletěli schovat na pevninu, a já jejich přítomnost vítala, stejně
jako bych uvítala zvuk větru a lijáku na střeše. Nikdy dřív jsem
racky nepovažovala za zpěvné ptáky, ještě nikdy jsem ovšem
nedocenila jejich pronikavý křik tak jako nyní. Seděla jsem zády
ke krbu a poslouchala je, dokud střešní okno nezešedlo a můj
pokoj neovládly stíny.

Neměla jsem nic na práci, takže bych patrně přímo tam
usnula, kdyby mě z ospalosti nevytrhlo vrznutí prkna v pod-
laze za dveřmi, které ohlásilo návrat Mariah. Vstala jsem a při-
stoupila ke dveřím, odhodlaná znovu ji konfrontovat, tento-
krát tváří v tvář, a položit jí stejnou otázku jako předtím: Čím
jsem si tohle zasloužila? Ve dveřích se však neotevřela horní
špehýrka, nýbrž ta spodní. Rázem jsem zapomněla na všech-
no, co jsem chtěla říct. Pohlédla jsem dolů a uviděla starý cíno-
vý podnos prostrčený otvorem. Při pohledu na chleba a sýr,
které na něm ležely, mi zakručelo v žaludku, ještě silněji mě
však přemohla žízeň, když se v hrnku ze staré hnědé kůže za-
leskla voda. Klekla jsem si a obrátila ho do sebe tak rychle, tak
marnotratně, že mi voda stekla dolů po bradě a krku a zmáče-
la mi noční košili.
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„Děkuji,“ zavolala jsem, když se špehýrka zabouchla. Moje
slova, pramenící z upřímného vděku, zněla mým uším pokor-
něji, než jsem zamýšlela.

Očekávala jsem, že se teď otevře horní špehýrka, že mi Mariah
odpoví a znovu se se mnou pohádá, jenže se to nestalo. Slyšela
jsem její lehké kroky na schodech. Chtěla jsem na ni zavolat
a přivést ji zpátky, už jen proto, abych se necítila tak sama, ale
neudělala jsem to. Během okamžiku byla pryč a já zůstala sama
se svými myšlenkami.
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KAPITOLA ČTVRTÁ

Bouře, kterou předpověděli racci, trvala několik dnů. Po větši-
nu času jsem ležela v posteli, sledovala déšť na střešním okně
a naslouchala jeho hypnotickému šumění, které mě ukolébalo
ke spánku. Popravdě jsem nedokázala ani s minimální přesnos-
tí určit, kolik času uplynulo od chvíle, kdy mi Mariah přinesla
první jídlo. Možná jsem se měla řídit příkladem Edmonda
Dantèse, jednoho z mých oblíbených fiktivních hrdinů, a zazna-
menávat si běh času tak, že bych nehty vyškrábávala rýhy do
stěny, to jsem ale odmítla. Neviděla jsem důvod ještě víc se trá-
pit tím, že bych počítala dny, které protrpím ve svém vězení.

Opět jsem se vzbudila s příšernou bolestí hlavy. Připomnělo
mi to, jak jsem se poprvé probrala v neznámé posteli. Spala
jsem neklidně a neustále se mi vracely sny, které byly tak živé,
až mi připadaly skutečné. Posadila jsem se a odrhnula přikrýv-
ku. Měla jsem na sobě jinou noční košili. Byla moje, jenže jiná,
než v jaké jsem usnula. Výšivky, mé vlastní, se změnily. Nyní ji
zdobily žluté slunečnice, kdežto předtím to byly fialky. Všimla
jsem si, že hřbety mých rukou, obvykle tak bledé, jsou zvláštně
růžové a živé a trochu bolely. Někdo je vydrhl – někdo mě vy-
drhl. Nelíbilo se mi to. Někdo mě bez mého souhlasu v noci
svlékl, umyl a převlékl do čisté noční košile.

Vzpomněla jsem si na včerejší večeři: brambory a skopové
s řídkou omáčkou. Při jídle jsem necítila žádnou zvláštní pachuť
– na druhou stranu jsem dostávala jen dvě jídla denně, takže
jsem mívala takový hlad, že jsem bez protestů snědla všechno
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a chuť mě vůbec nezajímala. V jídle však očividně byla nějaká
silná droga, která mě zbavila vědomí a způsobila, že mi při pro-
buzení tepala hlava bolestí. Žádné jiné vysvětlení neexistovalo
a dávalo to dokonalý smysl. Proč by měla Mariah riskovat a ve-
jít do pokoje, zatímco budu při plném vědomí?

Mariah…
Slyšela jsem, jak špičkou boty znovu kopla do dveří – právě

to mě vzbudilo. „Podnos!“ zavolala a opět dveře nakopla tak
silně, až mi to drásalo nervy.

Viděla jsem, že spodní špehýrka už je otevřená. Moje tělo se
zdráhalo probrat, což asi pokoušelo její trpělivost. Měla jsem
pocit, jako by mi moje končetiny nepatřily, proto jsem skoro vy-
padla z postele, jak jsem spěchala vystrčit podnos ven. Tak už to
v době jídla chodilo. Rychle jsem se podřídila rutině. Mariah mi
šoupla dovnitř čerstvé jídlo a vodu pouze tehdy, když jsem jí
napřed vrátila starý podnos. Odmítala riskovat a jít si pro něj
dovnitř, bála se totiž, že bych se mohla pokusit utéct, a špehýr-
ka zajistila to, že ani nebylo potřeba otevírat dveře. Moje vězení
bylo skutečně velmi dobře vymyšlené.

„Už jdu,“ zavolala jsem a zapátrala po podnose očima za-
kalenýma spánkem a účinky podané drogy. Ležel v nohách
postele.

„Pospěš si!“ vyštěkla Mariah. „Nemám celý den.“
Vystrčila jsem podnos ven a zvuk, který vydal, když drhnul

o hrubá, drsná prkna v podlaze, způsobil, že jsem sebou trhla
a chytila se za hlavu. Panebože, čeká mě tohle bolestivé utrpení
pokaždé, když budu potřebovat umýt nebo převléct? To bych
raději zůstala špinavá.

Vytrhla mi podnos, ještě nebyl ani napůl venku. Za dveřmi se
ozval rachot a cinkání, pak špehýrkou zajel dovnitř nový. Ten-
tokrát na něm byly jenom trocha ovoce, chléb a voda – žádné
maso ani sýr.

„Nočník?“ křikla Mariah nespokojeně.
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Podívala jsem se do míst, kde stál, vedle umývacího stolku.
„Já… ještě jsem ho nepoužila,“ vykoktala jsem.

Otevřela se horní špehýrka a Mariah se na mě zadívala. „Tak
si pospěš,“ řekla. „Copak už tu nestojím dost dlouho?“

„Myslíte teď?“ zeptala jsem se tiše. „Zatímco budete čekat?“
„Ano, teď,“ obořila se na mě Mariah. „Nebo tady mám trčet

celý den?“
To jsem nechtěla, na druhou stranu jsem ale nechtěla nočník

použít pod dohledem tchyně. Měla jsem však na vybranou? Při-
stoupila jsem k nočníku a začala si zvedat noční košili. Cítila
jsem na sobě její oči a už to mi bylo nepříjemné. Zaváhala jsem
a ohlédla se po dveřích. Byla jsem si jistá, že to nezvládnu, po-
kud se bude Mariah dívat. Navzdory všemu si chci zachovat
trochu důstojnosti.

„Mohla byste prosím zavřít?“ požádala jsem tak zdvořile, jak
jen jsem dokázala.

Mariah zavrtěla hlavou a povzdychla si. Špehýrka se za-
bouchla.

„Děkuji,“ zavolala jsem, odhodlaná řídit se dobrým vychová-
ním, ačkoli ona na to svoje zapomněla. Budu příkladnou vězeň-
kyní, jakou si Mariah přála. Udělám všechno, co po mně bude
chtít, a nebudu si stěžovat. Jestli jsem chtěla pochopit, proč se
mi to děje a co se stalo se Sophií, nijak mi nepomůže, když Ma-
riah ještě víc rozčílím. Když jsem však prostrkávala nočník
otvorem, popravdě bych jí jeho obsah nejradši vylila na hlavu.

„No konečně,“ řekla Mariah a sebrala mi ho.
Chystala se špehýrku zavřít, jenže i když mi její společnost

byla odporná, nehodlala jsem ji pustit. Pořád jsem chtěla vědět,
čím jsem Richarda urazila, a Mariah byla jediná, kdo mi mohl
pomoct pochopit, proč jsem mu nebyla dobrou manželkou. Už
jsem zjistila, že jít na to zpříma je zbytečné. Na rovinu mi nic ne-
poví, jinak už by to udělala. Musela jsem ji přimět rozhovořit se
a doufat, že se něco dozvím.
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„Miloval mě Richard někdy tolik jako já jeho?“ zeptala jsem
se s pohledem upřeným na spodní špehýrku.

Nezavřela se úplně. Zůstala pootevřená a Mariah řekla:
„Vážně pochybuji, že bys byla stále naživu, kdyby tomu tak ne-
bylo.“

Takže aspoň něco, pomyslela jsem si. „Jak se má Richard?“
zeptala jsem se a předstírala, že mě to po tom, co mi provedl,
ještě zajímá. „Blíží se výročí naší svatby.“

„Má se celkem dobře,“ odvětila Mariah. „A co?“
„Prostě jsem si vzpomněla na náš svatební den, to je všechno.

Znamená to, že brzy bude jaro. Právě teď je dost zima.“
„Máš dost přikrývek na zahřátí,“ prohlásila Mariah a vysmá-

la se mi. „Až přijde léto, budeš si stěžovat na horko.“
Představa, že tady v létě ještě budu, mě málem zničila.

Ovládla jsem se a dál směřovala rozhovor tam, kam jsem pů-
vodně chtěla. „Richard vypadal o našem svatebním dnu moc
hezky,“ řekla jsem a vzpomněla si na jeho ostré, mladistvé rysy.
Bylo mu tehdy dvacet. Mně právě osmnáct.

Spodní špehýrka se zavřela a já si myslela, že se prozatím ni-
kam dál nedostanu, pak se ale otevřela ta horní. Ucouvla jsem.
Netušila jsem, čeho se bojím. Dveře byly koneckonců zamčené,
a i kdyby ne, Mariah byla stará a nepředstavovala pro mě o nic
větší fyzickou hrozbu než já pro ni. Přesto jsem se už v její pří-
tomnosti nedokázala uvolnit, a čím blíž jsem byla jejímu nená-
vistnému pohledu, tím méně klidu jsem cítila.

„Richard byl velmi pohledný, to ano,“ řekla Mariah a kývla
na souhlas. „Ty jsi ho ale brzy změnila, že? Ty a tvoje rodina.
Jak rychle jsi vysála z jeho očí radost.“

„Ano, to asi ano,“ řekla jsem a předstírala, že jsem si uvědo-
mila, jak špatná manželka jsem Richardovi byla. „Jeho otec si
ale náš sňatek přál,“ dodala jsem a vzpomněla si na veselé
úsměvy našich otců, kteří nám stáli ve farním kostele Svatého
Buriana po boku. „A můj taky.“
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„A podívej, kam tě to dostalo,“ řekla Mariah a bloudila očima
po mém bezútěšném pokojíku. „Richard měl vyslyšet výhrůžky
tvých bratrů a nechat tě stát u oltáře. Pro vás oba by to tak bylo
mnohem lepší.“

„Richard vám prozradil, co mu moji bratři řekli?“
„No ovšem. Jeho otec, Bůh dej pokoj jeho duši, byl pořád

pryč s plukem, komu jinému by se tak měl svěřit? Všichni čtyři
ho varovali, že jestli ti ublíží nebo budeš kvůli němu nešťastná,
zodpovídat se bude jim.“

„Žádný to nemyslel vážně,“ řekla jsem a usmála se, abych si-
tuaci zlehčila. Mariah však celá věc nijak nepobavila.

„Mysleli to zcela vážně,“ řekla. „Richard za jedinou noc ze-
stárl. Bál se udělat sebemenší chybu. Dobrá manželka by to ne-
strpěla.“

„Kvůli tomu jsem ale v téhle místnosti neskončila, že ne?“
Mariah pomalu zavrtěla hlavou. „Ty to ještě pořád nechápeš?

Nebyla jsi dobrá manželka, protože jsi selhala v té nejdůležitější
ze svých povinností.“

S tím ukročila vzad, zabouchla špehýrku a nechala mě tam
zase stát, v chladu a o samotě, a uvažovat o tom, co tím myslela.

Selhala jsem v nejdůležitější ze svých povinností…
Odpověď mě zasáhla stejně nečekaně jako kýchnutí. Mariah

mi prozradila to, co jsem hledala, i když to neřekla na rovinu.
Povinností manželky podle manželských slibů bylo milovat, ctít
a poslouchat svého muže, byla tu však ještě další, nepsaná po-
vinnost, která byla tak nedílnou součástí manželské doktríny,
že se brala jako samozřejmost.

Nedala jsem Richardovi syna a dědice.
Zachvění mě přimělo vrátit se do postele a využít tu trochu

tepla, která v ní zůstala. Dnes nesvítilo střešním oknem do-
vnitř žádné slunce; místo něj jsem nad sebou viděla jen nud-
nou šeď. Bouře skončila, její dozvuky ale nepochybně přetrva-
jí ještě několik dnů. Zabalila jsem se do přikrývek, příliš
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ztracená v myšlenkách, než aby mě to zajímalo, nebo abych vě-
novala pozornost žízni či kručení v břiše. Po sňatku jsem neotě-
hotněla snadno. Trvalo dva roky, než se narodila Sophie, a na-
vzdory všem našim pokusům o další dítě – o syna a dědice pro
Richarda – se to nepodařilo. Při Sophiině porodu došlo ke kom-
plikacím, které nepochybně zavinily, že jsem selhala v povin-
nosti, kterou Richard i jeho matka považovali za nejdůležitější
ze všech.

Takže o to šlo. Richardovi jsem už k ničemu nebyla, protože
jsem mu nedokázala dát syna, a jelikož se se mnou nemohl roz-
vést – rozvody byly povolovány jen ve zcela mimořádných pří-
padech – a nedokázal se ani přimět zabít mě, raději mě uvěznil.
Stala jsem se jeho tajnou manželkou, o které se všichni domní-
vali, že zahynula. Ale jaká láska by mě odsoudila k takové exi-
stenci? Napadlo mě, že mě Richard drží naživu jen proto, že
jsem matkou jeho dcery, nebo možná proto, že stále věří hroz-
bám mých bratrů. Nepochybovala jsem o tom, že kdyby odhalili,
co mi provedl, zabili by ho. Avšak napřed by ho donutili trpět.

Musela jsem jim o sobě dát nějak vědět.
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