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Mým milovaným dcerám Scarlett a Sienně



Salka držela paže nehybně před sebou, její tělo se pod 
mokrou noční košilí s každým úderem srdce zmenšovalo. 
Zachvěla se, když se kolem ní pevně ovinul stín, jako by ji 
škádlil, dorážel na ni a hladově z ní sál zbytky síly.
Snažila se nedívat na ruce, z nichž se rychle vytrácela 
tuková tkáň i tvrdou prací zocelené svaly. Přestože cítila 
mírnou bolest, odmítla se dívat. Je to jen výměna energií, 
pomyslela si, a z nosu na rty jí stekl tenký pramínek krve.
Stín jí náhle přejel po tváři a rudé krůpěje dychtivě slízl.



Zvoní, zvoní druhý zvon,
neutišíš srdce sklon.

Bude pálit, bude dštít,
běž ho z města vyhodit.

                   dětská říkanka z pohoří Heyne
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1
Klink

Štíhlá ruka zdobená prstýnky uhodila do stolu, až kov 
zacinkal, a potom se rozhostilo ticho. Všichni pochopili, 
že Miriat došla k rozhodnutí, jež žádné řeči nemohly změ-
nit. Ženy, které se tísnily v malé místnosti, jen zaraženě sle-
dovaly, jak si pomalu stahuje prstýnky jeden za druhým, 
pak i bronzový náramek, vše zvedá, aby to dobře viděly, 
a pokládá na hromádku uprostřed stolu. Do hnízda strig si 
člověk nesměl odnést nic než to, co měl na sobě.

Nakonec Miriat přistoupila k úzkému lůžku v rohu 
pokoje, zvedla teplý uzlíček a přitiskla si ho k hrudi. Ze 
záhybů látky se ozval slabý pláč a jedna z žen si znechu-
ceně odplivla. Miriat ji ignorovala a prošla kolem se vzty-
čenou hlavou.

Než překročila práh, na okamžik se zarazila, protože za 
dveřmi čekal mladý muž. Mával rukama, jako by zaháněl 
chlad, přestože stál na slunci, jež i teď na podzim hřálo. 
Tmavýma očima se na ni zadíval, a nejspíš jen ona zahléd-
la, jak nepatrně nakrčil čelo a povytáhl koutek úst. Nic ne-
řekl, a tak i Miriat mlčela. Aniž od ní odtrhl oči, rozepnul si 
sponu vlněného pláště, přehodil jí ho přes ramena a přitom 
ji zlehka pohladil po pažích. 

Několik hlasů za jejími zády nesouhlasně zahučelo. 
Ještě před chvilkou to byli přátelé a příbuzní, utěšovali ji 
a povzbuzovali, mluvili o šťastné budoucnosti. Tedy jen 
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kdyby se podvolila. Kdyby poslechla a dovolila, aby její 
dítě odnesli. Teď už jí nepřáli ani teplý plášť.

Miriat se zhluboka nadechla, vyšla z domu a nechala starý 
život za sebou.

Když scházela z kopce dolů, nedívala se na lidi, co ji sledovali.
Pekař Aurek, který si na ni jako mladík tajně myslel, si teď 

jen odplivl a přitáhl pevněji k sobě manželku. Gniev, starý 
hokynář, co měl tolik rád děti, že jim tajně podstrkoval cuk-
rovinky z velké sklenice, když se jejich matky nedívaly, teď 
zkřivil tvář a křikl obscénní nadávku, jakou by Miriat z jeho 
úst nikdy nečekala.

Zakryla cípem pláště uzlíček ve své náruči, protože se 
zvedl vítr. Vtom vzduchem prolétlo shnilé jablko, roz-
bilo se o kámen na cestě těsně před ní a potřísnilo lem 
dlouhé sukně. Rozhlédla se po davu. Mohl to udělat kdo-
koli z nich. Některá z žen, s nimiž ještě před pár dny trá-
vila dlouhé hodiny v družném hovoru na cestě k dolu, kam 
mužům nosily oběd. Nebo někdo z mužů, kteří jejího man-
žela plácali po zádech, když se oženil, a zapíjeli s ním dob-
rou zprávu o jejím těhotenství. Samé známé tváře, a přece 
náhle cizí – jako když ve zlém snu někdo nasadí dračí hlavu 
vašemu děcku, aby vás zmátl a vystrašil. Tohle nemůže být 
pravda. Miriat odbojně povystrčila bradu, třebaže se tak 
necítila.

Celé městečko se jako obvykle chtělo podívat, kdo 
odchází. Brzy ráno sešly z hor tři ženy zvané Doly, aby se 
přesvědčily, že se vše děje po právu, a ty teď mlčky postá-
valy na kraji davu. Kápě ceremoniálních plášťů měly pře-
tažené přes hlavu, takže nebylo vidět víc než jejich stažené 
rty. Miriat  jejich přítomnost přijala s povděkem, vždyť tu 
nakonec byly i pro její bezpečí.

Slzy si schovej na potom, pomyslela si a zaťala zuby.
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Náhle z davu vyběhla pekařka, která Miriat kdysi donesla 
svatební dort a nechtěla za něj přijmout odměnu, a rozpřáhla 
se. Miriat se sotva stačila odvrátit, aby chránila dítě, když jí 
na zádech přistál obsah kbelíku s odpadky z kuchyně. Dav 
zahučel a zavýskal, když viděl, jak jí po vlasech za límec 
stéká šťáva z nahnilých slupek od brambor a cibule, spolu 
s kuřecími kostmi.

„Hniloba k hnilobě, strigo,“ křikla žena a spokojeně 
přikývla.

Miriat měla chuť ji uhodit nebo jí jinak připomenout zradu 
přátelství, ale pohled do davu ji zarazil. Na takovou reakci 
přece všichni čekali, brali by jakoukoli záminku, aby ji 
mohli roztrhat na kusy. Kdyby tu ženu udeřila, ani tři Doly 
z Prissanu by ji nedokázaly ochránit.

Miriat se tedy jenom narovnala v ramenou. „Jak říkáš,“ 
zamumlala a odvrátila se. Vydala se dál po cestě a cítila, jak jí 
tuhnou paže. Modlila se, aby si jejího strachu nikdo nevšiml 
nebo ho neucítil jako shnilé jídlo na jejím plášti a ve vlasech.

Vyšla z vesnice a vydala se dál po blátivé cestě mezi teraso-
vitými políčky, odkud už zmizela úroda. Mířila k lesu.

Na konci cesty, kde už začínal hluboký les, spatřila shrbe-
nou postavu. Srdce jí pokleslo, ale šla dál.

„Také mi to chceš rozmlouvat?“ zeptala se už bez vzdoru.
„Ne.“
Stařena si stáhla šál hlouběji do čela a opřela se o hůl, kte-

rou nějaká dobrá duše vyzdobila vyřezávanými lístky. Pak 
k Miriat stočila bílé, nevidomé oči.

„Ani nechci vědět, jestli ti to za to stojí. Na tohle si musíš 
odpovědět sama.“

„Stojí. Pro mě jiná volba není,“ řekla Miriat.
„Odpověděla sis.“ Stará žena zašátrala v záhybech sukně 

a pak si začala pěchovat malou dýmku. Chvíli tiše stály, než 
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si zapálila, dvakrát zabafala a rozkašlala se. Pak tiše dodala: 
„Mohla bys mít další děti. Později.“

„Ano, jen tohle už ne,“ odpověděla Miriat.
„Ne, tohle ne,“ odpověděla stařena tónem, jímž dala 

najevo, že by se tak moc nestalo. „Už se nebudeš smět vrá-
tit, chápeš?“

„To nic, nestojím o to.“
„Ani kdyby dítě umřelo?“ Stará žena si odhrnula z tváře 

šedé vlasy. „Odcházíš navždycky. Les tě zpátky nepustí.“
„A co bys udělala ty?“ zeptala se Miriat. „Jak by ses 

zachovala na mém místě?“
Stařena potáhla z dýmky, a když vydechla, utvořil se nad 

jejich hlavou kouřový kruh, co se vytratil až po chvilce. 
Žena jen potřásla hlavou a vzdychla: „Už bys asi měla jít.“

Miriat zaváhala, pak se naklonila a políbila ji na tvář. 
„Sbohem, mami.“

Přitiskla si dítě na prsa, vyrazila k lesu a už se neohlížela.

V horách Heyne se vlastně nacházelo jen jediné malé měs-
to. Shluk prastarých stavení a stodol u jediné cesty, jež dr-
žely pohromadě zákon a tradice. Domky postavené tak, 
aby odolaly krušným zimám, měly většinou modře natře-
né dveře – pro oko i pro odhánění zlých sil. Okolní krajina 
byla chladná, neslitovná, a nejspíš proto rodila chladné lidi. 
A někdy také strigy.

Jednou za čas se v Heyne narodilo dítě se dvěma srdci. 
Nikdo netušil proč, ale všichni už věděli, jak se zachovat. 
Porodní bába Dola každému novorozenci přiložila na hrud-
níček dutý roh, jehož užší konec si vložila do ucha a zapo-
slouchala se. Obvykle zaslechla tlukot jednoho malého 
srdce a úsměvem uklidnila vystrašenou rodičku. Někdy 
však oči dítěte sledovaly Dolu pozorněji a dvojí tlukot zpe-
četil jeho osud.
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Dola pak děcku ovázala ručku červenou kůží, odnesla ho 
na kraj lesa, nechala ho tam a odešla. Rodina dítě oplakala 
a svůj žal a hanbu pohřbila v prázdném hrobečku.

Občas se však stalo, že se matka takového dítěte odmítla 
vzdát. Pokud ji nic nedokázalo přesvědčit, musela do 
vyhnanství spolu s děckem. Odešla s ním do vesnice strig 
vysoko v horách a nikdy se nevrátila.

Miriat zvedla hlavu ke korunám vysokých stromů, jež se 
nad ní pohupovaly, a jejich kmeny přitom skřípaly jako re-
zavé panty. Přivinula děcko k sobě a políbila ho na čelo. 
Odměnou jí byl tichý povzdech, ale dítě vzápětí zkrabati-
lo tvářičku a chystalo se dát do pláče. „Ale ne, to ne, miláč-
ku, vydrž ještě…“

Pohoupala ho a pokračovala dál po lesní cestě smě-
rem na západ. Ochladilo se a vlhký vzduch zábl při kaž-
dém nadechnutí. Tiché šumění lesa Miriat od strachu nijak 
nepomáhalo. Netušila, jak se dostane ke strigám, jimž se 
zatím po celý život měla vyhýbat. Přijmou ji vůbec, nebo jí 
opravdu vyrvou dítě z náručí? Zachvěla se. Ne, to nedovolí. 
Postaví se jim všem, když bude muset.

Vzduch prořízl dětský pláč. Miriat se tedy posadila pod 
vysoký dub, aby miminku dala pít. Zlostně se mračilo a bilo 
ji pěstičkami do prsou.

„Měla bys ho umět uklidnit,“ ozval se někde za ní vysoký 
hlásek, což ji k smrti vylekalo. Prudce se otočila, ale neviděla 
nic než listí rozhoupané větrem. „Je vás slyšet už od Stromu 
naděje,“ pokračoval hlas. „A to jsi na medvědím území, víš?“

„Kde jsi?“ křikla Miriat a snažila se ovládnout paniku. 
„Ukaž se, já se tě nebojím.“

Přímo ze stromu, u něhož se Miriat usadila, sklouzla sotva 
dvanáctiletá dívenka. Měla černé oči a tmavé vlasy s náde-
chem rudé. Seskočila z nejnižší větve a obrátila se k Miriat. 
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Ta měla na chvilku dojem, že zahlédla dvě stejné dívky 
vedle sebe, ale když zamrkala, jedna z nich zmizela.

„Jsem Maladia,“ promluvila dívenka a zadívala se na 
děcko. Pak k němu vztáhla paži. „Můžu se podívat?“

Miriat ztuhla a přitáhla si dítě k tělu.
Maladia se uculila. „Copak? Bojíš se snad velkých zlých 

stigojů? Máš strach, že tě sežeru? Jsi teď přece jedna z nás, 
radši si na to zvykej.“ Naklonila hlavu ke straně a čekala.

Miriat to zarmoutilo, ale dívka měla pravdu. Rozbalila 
tedy uzlíček a odhalila dětskou tvářičku.

Maladia přiložila děcku ke krčku dva prsty a Miriat se 
sykavě nadechla, jak se polekala. Musela potlačit nutkání 
dívku odstrčit.

„No ano, je to striga,“ řekla dívka po chvilce. Pak se zadí-
vala na Miriat a její šaty. „Víš ty vůbec, že se blíží zima? To 
sis nevzala nic dalšího?“ Miriat jen mlčky zavrtěla hlavou.

Maladia pokrčila rameny. „Tak to ti asi umrzne zadek. 
Některé holky si před porodem schovávají deky na kraji 
lesa. Jenom pro jistotu, chápeš?“

Miriat sklopila oči. Jak byla hloupá! Věděla, že mladé 
ženy z vesnice myslí na zadní vrátka, ona si však ty poslední 
měsíce odmítala připustit, že by její prvorozené děcko 
mohlo být striga.

Maladia se slitovala. „Tak se tu porozhlédneme. Vsa-
dím se, že někde bude zapomenutá přikrývka uvázaná ke 
stromu. Trochu času ještě máme.“

Miriat se pokusila o úsměv.
„A jak se miminko jmenuje?“ zeptala se dívčina, když 

procházely po kraji lesa.
„Salka,“ odpověděla Miriat. „Dala jsem jí jméno Salka.“

„Už tam budeme? Měla bych ji nakrmit,“ ozvala se Miriat 
cestou borovým lesem. Pochodovaly na sever už téměř celý 
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den a musela se čím dál častěji zastavovat. Tak dlouhá chů-
ze byla krátce po porodu náročná a bolestivá. Miriat si však 
nestěžovala, ani když ji malá průvodkyně netrpělivě popo-
háněla dál. Děťátko se třáslo chladem, přestože bylo zaba-
lené do vlněné pokrývky, kterou Miriat nakonec objevila 
v koruně jednoho stromu.

Dívka se s úsměvem plácla do čela. „Promiň, mrně už 
musí hlady šilhat, že jo? Sedni si třeba támhle.“ Přeběhla ke 
staré osice, rostoucí mezi balvany, a zadívala se na Miriat. 
Ta se tam s povzdechem usadila.

V tu chvíli z koruny stromu spadlo modré vejce, odrazilo 
se od mechem porostlého kamene a dokutálelo se Miriat 
k nohám. Dítě přestalo plakat a Miriat s Maladiou se zadí-
valy na prasklé vejce, z něhož se ozvalo slabé pípnutí. 
Holátko k jejich překvapení přežilo pád, chladný vzduch je 
probudil a teď se dralo ven z nakřáplé skořápky.

„Nejspíš ho z hnízda vystrčila kukačka, chuděrku.“ Mala-
dia se zadívala do koruny stromu. „Nikdy jsem neviděla, že 
by ptáče spadlo z takové výšky a nezabilo se. To bude asi 
znamení.“ Natočila hlavu k Miriat. „Ale stejně tu nemůže 
přežít. Zabít ho by bylo milosrdnější.“ Zatvářila se vážně 
a Miriat netušila, zda mluví jenom o ptáčeti.

Miriat se sehnula a zvedla ptáčka v dlani. Ten poskočil 
a natočil otevřený zobáček směrem k ní. V tom okamžiku 
se Salka pohnula a také se na matku zadívala.

„Stejně pojde,“ opakovala Maladia a se zájmem Miriat 
pozorovala.

„Ale ne,“ odpověděla Miriat, „když se o něj postarám.“

Když nakrmila Salku a hladovému ptáčeti vložila do zo-
báčku larvu, pokračovaly v pochodu k osadě strig. Ma-
ladia se několikrát nabídla, že dítě ponese, ale odmíta-
vý výraz matky ji odradil. Nesla tedy jen vylíhnuté ptáče 
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a nechala Miriat častěji odpočívat. K večeru konečně do-
razily k dřevěné bráně, která z dálky připomínala spíš jen 
změť suchých polen a klacků.

Maladia zaklepala a hned nato se odněkud shora ozval 
skřehotavý hlas: „Tak už vykopli další?“ Obě ženy zvedly 
hlavu k baculaté tvářičce, která na ně shlížela z koruny vel-
kého stromu, co rostl hned za branou.

„Nech řečí a radši otevři, ty tele! Je nám zima a máme 
hlad. Nestydíš se?“ křikla Maladia, ale usmívala se od ucha 
k uchu.

„Nestydím, kozo jedna. Za to si nic nekoupím. A člo-
věk se taky nic nedoví,“ odpověděla dívka při slézání a za 
moment jim těžká vrata otevřela.

Byla asi stejně stará jako Maladia, měla hezkou oblou 
tvář a laskavé hnědé oči. Když se ty dvě objaly, bylo jasné, 
že je mnohem líp živená a její měkkost svědčila o větším 
pohodlí. U pasu měla tři kožené váčky vyzdobené barev-
nými vzory, kolem límce haleny výšivku v podobě snítky 
bodláčí. To oblečení se Miriat zdálo povědomé, třebaže 
dívku nikdy neviděla.

„Ty jsi striga?“ zeptala se opatrně.
„Ha!“ zasmála se Maladia. „Ona je přece Dola. Nepo-

znáš to už podle toho, jak se naparuje?“ Maladia si založila 
hubené ručky na prsou a její přítelkyně ji škádlivě nakopla.

„Dola?“ nechápala Miriat. „Tak mladá? Všechny, co jsem 
viděla, byly spíš starší ženy.“

„Některé z nás jsou velmi staré, ale nemůžeme tak vypa-
dat hned od narození,“ zasmála se Dola, až se jí tváře 
zatřásly. „Já ale pracuju spíš na druhé straně hor, v Heyne 
jsi mě potkat nemohla.“

„Pracuješ…“ Miriat pochybovačně naklonila hlavu ke 
straně.

„Ona tomu říká práce,“ odfrkla si Maladia. „Radši jí moc 
nevěř, teprve se učí.“ Dola se na ni ušklíbla.



15

g a b r i e l a  h o u s t o n  •  s t r i g a

„A jak ti říkají? Chci říct, jak se jmenuješ?“ zeptala se 
Miriat. Nezávazný hovor s dívkami jí zvedl náladu, protože 
se zdál běžný a přirozený.

„Všem se jim říká jen Dola,“ odpověděla Maladia 
a zakroutila očima. „Všechny předvídají budoucnost, i když 
ne stejně dobře…“

„Osud je jen jeden a jedno jméno pro ty, co v něm umí 
číst, docela stačí,“ pronesla Dola s vážnou tváří. „Ty máš 
každopádně štěstí. Dola od Západní řeky je zrovna tady. 
Stará se o nemocné děcko, takže si ušetříš cestu z kopce do 
kopce.“

Miriat se neklidně pohnula a zadívala se za bránu, jestli 
přes Dolino rameno zahlédne nový domov.

Po zádech jí přejel mráz, když si všimla dvou nehybných 
postav, jak ji tiše pozorují od brány. Šlo o ženu středního 
věku a tmavookého chlapce. 

Ten si Miriat prohlížel s neskrývanou zvědavostí; do čela 
mu přitom přepadla hustá tmavá ofina. 

Matka mu ji něžně odhrnula a zadívala se Miriat do očí. 
Neusmívala se.

Pak náhle promluvila: „Jestli jsi přivedla novou strigu, 
Maladio, neměla bys mi to ohlásit, místo aby ses tam vy-
bavovala?“

Obě dívky překvapeně vypískly a zadívaly se do země. 
„Ano, jistě, Almo,“ špitla pak Maladia a naznačila Miriat, 
aby šla za ní. Dola je následovala a cestou zašeptala: „Až 
se představíš Almě a Dola od Západní řeky tě prohlédne, 
mohla by sis se mnou promluvit, co říkáš? Já vím hodně 
věcí. Nebo si třeba zahrajeme o pár drobných?“

„Jen to ne,“ vyhrkla Maladia a zakoulela očima. „Ona 
totiž podvádí.“

„To není pravda!“ sykla Dola uraženě. „Není moje vina, 
že někdy předpovím výsledek.“
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„Jasně – když si schováš pár kamínků do rukávu, je to 
asi předvídání.“ Maladia ignorovala rozhořčený výraz své 
kamarádky a kývla na Miriat. „Pamatuj si, že s Dolou pro-
hraješ, i kdybys vyhrávala.“

První, čeho si Miriat všimla, byly kozy. Pohybovaly se úpl-
ně všude: okusovaly sušící se prádlo, neochotně vozily na 
hřbetě děti, pletly se pod nohy na cestě vesnicí i ve vcho-
dech do obydlí. Zdály se dobře opatrované, dlouhá srst se 
jim jen leskla. Všudypřítomný pach kyselého mléka Miriat 
zvedal žaludek a zároveň jí připomněl, že má hlad.

Šla za Maladiou a ženou jménem Alma a dítě opět pevně 
tiskla v náručí. Přitom cítila, jak ji pozorují zvědavé dětské 
oči. Byl to ten chlapec od brány – držel se po jejím boku 
a snažil se zahlédnout Salčinu tvářičku. Miriat si všimla, že 
chlapec pokulhává. Jednu nohu měl v podivném úhlu stoče-
nou dovnitř a zřejmě ho pobolívala. Jak procházeli vesnicí, 
obyvatelé je sledovali a postupně se k nim v téměř slavnost-
ním průvodu začali připojovat.

Pohled na místo, jež mělo být jejím novým domovem, 
Miriat vyděsil. Čekala sice těžkosti, jenže nic ji nemohlo 
připravit na bídu a ubohost téhle osady.

Tvořily ji v podstatě samé okrouhlé chatrče a Alma je 
teď vedla k té největší. Miriat si všimla vyvýšené zeleni-
nové zahrádky a několika koz uvázaných u kůlu, nevzru-
šeně pozorujících přicházející průvod.

V chatě se sušily byliny a bochníky sýra zavěšené na 
stropě. Stálo tam i několik dřevěných paland, pod nimiž 
měla své místo domácí zvířata. Přesto se prostor zdál ukli-
zený a dobře organizovaný. Jen kouř z ohniště ve středu 
místnosti Miriat zaštípal do očí.

Alma zavolala na ostatní, aby vešli, a počkala, až zaujmou 
místa podél stěn. 
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Miriat se zachvěla, když mezi nimi zahlédla několik tváří, 
co znala z minulosti. Jako by se ocitla na onom světě a oživlí 
duchové ji teď měli soudit.

„Tak tedy,“ ozvala se Alma, když usedla na dřevěné křes-
lo, na němž ležel kus kůže. „Posaď se a řekni, proč bych 
tě tu měla nechat.“ Vůdkyně strig se opřela a spojila si ko-
nečky prstů před obličejem. Měla hubenou, šlachovitou po-
stavu jako někdo, kdo pracuje tvrději a jí méně, než je pro 
něj dobré. Její tvář působila vlídně i navzdory ostrým vrás-
kám kolem úst a mezi úzkým obočím. Ty vypovídaly mno-
hé o jejích těžkých rozhodnutích a přestálé bolesti.

Miriat netušila, co se od ní čeká. Otočila se k Maladii, 
jenže ta se jejímu pohledu vyhnula, jen usilovně hladila 
holátko ve své dlani.

„Co to máš? Dej mi to!“ dožadoval se ten malý kluk 
s drzostí a chamtivostí svého věku. Zatahal ji za rukáv.

„Dej pokoj!“ odbyla ho Maladia ostře a snažila se ho 
odstrčit. „Ten patří Miriat, ona ho našla.“

„Vážně?“ Alma je ostrým pohledem sledovala a ušklíbla 
se. „Vsadila bych se, že to kuře brzo pojde. Takže městská 
paničko,“ obrátila se zpět k Miriat, „máš se čím obhájit?“

„Vždyť víte, proč jsem tady,“ vydechla Miriat a v duchu 
si spílala, že se jí chvěje hlas. „Moje dcerka se narodila jako 
striga a nemohla jsem dovolit, aby mi ji vzali. Takže jsem 
přišla za vámi.“

„Opravdu?“ Alma jen povytáhla obočí. „Tomu tedy říkám 
hrdinství.“ Pár dalších žen se tiše zachechtalo.

„Ale já chci vědět, čím dalším nám budeš užitečná, než 
tou trochou mateřské lásky.“ Alma zvedla ruku a lidé v míst-
nosti se zase utišili. „Neopustila jsi svoje děcko, to je hezké, 
jenže proč bychom tě měli vzít pod svou střechu? Jak vidíš, 
máme tu beztak dost hladových krků.“
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Miriat se rozhlédla. Muži a ženy podél stěn ji napjatě sle-
dovali. V místnosti bylo dusno, cítila pach těch lidí, jejichž 
stíny se pohybovaly po stěnách.

„Nemám, kam bych šla,“ zašeptala se sklopenou hlavou. 
Oni ji pošlou pryč, nechají ji umřít hlady v lese. Odvaha, 
s níž ráno vyrazila do hor, ji náhle opustila, a do očí se jí 
draly slzy. Rychle je hřbetem ruky setřela. „Já přesně nevím, 
co mám pro dcerku udělat, ale vy ano. Už nemám příbuzné, 
ani přátele, co by mi pomohli, tak jsem přišla sem. A jestli 
mám zaplatit svým tělem a krví, tak si to tedy vezměte. 
Moje dítě ale zimu v horách nepřežije, jestli nás vyženete.“

„Tvoje tělo a krev?“ odfrkl si jeden muž v rohu. „Co 
jiného by taky špinaví stigojové chtěli, že?“ Miriat se nahr-
bila, když to vyslovil. „Za koho nás máš, děvče?“ I ostatní 
se ihned napružili, jak nad nimi to slovo stále mělo moc 
i v jejich vlastní osadě.

„Mordate, mírni se přece,“ uklidňovala ho Alma. „Náš 
host o našich zvycích očividně moc neví… Což nebude 
její vina,“ dodala a zadívala se opět na Miriat, jako by se 
to mělo teprve ukázat. „O tvůj život nám rozhodně nejde, 
děvče. Brzy poznáš, že tady se žádná striga nechová podle 
temných impulzů svého druhého srdce.“

Všichni v chatě přikyvovali a křižovali se, jako by odhá-
něli zlé síly.

Alma si promnula spánky, krátce se odmlčela a pak pro-
hlásila: „Můžeš tedy zůstat.“ Shromážděným se očividně 
ulevilo a někteří se dokonce pousmáli. Alma zvedla prst. 
„Ale jedno bys měla pochopit hned. Nejsi žádná hrdinka. 
Kolik novorozenců jsi viděla na kraji lesa? Kolik žen od 
vás naopak muselo navždy odejít do noci, aniž jim někdo 
aspoň popřál hodně štěstí? Co jsi tehdy udělala, co jsi řekla 
na jejich obranu?“ Nechala slova působit, ale odpověď neo-
čekávala. „Tady je naopak dost takových, co by na to uměly 
odpovědět.“ Miriat se trochu schoulila, Alma si povzdechla 



19

g a b r i e l a  h o u s t o n  •  s t r i g a

a pokračovala o něco laskavěji: „Dala jsi svému děcku 
šanci, a my se tedy zachováme stejně. A to ptáče, co drží 
Maladia,“ doplnila, „si taky vezmi na starost.“ Zadívala se 
Miriat do očí a krátce kývla. „Když přežije, bude to pro tebe 
dobré.“

Miriat poslali do chatky velké jako její kůlna doma v Hey-
ne. Mladá Dola ji doprovázela. Uvnitř už na ně čekala žena, 
jíž říkali Dola od Západní řeky. Ta ukázala na vyvýšenou 
matraci, vycpanou mechem a slámou, v zadní části titěrné-
ho pokojíku. „Jen pojď dál,“ usmála se na Miriat. „A ty mi 
podej mou brašnu, dítě,“ otočila se k malé Dole. 

V brašně našla jakousi lahvičku a pomocí zubů ji odzátko-
vala. Nalila si na dlaň pár kapek tekutiny a lahvičku podala 
děvčeti, aniž se na ně ohlédla. Promnula si dlaně a místnost 
naplnil ostrý pach oné tekutiny. Nebyl nepříjemný, ale tak 
silný, že Miriat vhrkly slzy do očí.

„Vidím, že moji malou přítelkyni už znáš.“ Dola od 
Západní řeky ukázala na děvče, a to na Miriat zamrkalo. 
„Bude se dívat, jestli ti to nevadí. Musím vás teď s děckem 
prohlédnout.“

Miriat přikývla a starší žena jí přiložila ruce na břicho. 
„Dítě je na světě tak druhý třetí den,“ řekla, když ji jemně 
prohmatávala silnými prsty. „To jim ta láska nevydržela ani 
tak dlouho, aby tě nechali zahojit?“

„Věřili nejspíš, že ani ta moje dlouho nevydrží,“ odpově-
děla Miriat a zadívala se té ženě do očí.

Dola přikývla a stiskla Miriat rameno. „Tady jsi aspoň 
v bezpečí. Měla bych si však promluvit s jinými Dolami. 
Lidi z Heyne se mi zdají čím dál netrpělivější. Nejspíš se 
s radnicí nedohodneme, ale možná, že až příště vyobcují 
mladou matku, nechají ji po porodu aspoň trochu zotavit. 
Teď se tady polož.“
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Klidná rozhodnost porodní báby Miriat podivně utěšo-
vala. Jako by za ten šílený den konečně zažívala něco běž-
ného a přirozeného. Mladá Dola vzala jemně do náruče zavi-
nuté dítě, aby si Miriat mohla lehnout na matraci. Dola od 
Západní řeky pak Miriat vyhrnula sukni a mávla na dívku, 
aby se šla podívat, co dělá.

„Tahle chatka není kdovíjaká, ale aspoň přespíte v suchu,“ 
řekla, a když si všimla, jak se Miriat zatvářila, pokračovala: 
„Já vím, že se to nedá srovnat s tím, jak jsi doteď žila…“ 
Zdálo se, že v chatrči nikdo nebydlel už dlouho. Bláto 
ze stěn opadávalo a pod ním místy vystupovaly opěrné 
klacky. Na rámu dveří visela zpuchřelá kůže, co měla uvnitř 
držet teplo. Ale někdo už stihl rozdělat v ohništi uprostřed 
chatrče oheň, připravit dřevo a rašelinu na podpal a pově-
sit na strop pár bochníčků sýra. Ve světle plamenů se bělavě 
leskly. V jednom rohu stál hliněný hrnec a v něm hrubě ote-
saná vařečka, jeden hrnek a mísa, obojí ze dřeva. V chatce 
někdo i zametl a pokusil se stěny vyspravit mechem. Buď 
měli tedy obydlí stále připravené, nebo vesničané věděli, 
že Alma Miriat s děckem neodmítne, a ještě během slyšení 
sem stihli zajít a vše v tichosti, neokázale připravit. Miriat 
se stáhlo hrdlo. Tihle lidé, kteří ji zatím ani neznali, nestáli 
o díky a nechtěli, aby se cítila zavázaná.

„Je to víc, než jsem čekala,“ odpověděla.
Porodní bába souhlasně přikývla. „Jsem ráda, že to říkáš. 

Upozornila jsem Almu, že se objevíš. Staré kosti mi to pro-
zradily. A mladá matka potřebuje bezpečné, teplé místo, kde 
by složila hlavu.“ Zadívala se na Miriat pozorněji. „A kde 
by si v klidu poplakala, jak vidím.“

Miriat si ani neuvědomila, že pláče. Utřela si slzy hřbetem 
ruky a raději neodpovídala.

Starší žena dokončila prohlídku, potom z brašny vytáhla 
několik hliněných kalíšků s mastí a postavila je na matraci. 
„To je na bolavá místa,“ řekla.
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