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Mojej mame, ktora ma dotlacila k napisaniu tejto knihy.
A Monice, ktora mi ju pomohla dokonc¢it.
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POZNAMKA AUTORA

Kvoli ochrane boli v celej knihe pouzité fiktivne mena. Ludia
z podsvetia sthlasili s rozhovorom len pod podmienkou, Ze ich
mena budi zmenené a v ziadnom pripade ich nebude mozné
identifikovat.






PROLOG:
SEPTEMBER 2016

MIER! MIER! MIER!

O toto slovo ste zakopavali doslova na kazdom kroku. Ludia
nehovorili o ni¢om inom a na ni¢ iné nemysleli. A Ze toto nad-
herné slovo ,mier” mali na perach a v mysliach muzi a Zeny so
samopalmi AK-47, ,teroristi®, ako ich videl cely svet... to bolo
jednoducho uzasné. Polstoroc¢ie nekoneénych bojov sa malo
¢oskoro skon¢it, niec¢o, ¢o by si mnohi z nas v Kolumbii nikdy
neboli pomysleli, ze jedného dna zaziju.

A tak sme tam stali, zhromazdeni uprostred kolumbijského
ni¢oho, pocas desiatej konferencie organizovanej Revoluény-
mi ozbrojenymi silami Kolumbie, FARC (Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia). Viac nez dvetisic geril celé tyzdne
pochodovalo so samopalmi na pleci cez zahmlené vrchy hor
a vlhké dZungle, aby sa sem dostali. Prisli sem, aby hlasovali, ¢i
s kolumbijskym §tatom uzavra mierova dohodu.

FARC boli najvécsia a najvrazednejsia povstalecka armada
v celej Amerike. Viac ako pét desatro¢i tvrdo bojovala proti
kolumbijskému $tatu, americkym §piénom a vojenskym porad-
com, ¢o bolo najdlhsie trvajuce povstanie v dejinach udstva. Jej
ciel: nasilny odboj za zavedenie marxisticko-leninskej diktatary
proletariatu. V tejto ob¢ianskej vojne padlo viac nez dvestotisic
ludi. Povstalcov financoval hlavne kokainovy priemysel.

Vyjednavaci z FARC-u stravili $tyri roky dotahovanim sa
s vladnym timom o kazda bodku, ¢iarku ¢islovo v dvestodevitde-
siatsedemstranovom dokumente. Vysledok? Detailne spracovany
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plan novej Kolumbie, tol'ko potrebna mierova dohoda a inves-
tovanie do rozvoja vidieka, vzdelania, socialnej politiky, ako aj
budovania ciest a mostov. (Samotny fakt, Ze stat potreboval,
aby ho do poskytovania zakladnych sluzieb dotlac¢ili nasilnicki
povstalci, ukazuje, v akom spusto$enom stave sa nachadzali
kolumbijské vidiecke oblasti.) A uprostred celej tejto vizie bol
plan ukonc¢it kokainovy priemysel, pre ktory bola Kolumbia
taka znic¢ena.

V obrovskej kokainovej produkcii zohravali FARC jednu
z klacovych uloh. Obchodovali nielen s farmarmi pestujacimi
tieto plodiny, ale aj s kartelmi a paserakmi, ktori sa starali o ich
exportovanie. Aby mohli rast a rozsirovat svoj krvavy ciel v po-
dobe nasilnej revolucie, potrebovali stovky miliénov. Na revans
ochranovali kokové plantaze, koku, z ktorej sa vyraba kokain.
Chystana dohoda mala v8etko ukon¢it. Ak by sa FARC stiahli
z obchodu s kokainom, kolumbijska krajina by ziskala jedine¢nu
$ancu vyhubit koku a ukon¢it obchod s drogami, ktory ju suzoval
posledné styri desatrocia.

Teraz tu stali stovky reportérov z celého sveta a sledovali, ¢o
povstalci urobia. Ak by hlasovali za, odlozili by svoje zbrane.
Stali by sa z nich civilisti, ktori ukon¢ia vojnu zacata ich starymi
otcami. A ak budu hlasovat proti? Potom nasilie zazije aj dalsia
generacia.

Bol som jednym z nich. Reportér dufajuci, ze uvidi, ako sa
jeho adoptivny domov chytiSance zit v mieri. Pdtnast rokovsom
prinasal reportaze o nikdy sa nekonciacich vojnach kolumbij-
ského kokainového priemyslu a pocas tohto krviprelievania som
ziskal, ale aj prisiel o mnohych priatelov. Videl som privela [udi,
ktorych kokain zlakal a skorumpoval, privela detiz chudobnych
$pinavych stvrti, ktoré zomreli tplne zbytoc¢ne, a privela tych,
ktorych nasilie zmenilo na monstra. Dufal som, Ze tato mierova
dohoda bude za¢iatkom konca kokainového priemyslu v krajine.
A nebol som sam.

S rovnakymi nadejami to sledovali aj miliony dalsich. Tito
povstalci nas nemohli sklamat. Kolumbia si zasltzila mier. Vo
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vzduchu sme citili, Ze sa bude prepisovat histéria. Vravela ndim
to zem: na okamih sa zastav, nadychni sa, pred o¢ami sa ti zme-
nia dejiny.

KONFERENCIA TRVALA DESAT DN a konala sa na planinach Yari. Od
hlavného mesta st vzdialené priblizne tristo kilometrov, ale je
to dvadsatstyrihodinova naro¢na cesta cez pochmurne horské
priesmyky a kolaje plné blata, ktoré motorky pohltia ako nié¢.
V dzungli obklopujtcej tieto otvorené planiny zalozili gerily Sest
taborov pre tisicky svojich ¢lenov. Postavili cambuches, pristresky
z dlhého tenkého dreva s ¢iernymi igelitmi namiesto strechy a vy-
vySenymi postelami, aby sa do nich po¢as hmlistych ran nedostalo
nespocetné mnozstvo hadov hladajtacich Iudské teplo. Muzi ¢i
zeny, vetci sme sa kupali v tmavych vodach chladnej rieky.

Povstalecka armada postavila obrovské stany, v ktorych sme
pocas dna debatovali o mierovom procese a neskor popijali pivo.
Povstalci vo svojich maskacovych uniformach mali samopaly
vzdy poruke. Reportéri sa fotili s ich najvyssimi velitelmi, ktori
boli v Kolumbii rovnako slavni ako popové hviezdy. Stat vypisal
na ustrednych predstavitelov gerily patmiliénové odmeny. Mno-
hych z nich ziadali americké stdy za pasovanie kokainu a iinos
obc¢anov Spojenych statov. Ale na tomto mieste veselo pili pivo
a zartovali, presvedceni, Ze su panmi tejto divoc¢iny. Nad nami
viali obrovské vlajky s logom FARC-u dvomi prekrizenymi AK-47
pod otvorenou knihou (symbolizujacou oddanost ¢lenov gerily
nasilnej revolucii a sebavzdelavaniu).

Bolo naéase stretntt starych znamych z bojiska. Zeny a muzi
zo Siesteho frontu FARC-u po mne a po dalgich civilistoch
v predchadzajtcich rokoch palili minometmi. Ale ked' sme sa
s Osemnastym frontom uhybali ozbrojenym patrolam a uto¢ili na
helikoptéry, spravali sa ku mne vo svojom tajnom povstaleckom
tabore ako k ¢estnému hostovi. Kunta Kinte, ¢lenka gerily, mi
raz povedala: ,Ak chces zazit ¢cudné veci, chod’ do vojny. V nej
uvidis vselico.*

13



TOBY MUSE

Clenka gerily si ku mne prisadla. O¢i mala vel'ké a tmavé, spod
¢ervenej baretky s Che Guevarom jej padali dlhé ¢ierne vlasy.
Ako vsetci povstalci, aj ona bola vycvi¢ena, aby zacala kedykol-
vek strielat. FARC boli jedna z mala povstaleckych skupin, ktoré
nechali Zeny bojovat v prvej linii. Polozila si samopal do lona
a odchlipla si piva. Nechty namalované na ¢erveno, modro, zlto
ako malé kolumbijské vlajocky. Mala v sebe kolumbijska hrdost
a hlavu drzala vzpriamene.

,Vie$ mi povedat... aky je to pocit? Aké je zit... v mieri?*

Mier! To je predsa jasné, nie? Mier je vtedy, ak neexistuje
vojna. Ale potom si spomeniem, ako sa ma ludia pytali: Aké
je zit vo vojne? Je to nieco viac, nez len to, Ze v nej nie je mier.

Vyzerala na dvadsatpat. Nikdy nepoznala ni¢ iné ako vojnu;
teror, nenavist a zarivy boj. V8etci v Kolumbii sa museli naucit
zit v mieri. V tejto vojne zomreli statisice ludi. Miliény usli. Ko-
lumbia sa stala miestom s najvys$sim po¢tom unosov na celom
svete. Najvac¢sim porusovatelom Iudskych prav na zapadnej
pologuli. A pre¢o? Pre vojnu, ktora uz davno stratila akukolvek
cest ¢i zmysel.

Samotné planiny Yari boli miestom, na ktorom sa vojna odo-
hravala uz celé desatro¢ia. Vojaci, povstalci, smrtiace komanda,
kokainové kartely: vSetci vrazdili a pochovavali svojich mftvych
na tychto opustenych planinach dzungle.

Na ozrutanskom pédiu velkom ako $tadién, ktoré postavili
povstalci, sa kazdu noc konali hlasné koncerty salsy. Tancovali
sme s nimi pod blikajiacimi ¢erveno-modrymi svetlami. Dokonca
aj vo svojich maskacovych uniformach a gumakoch po kolena
sa vlnili a tancovali so vSetkou graciou.

Navzajom sa na seba pozerali o¢ami plnymi lasky a ziadosti-
vosti. Konferenciu FARC-u pokrstili dostato¢ne. Neskor zoznt
bohatti irodu novorodencov - budu ich nazyvat detmi mieru.
Mala sa zrodit nova krajina. Ano, ¢akali ju problémy, ale boli
by ni¢im v porovnani s tym, ¢o uz tato zem prezila. Bol to novy
pocit; nieco, ¢o som v Kolumbii este nevidel: optimizmus. Plany
kraj$ej budtcnosti. Spoliehanie sa na to, ze v§etko bude dobré.
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A mierovy proces sa uz za¢inal vyplacat - vdaka primeriu
medzi FARC-om a vladou klesli amrtia spojené s ob¢ianskou
vojnou skoro na nulu. Vojenska nemocnica bola takmer praz-
dna; pocet prijatych pacientov sa v priebehu piatich rokov znizil
o devitdesiatsedem percent.

Juzna Amerika potrebovala dobré spravy; kontinent stagnoval.
Susedna Venezuela kolabovala. Kedysi krajina bohaté na ropu sa
vinou zlého riadenia a korupcie potapala. Jej obyvatelia hladovali
a zomierali pre nedostato¢nt zdravotnu starostlivost. Miliony
ludi doslova zutekali z krajiny v snahe zabezpedit si lepsi zivot
tu v Kolumbii.

Zavsetkym tym optimizmom stala nevyslovena skuto¢nost, ze
sa konecne vyriesi problém s kokainom; vSetci vedeli, Ze kym tu
bude kokain, Kolumbia nikdy nespozna mier. Kokain, pritazliva
droga. Sampanské medzi narkotikami, droga bohatych a tych, ktori
by nimi chceli byt. Po marihuane druha najobltbenejsia droga na
svete. Exkluzivna a promiskuitna. Kokain znamena prachy. Uzivali
ho newyorski a londynski bankari v osemdesiatych rokoch aj ruski
oligarchovia v rokoch devitdesiatych. Teraz sa kolumbijski pase-
raci zameriavaji na novych ¢inskych podnikatelov. Ni¢ neutvrdi
mladého milionara pocas piatkovej noci o ispechu v podnikani
viac ako niekolko gramov kokainu vo vrecku navyse.

Vojna proti drogam je odstidena na netspech a svet to vie.
Prezident Nixon ju vyhlasil este v roku 1971. Od sedemdesiatych
rokov sa Kolumbia snazila vyhubitkokain s pomocou americkych
vojenskych expertov a miliardovej finanénej pomoci. A vysle-
dok? Viac kokainu nez kedykolvek predtym. Byvaly kolumbijsky
prezident Juan Manuel Santos sa pokusal aprimne porozpravat
o kokaine so zvyskom sveta. Povedal, Ze vojna proti drogam je
ako jazdit na stacionarnom bicykli. ,Zo vsetkych sil sa snazime
a potime a potom sa pozrieme napravo a nalavo a zistime, ze
sme sa nepohli z miesta; obchod s drogami pokracuje.” Svet mu
odpovedal trapnym tichom.

FARC vstapili do obchodu s kokainom tym, ze ochranovali
kokové plantaze. Spociatku ,zdanovali predaj tejto drogy na
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svojom tGzemi. Postupne zacali drogu aj vyvazat. Ked v devit-
desiatych rokoch po pade sovietskeho komunizmu partizanske
hnutia v celej Latinskej Amerike upadali, FARC boli silnejsie nez
kedykolvek predtym. Zbohatli a kokain ziskal svojho osobného
strazcu; armadu, ktora ho ochranovala.

Teraz, ked bol mier na dosah, mnozstvo koky vzrastlo rake-
tovym tempom. Vladda pozastavila fumigovanie koky z lietadiel,
ktoré dokazalo znicit stovky akrov krikov denne. A povstalci
prislubili svojim stipencom na vidieku: ,Zasadte viac koky,
pretoze ked uzavrieme mier, ¢im viac koky zasejete, tym vacsiu
povojnovu pomoc ziskate od vlady:

Ako sa FARC pripravovali na novy legalny Zivot, hovorilo sa,
ze rychlo predavali posledné zasoby kokainu, skor ako zlozia
zbrane. Posledna Sanca ziskat miliardy z kokainového predaja.
Bolo to pochopitelné, no vysadzali semena velmi trpkej arody.

Ak by FARC zlozili zbrane, kto by prebral teritérium, ktoré
celé desatrocia ovladali? Keby sa to dialo v akejkolvek inej kra-
jine, odpoved by bola zrejma - vlada. A presne to bolo planom.
Teoreticky. Ale Kolumbia nie je ako iné krajiny. Pocas celej svojej
historie bola Kolumbia pre vladu pritvrdym orieskom. Krajina
s prili§ hustymi dzunglami a prili$ rozsiahlymi pohoriami, aby
ju damy a pani z hlavného mesta dokazali niekedy skrotit. Na
vicsine kolumbijského tizemia Stat existuje len navonok; na
vsetkych tych hektaroch plnych rekordného mnozstva koky.
Ak nad nim neprevezme moc §tat, potom to urobia nepriatelia
FARC-u: kartely a narkomilicie. A budt sa navzajom vrazdit,
aby tieto uzemia ovladli a uchmatlisi z ich bohatstva svoj podiel.
Mohlo by déjst k novému krviprelievaniu.

Bol to hororovy scenar, ktory by pokazil cely tento historicky
okamih.

Skutoc¢nost v8ak bola tplne ina.

Namiesto toho, aby september roku 2016 zacal Gplne novy
pribeh, len oto¢il list inej kapitoly v tom starom. Dohodu s vel-
kou slavou podpisali ¢lenovia gerily, lidri, oficialni predstavitelia
vlady, ako aj novinari. No tento mier, ktory prisiel s najlepsimi
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umyslami a nefal§ovanymi zrnkami nadeje, surovo znic¢ili skor,
ako sa zacal. Bol to mier, ktory vrhol krajinu do chaosu.

Po podpisani dohody FARC odisli z kokainového priemyslu,
¢o sposobilo najvicsi otras tohto priemyslu od smrti Pabla Es-
cobara este v roku 1993. Jediny, kto zmeskal prilezitost zvratit
tok udalosti v kokainovej vojne, bola kolumbijska vlada. Nepre-
brala kontrolu nad kokovymi plantazami, nepodporila farmarov,
aby sa vzdali pestovania koky, ani nijako nezaplnila prazdne
miesto po FARC-e - prave naopak. Uzemie kedysi kontrolované
FARC-om si narokovali narkomilicie - po zuby ozbrojeni muzi
a zZeny v uniformach rozhodnuti vyrabat a exportovat kokain.
Kym bojovali o kontrolu nad kokou, ktorej kedysi pomahali rast
samotné FARC, spustilo sa nové kolo nasilia. Neozbrojeni bo-
jovnici FARC-u, smeli muzi a Zeny, ktori zloZili svoje zbrane pre
novu Kolumbiu, boli povrazdeni. Niektori z nich sa vykaslali na
mierovy proces a vytvorili rozne odpadlicke skupiny, aby nadalej
bojovali a pasovali kokain. Vidiek, najviac dotl¢eny vojnou, na
kolenach prosil vladu, aby naplno implementovala mierova
dohodu a ochranila krajinu. Ako kartely a narkomilicie pocho-
dovali krajinou, aby prebrali kontrolu nad dalsimi teritériami,
popravovali stovky [udskopravnych aktivistov a socialnych lidrov.
Vizia ziskanych milidrd dodavala tymto miliciam a kartelom viac
sily a moci. Odrazu sa Kolumbia ocitla spét na zaciatku, az na
to, ze teraz tu boli novi majstri kokainu a nasilia; rozdrobenejsie
skupiny hracov, krutejsie a odhodlanejsie vidiet, ako kokainova
produkcia rastie, tak ako to nerobili ani FARC. Tento mier bude
velmi krvavy.

Mierovy proces priniesol rekordnt trodu kokainu. Planétu
zaplavilo cunami lacného ¢istého kokainu. To, ¢o sa odohralo
na tychto kolumbijskych plantazach, pocitili v okoli Stokholmu,
Pekingu, Laosu, Tokia, Anchorageu ¢i Melbournu. Po tomto
mieri zaznamenali Spojené staty americké svoj najvicsi koka-
inovy rozmach. Nemecko zachytilo kokain v hodnote vyssej
ako jedna miliarda dolarov, a to pri jednom jedinom zatahu, ¢o
je uz samo osebe rekord. V Spojenych statoch prudko vzrastol
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pocet predavkovani kokainom. Kokain podnecoval Tudi k nasiliu
v celom Spojenom kréalovstve, vznietil Mexiko a vyvolal vinu
nasilnosti po celej Brazilii.

Kolumbia roz¢arovala cely svet; vyroba kokainu bude nadalej
prosperovat. No svet rovnako sklamal Kolumbiu - nikdy nepre-
stane pohanat motor kokainovej produkcie: Eurépa aj Spojené
Staty americké sa jej budu stale dozadovat. Kolumbia vyraba
kokain, pretoze svet po riom tuzi a zaplati zan miliardy. Vojna
proti drogam a dopyt po kokaine len prilievaja benzin do uz aj
tak horiacej Kolumbie.

KedZe tento mier zlyhal, ako aj moznost skoncovat s kokai-
nom ¢i chopit sa budicnosti, rozhodol som sa, Ze sa pokusim
pochopit dévod - nielen preco sa to nepodarilo, ale drogu ako
takd. Rovnako ako mnohych inych, Zivot v Kolumbii ma nau¢il
byt cynickym a obozretnym, a napriek tomu, tak ako mnohi
dalsi, aj ja som sa nechal uniest optimizmom, ktory prinasal
september 2016. Ale ako sa postupne rozvijal chaos, nadej po-
maly umierala. Zabijal ju kokain.

Celé roky som pisal reportaze o tom, ¢o sa deje v Kolum-
bii, preto som dobre poznal jeho silu. Ko-kain. Uz len samotny
nazov odraza Kainovo meno a poznacuje cely obchod pekne
od zaciatku, ked brat vrazdi brata. Obchod, ktory poskodzuje
krajiny, deformuje ekonomiky, zamestnava stotisice ludi a robi
z monstier multimiliardarov. Videl som, aky pritazlivy vie byt
zivot, ktory ponuka kokain: vzrusujuci, zmyselny, napinavy,
zabezpecujuci nespocetné bohatstvo. A to, ze takyto zivot bude
kratky, bolo sucastou dohody, s ktorou suhlasili vSetci, ktori
s kokainom pracovali.

Videl som, ¢o prinasa kokain: peniaze, chamtivost, moc, ideo-
16giu, lakava korupciu. Ale bolo to viac nez to. Ni¢ na svete nie
je rozporuplnejsie: mali vSetko a zarovern nic.

Bez FARC-u pred nami lezala hola skuto¢nost: kokain si vzdy
najde cestu, ako prezit. Teraz mame novy dodavatelsky retazec
s novymi hra¢mi. S rychlo napredujtcou evoliciou sa v tomto
novom svete vyvijal aj kokain. Aby sme tato skuto¢nost pochopili,
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musime si vypocut muzov a Zeny v kazdom ¢lanku tohto retazca.
Svetovy dopyt po najatraktivnejsej droge zo vsetkych neuspokoji
ani milién kil kokainu. Kazdy kilogram prejde celym kokainovym
retazcom od plantazi az do miest, v ktorych kokainovy ekosystém
prosperuje, cez oceany do celého sveta, aby sa dostal k svojej
skutoc¢nej pri¢ine - svojmu konzumentovi. A aby sme v piatkovy
vecer ziskali gram zabavy v Londyne, New Yorku, Tokiu ¢i Lagose,
musi prejst svetom sexu, bohatstva, zrady a vrazdy.

Doévodom kokainu nie je nejaka osoba ¢i etapa; ale vsetko
z toho. A zacina sa to prostou rastlinou v zemi, ktora ¢aka na
svoj zber.
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