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Venujem Lucianovi a Felixovi



Kazdd vojna sa bojuje dvakrat,
najprv na bojovom poli
a potom v spomienkach.
Viet Thanh Nguyen
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Prolog
Klenotnica

Jul 2013

KniZnica Johna J. Burnsa sidli v majestatnej neogotickej

budove zeleriou oplyvajuceho univerzitného kampusu

Boston College. Vdaka kamennym veZickam a vitraZam

posobi priam ako katedrdla. Univerzitu zalozili jezuiti!
v roku 1863 na vzdeldvanie deti chudobnych pristahoval-
cov, ktori utiekli z frska pred velkym zemiakovym hlado-
morom. InStitucia sa nasledujuce storocie a pol uspesne

rozrastala a so starou domovinou pévodnych pristahoval-
cov udrziavala uzke kontakty. V Burnsovej kniZnici je ulo-
zenych 250 0oo zvizkov knih a okolo Sestnast milionov
manuskriptov, ¢o predstavuje najrozsiahlejSiu zbierku ar-
tefaktov irskych politickych a kulturnych dejin v Spoje-
nych $tatoch americkych. Jeden z jej knihovnikov sa dav-
nejsie dostal do vizenia za to, Ze ho pristihli pri pokuse

o predaj diSputy svitého Tomasa Akvinského vytlacenej

v roku 1480 aukénej spoloc¢nosti Sotheby’s?. KniZnica zis-
kala také silné renomé v ndkupe hodnotnych starozitnosti,
7e jej niekdajsi riaditel osobne povolal FBI?, ked mu irsky
vykradac hrobiek pontukal ukoristené nahrobné kamene

s antickymi rimskymi kriZmi a so spletitymi kruhmi a nd-
pismi.
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NajnevsednejSie anajvzdcnejSie zbierkové predmety sa
v ramci kniZnice uchovavaju v chrdanenom priestore zna-
mom ako Klenotnica. Ide o zabezpeceny priestor* s prisnou
kontrolou teploty a vlhkosti vzduchu, vybaveny najmoder-
nejsim systémom protipoziarnej ochrany. Je monitorovany
kamerovym systémom a vstupit sa don dd len po zadani
kodu na klavesnici elektronického panela a po odomknuti
Specidlnym kluc¢om. KIué sa vydava striktne proti podpi-
su a pristup do trezoru ma len niekol'ko vybranych oséb.

Jedného letného dna v roku 2013° do Burnsovej kniz-
nice suverénne vkro¢ili dvaja detektivi. Neboli miestni. Do
Bostonu prave prileteli z Belfastu, kde pracovali v Jednot-
ke osobitného uréenia Policajného zboru Severného Irska.
Presli popod pestrofarebné vitrazové okna a blizili sa ku
Klenotnici.

Prisli si vyzdvihnut tajné zlozky, ktoré v Klenotnici le-
zali takmer celé desatrocie a obsahovali minidisky® so zvu-
kovymi nahravkami aich prepisy. Zamestnanci kniZnice na
Boston College iste mohli detektivom uSetrit cestu azloZky
im zaslat poStou. Nahravky vSak obsahovali velmi citlivé
informdcie anebezpecné tajomstva, a preto snimi detektivi
po prevzati zaobchadzali s najvicsou starostlivostou. Islo
o oficidlne uznané dokazové materidly v trestnom konani.
Detektivi vySetrovali vrazdu.
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Kniha prva: |
Jasne, priamo
a spravodlivo










1. kapitola
Unos

Ked Jean McConvillova zmizla, mala tridsatosem rokov™.
Takmer polovicu svojho Zivota bola bud tehotnd, alebo sa
prave zotavovala po porode. Priviedla na svet Strndst deti.
O 3tyri znich prisla, takZe jej ostalo desat vo vekovom rozpa-
ti od dvadsatro¢nej Anne po Sestro¢né dvojicky s rozkosny-
mi ockami?, Billyho aJima. Dat Zivot desiatim detom a eSte
sa o ne aj starat si vyzaduje neuveritelnu silu a vytrvalost,
adnes by sa to povazovalo za priam nadludsky vykon. No
hovorime o Belfaste v roku 1972, kde boli pocetné rozvetve-
né rodiny samozrejmostou, takZe Jean McConvillova urcite
necakala zvlaStne uznanie, a ani sa jej nijakého nedostalo.

Namiesto uznania jej zivot nadelil esSte jednu skusku,
ked jej zomrel manzel Arthur. Po nesmierne vycerpdva-
jucej chorobe ho zrazu nebolo a ona zostala sama - vdo-
va so skromnou podporou, bez prace, starajuca sa o desat
deti. Pod tarchou zloZitej Zivotnej situdcie si s vypétim sil
zachovala aspon aku-taku vnutorna rovnovahu. Vac¢Sinu
¢asu travila doma a spoliehala sa na to, Ze starsie deti sa
popasuju s mladS$imi, zatial ¢o ona s cigaretou v ustach
naberala energiu, akoby sa preberala z mdlob. Jean sa so
svojim osudom nakoniec zmierila a zacala si robit plany
do buducna. Skuto¢na tragédia mcconvillovského klanu
sa vSak prave len zacinala.

19



Rodina sa neddvno prestahovala z bytu, v ktorom Ar-
thur stravil posledné dni, do troSku vicsieho pribytku v ne-
foremnom azapachajucom bytovom komplexe Divis Flats
v zdpadnej ¢asti Belfastu. Bol mrazivy december a mesto
uz v podvecer zahalovala tma. V novom byte eSte nema-
li zapojeny sporak?®, a tak Jean poslala patndstroénu dcé-
ru Helen do nedalekého bistra po tradi¢né fish and chips,
rybu s hranol¢ekmi. Kym rodina ¢akala na veceru, Jean si
napustila hortci kupel. Pri malych detoch si ¢asto najdete
chvilku sukromia len za zavretymi dverami kupelne. Jean
bola nizkej postavy, mala bledu pokozku, velmi jemné ¢rty
atmavé vlasy, ktoré nosievala zacesané dozadu. Vkizla do
vane alen tak tam leZala. Prave ked vyliezla zkupela, jemne
sc¢ervenena od horucej vody, niekto zabuichal na vchodové
dvere“. Bolo priblizne 19:00. Deti predpokladali, Ze to je
Helen?® s vecerou.

No ked otvorili dvere, dovnutra vtrhli cudzi I'udia. Pre-
behlo to tak rychlo, Ze ani jedno z deti McConvillovcov ne-
vedelo povedat, kol'ko ich presne bolo®, asi osem, ale mohlo
ich byt aj desat ¢i dvanast. Boli tam muZi aj Zeny, niektori
mali cez tvare natiahnuté kukly, inym sa zas ¢rty tvdre kri-
vili do diabolskych vyrazov pod nyldnovymi panc¢uchami.
Minimadlne jeden z nich mal aj zbran’.

Jean sa polooblecena vynorila z kiipelne a okamzite ju
obkolesili vystraSené deti. Jeden z chlapov na fiu usecne
vyStekol: ,,Oble¢ si kabat!" Votrelci sa ju celu rozklepanu
usilovali vyvliect z bytu. ,O ¢o ide?“® pytala sa vydesene.
Nato spanikarili aj deti®. Michael, ktory mal vtedy jede-
nast rokov, sa pokusil matku branit. Billy s Jimom sa na fiu
spla¢om zavesili. Niektori ¢lenovia gangu deti upokojovali,
vraj im mamu ¢oskoro zas vratia, len sa s nou potrebuju
porozpravat. Bude prec len par hodin'®.
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Sestnést’roén;'/ Archie, najstarsi z deti, ¢o boli doma, sa
opytal, ¢i méze matku sprevadzat, a votrelci suhlasili. Jean
McConvillova si obliekla vineny kabat a cez hlavu si pre-
hodila $atku. Nepozvani hostia zatial mladsie deti nahnali
do izby, stroho ich utiSovali a oslovovali menami. Niekolko
chlapov nemalo na tvdrach masky a Michael McConville
si s hr6zou uvedomil, Ze matku im nechcu odvliect cudzi
I'udia. Su to ich susedia.

Obytna stvrt Divis Flats vyzerala ako no¢na mora
z kresby M. C. Eschera - betonové bludisko zo schodisk,
chodieb apreplnenych bytov. Vytahy vjednom kuse nefun-
govali, Jean McConvillovii teda gang zbytu unasal chodbou
a dolu po schodoch. Oby¢ajne boli v tomto vecernom case,
atoaj vzimnom obdobi, vonku vZdy nejaki Iudia-detisina
chodbdch kopali loptu, robotnici sa vracali z prace. Archie
vSak postrehol, Ze zrazu je vSade aZ tajomne prazdno, ako-
by cely komplex umyselne vyludnili. Nebolo na koho'? za-
kricat, nebolo suseda, ktorého by mohol poZiadat o pomoc.

Drzal sa tesne pri matke®?, vliekol sa popri nej a ona
sa ho pevne drzala. Na prizemi ¢akala dalSia, vacsia sku-
pina hadam dvadsiatich l'udi v beZznom obleceni a v kuk-
lach. Viaceri z nich boli ozbrojeni. Na obrubniku bola pri-
stavend modra skrifiova doddvka Volkswagen. Tu sa zrazu
jeden z muzov zvrtol k Archiemu, tmou sa zablysla pistol
ajej hlaven sa mu zaborila do lical4. ,Zmizni,* zasipel chlap.
Archie ostal ako prikovany. Na tvari citil tlak studeného
kovu. Za kazdu cenu chcel mamu chrénit, ale ¢o mal v tej
chvili robit? Bol to stdle este len chlapec, bol neozbrojeny,
oni boli v prevahe. Neochotne a vahavo sa obratil'®> a vy-
krocil hore schodmi.

Na prvom poschodi bola jedna zo stien kolmo pre-
Spikovand drevenymi listami, ktorym mali McConvillovci
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hovorili ,holubnik®. Odtial Archie sledoval, ako mamu
zviazali a nalozili do dodévky, t4 nastartovala a opustila
Divis. Neskor mu doslo, Ze ta banda vobec nemala vumysle
vziat ho so sebou, jednoducho ho vyuzili, aby Jean dostali
z bytu. Stal tam v mrazivom tichu a usiloval sa pochopit,
¢o sa to prave udialo, a rozhodnut, ¢o podniknut. Potom
sa pomaly vybral naspit do bytu. Posledné mamine slova
boli: ,Dédvaj pozor na deti'®, kym sa nevratim.*
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2. kapitola
Albertove dcéry

V detstve mala Dolours Priceova zo vSetkych svatcov
najradsej mucenikov. Jej hlboko katolicky zaloZena teta!
z otcovej strany hovorievala: ,Za Boha a za Irsko. Zvysok
rodiny mal na prvom mieste Irsko. Dolours vyrastala v za-
padnom Belfaste v patdesiatych rokoch 20. storocia a sve-
domito chodila kazdy deni do kostola. VSimla si vSak, ze
jej rodicia nie. Ked mala pribliZzne $trnast rokov, jedného
dna vyhlasila: ,Na omsu uz nepojdem.*?

»Musis, povedala jej matka Chrissie.

»INemusim, a ani nepdjdem,’ odvetila Dolours.

»Musis,“ zopakovala Chrissie.

»Pozri, vyjdem z domu, polhodinku si postojim za ro-
hom, a ked sa vratim, tak ti poviem, Ze som bola na omsi.
Ale nebude to pravda,’ neustupcivo dovodila Dolours.

Uz ako dieta bola poriadne tvrdohlava a nemalo vy-
znam s nou diskutovat. Priceovci byvali®* v malom mest-
skom dvojdome na slusnej, zvaZujucej sa ulici Slievegallion
Drive v §tvrti Andersonstown. Otec Albert bol ¢alunnik
a vyrobil aj kresla#, ktoré stdli vich preplnenej predsieni.
Na kozubovu rimsu si rodiny zvycajne vystavuju vysmiate
zabery zrodinnych dovoleniek, no uPriceovcov sa tu hrdo
vynimali policajné fotografie®. Albert a Chrissie Priceov-
ci boli bezhrani¢ne a urputne oddani myslienke irskeho
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republikanizmu a boli presvedcenti, Ze Velka Britania celé
staro¢ia okupuje ostrovné Irsko - a Ze Iri maju povinnost
Britov vyhnat za kazdua cenu.

Mala Dolours® sedavala Albertovi na kolendch a po-
¢uvala pribehy o tom, ako v tridsiatych rokoch este ako
chlapec vsttipil do Irskej republikanskej armady a ako ti-
nedzZer sa vybral do Anglicka spachat bombovy atentat.
V topankach mal pritom kusky kartonu?, pretoZe si nemal
za ¢o dat opravit podrazky, no aj tak sa odvazil vzopriet
mocnému britskému impériu.

Nizky chlapik v okuliaroch s tenkym kovovym rdmom
a koncekmi prstov zltymi od tabaku?® rozpraval dievéatku
kruté legendy o davno zosnulych udatnych vlastencoch.
Dolours mala este dalSich dvoch surodencov, Damiana
aClare, no najlepsie si rozumela s mladSou sestrou Marian.
Zaspavali s pribehmi o otcovom uteku z vdzenia v Derry
cez tunel, ktory si vykopali® spolo¢ne s dvadsiatimi dalsi-
mi spoluvdziami. Jeden z nich hral na gajdach, aby utek
nebolo pocut®.

Albert pod raskom tajomstva ucil deti, ako bezpecne
namiesat domace vybusniny. Vzdy v drevenej mise a s dre-
venym nacinim, nikdy nepouzivat kov, pretoze ,staci jedna
iskra' a je po vas“ Casto sa oddaval spomienkam na bliz-
kych kamardatov, ktorych Briti obesili, a Dolours vyrastala
spresvedcenim, Ze vSetky deti maju rodic¢ov, ktorym obesi-
li priatelov'2. Pri otcovych vzrusujucich pribehoch jej nie-
kedy aZ mraz behal po chrbte a naskakovala husia koZa®.

V podstate takmer kazdy z rodiny uz bol vo vizeni.
Chrissina mama, Doloursina stara mama Dolanova, bola
¢lenkou Zenského kridla IRA - rady irskych zien Cumann
na mBan a raz si odsedela tri mesiace v Armaghskej viz-
nici za to, Ze sa pokusila odzbrojit policajného dostojnika'4
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