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Venujem Lucianovi a Felixovi
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Každá vojna sa bojuje dvakrát, 

najprv na bojovom poli 

a potom v spomienkach.

Viet Thanh Nguyen
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Prológ 
Klenotnica

 

Júl 2013

Knižnica Johna J. Burnsa sídli v majestátnej neogotickej 
budove zeleňou oplývajúceho univerzitného kampusu 
Boston College. Vďaka kamenným vežičkám a vitrážam 
pôsobí priam ako katedrála. Univerzitu založili jezuiti1 
v roku 1863 na vzdelávanie detí chudobných prisťahoval-
cov, ktorí utiekli z Írska pred veľkým zemiakovým hlado-
morom. Inštitúcia sa nasledujúce storočie a pol úspešne 
rozrastala a so starou domovinou pôvodných prisťahoval-
cov udržiavala úzke kontakty. V Burnsovej knižnici je ulo-
žených 250 000 zväzkov kníh a okolo šestnásť miliónov 
manuskriptov, čo predstavuje najrozsiahlejšiu zbierku ar-
tefaktov írskych politických a kultúrnych dejín v Spoje-
ných štátoch amerických. Jeden z jej knihovníkov sa dáv-
nejšie dostal do väzenia za to, že ho pristihli pri pokuse 
o predaj dišputy svätého Tomáša Akvinského vytlačenej 
v roku 1480 aukčnej spoločnosti Sotheby’s2. Knižnica zís-
kala také silné renomé v nákupe hodnotných starožitností, 
že jej niekdajší riaditeľ osobne povolal FBI3, keď mu írsky 
vykrádač hrobiek ponúkal ukoristené náhrobné kamene 
s antickými rímskymi krížmi a so spletitými kruhmi a ná-
pismi.
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Najnevšednejšie a najvzácnejšie zbierkové predmety sa 
v rámci knižnice uchovávajú v chránenom priestore zná-
mom ako Klenotnica. Ide o zabezpečený priestor4 s prísnou 
kontrolou teploty a vlhkosti vzduchu, vybavený najmoder-
nejším systémom protipožiarnej ochrany. Je monitorovaný 
kamerovým systémom a vstúpiť sa doň dá len po zadaní 
kódu na klávesnici elektronického panela a po odomknutí 
špeciálnym kľúčom. Kľúč sa vydáva striktne proti podpi-
su a prístup do trezoru má len niekoľko vybraných osôb.

Jedného letného dňa v roku 20135 do Burnsovej kniž-
nice suverénne vkročili dvaja detektívi. Neboli miestni. Do 
Bostonu práve prileteli z Belfastu, kde pracovali v Jednot-
ke osobitného určenia Policajného zboru Severného Írska. 
Prešli popod pestrofarebné vitrážové okná a blížili sa ku 
Klenotnici.

Prišli si vyzdvihnúť tajné zložky, ktoré v Klenotnici le-
žali takmer celé desaťročie a obsahovali minidisky6 so zvu-
kovými nahrávkami a ich prepisy. Zamestnanci knižnice na 
Boston College iste mohli detektívom ušetriť cestu a zložky 
im zaslať poštou. Nahrávky však obsahovali veľmi citlivé 
informácie a nebezpečné tajomstvá, a preto s nimi detektívi 
po prevzatí zaobchádzali s najväčšou starostlivosťou. Išlo 
o oficiálne uznané dôkazové materiály v trestnom konaní. 
Detektívi vyšetrovali vraždu.
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 Kniha prvá:  
 Jasne, priamo  
 a spravodlivo 

nic_nehovor_sadzba2.indd   16 23/09/2021   21:23



nic_nehovor_sadzba2.indd   17 23/09/2021   21:23



nic_nehovor_sadzba2.indd   18 23/09/2021   21:23



19

1. kapitola  
Únos

Keď Jean McConvillová zmizla, mala tridsaťosem rokov1. 
Takmer polovicu svojho života bola buď tehotná, alebo sa 
práve zotavovala po pôrode. Priviedla na svet štrnásť detí. 
O štyri z nich prišla, takže jej ostalo desať vo vekovom rozpä-
tí od dvadsaťročnej Anne po šesťročné dvojičky s rozkošný-
mi očkami2, Billyho a Jima. Dať život desiatim deťom a ešte 
sa o ne aj starať si vyžaduje neuveriteľnú silu a vytrvalosť, 
a dnes by sa to považovalo za priam nadľudský výkon. No 
hovoríme o Belfaste v roku 1972, kde boli početné rozvetve-
né rodiny samozrejmosťou, takže Jean McConvillová určite 
nečakala zvláštne uznanie, a ani sa jej nijakého nedostalo.

Namiesto uznania jej život nadelil ešte jednu skúšku, 
keď jej zomrel manžel Arthur. Po nesmierne vyčerpáva-
júcej chorobe ho zrazu nebolo a ona zostala sama – vdo-
va so skromnou podporou, bez práce, starajúca sa o desať 
detí. Pod ťarchou zložitej životnej situácie si s vypätím síl 
zachovala aspoň akú-takú vnútornú rovnováhu. Väčšinu 
času trávila doma a spoliehala sa na to, že staršie deti sa 
popasujú s mladšími, zatiaľ čo ona s cigaretou v ústach 
naberala energiu, akoby sa preberala z mdlôb. Jean sa so 
svojím osudom nakoniec zmierila a začala si robiť plány 
do budúcna. Skutočná tragédia mcconvillovského klanu 
sa však práve len začínala. 
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Rodina sa nedávno presťahovala z bytu, v ktorom Ar-
thur strávil posledné dni, do trošku väčšieho príbytku v ne-
foremnom a zapáchajúcom bytovom komplexe Divis Flats 
v západnej časti Belfastu. Bol mrazivý december a mesto 
už v podvečer zahaľovala tma. V novom byte ešte nema-
li zapojený sporák3, a tak Jean poslala pätnásťročnú dcé-
ru Helen do neďalekého bistra po tradičné fish and chips, 
rybu s hranolčekmi. Kým rodina čakala na večeru, Jean si 
napustila horúci kúpeľ. Pri malých deťoch si často nájdete 
chvíľku súkromia len za zavretými dverami kúpeľne. Jean 
bola nízkej postavy, mala bledú pokožku, veľmi jemné črty 
a tmavé vlasy, ktoré nosievala začesané dozadu. Vkĺzla do 
vane a len tak tam ležala. Práve keď vyliezla z kúpeľa, jemne 
sčervenená od horúcej vody, niekto zabúchal na vchodové 
dvere4. Bolo približne 19:00. Deti predpokladali, že to je 
Helen5 s večerou.

No keď otvorili dvere, dovnútra vtrhli cudzí ľudia. Pre-
behlo to tak rýchlo, že ani jedno z detí McConvillovcov ne-
vedelo povedať, koľko ich presne bolo6, asi osem, ale mohlo 
ich byť aj desať či dvanásť. Boli tam muži aj ženy, niektorí 
mali cez tváre natiahnuté kukly, iným sa zas črty tváre kri-
vili do diabolských výrazov pod nylónovými pančuchami. 
Minimálne jeden z nich mal aj zbraň7.

Jean sa polooblečená vynorila z kúpeľne a okamžite ju 
obkolesili vystrašené deti. Jeden z chlapov na ňu úsečne 
vyštekol: „Obleč si kabát!“ Votrelci sa ju celú rozklepanú 
usilovali vyvliecť z bytu. „O čo ide?“8 pýtala sa vydesene. 
Nato spanikárili aj deti9. Michael, ktorý mal vtedy jede-
násť rokov, sa pokúsil matku brániť. Billy s Jimom sa na ňu 
s plačom zavesili. Niektorí členovia gangu deti upokojovali, 
vraj im mamu čoskoro zas vrátia, len sa s ňou potrebujú 
porozprávať. Bude preč len pár hodín10.
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Šestnásťročný Archie, najstarší z detí, čo boli doma, sa 
opýtal, či môže matku sprevádzať, a votrelci súhlasili. Jean 
McConvillová si obliekla vlnený kabát a cez hlavu si pre-
hodila šatku. Nepozvaní hostia zatiaľ mladšie deti nahnali 
do izby, stroho ich utišovali a oslovovali menami. Niekoľko 
chlapov nemalo na tvárach masky a Michael McConville 
si s hrôzou uvedomil, že matku im nechcú odvliecť cudzí 
ľudia11. Sú to ich susedia.

Obytná štvrť Divis Flats vyzerala ako nočná mora 
z kres by M. C. Eschera – betónové bludisko zo schodísk, 
chodieb a preplnených bytov. Výťahy v jednom kuse nefun-
govali, Jean McConvillovú teda gang z bytu unášal chodbou 
a dolu po schodoch. Obyčajne boli v tomto večernom čase, 
a to aj v zimnom období, vonku vždy nejakí ľudia – deti si na 
chodbách kopali loptu, robotníci sa vracali z práce. Archie 
však postrehol, že zrazu je všade až tajomne prázdno, ako-
by celý komplex úmyselne vyľudnili. Nebolo na koho12 za-
kričať, nebolo suseda, ktorého by mohol požiadať o pomoc.

Držal sa tesne pri matke13, vliekol sa popri nej a ona 
sa ho pevne držala. Na prízemí čakala ďalšia, väčšia sku-
pina hádam dvadsiatich ľudí v bežnom oblečení a v kuk-
lách. Viacerí z nich boli ozbrojení. Na obrubníku bola pri-
stavená modrá skriňová dodávka Volkswagen. Tu sa zrazu 
jeden z mužov zvrtol k Archiemu, tmou sa zablysla pištoľ 
a jej hlaveň sa mu zaborila do líca14. „Zmizni,“ zasipel chlap. 
Archie ostal ako prikovaný. Na tvári cítil tlak studeného 
kovu. Za každú cenu chcel mamu chrániť, ale čo mal v tej 
chvíli robiť? Bol to stále ešte len chlapec, bol neozbrojený, 
oni boli v prevahe. Neochotne a váhavo sa obrátil15 a vy-
kročil hore schodmi.

Na prvom poschodí bola jedna zo stien kolmo pre-
špikovaná drevenými lištami, ktorým malí McConvillovci 
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hovorili „holubník“. Odtiaľ Archie sledoval, ako mamu 
zviazali a naložili do dodávky, tá naštartovala a opustila 
Divis. Neskôr mu došlo, že tá banda vôbec nemala v úmysle 
vziať ho so sebou, jednoducho ho využili, aby Jean dostali 
z bytu. Stál tam v mrazivom tichu a usiloval sa pochopiť, 
čo sa to práve udialo, a rozhodnúť, čo podniknúť. Potom 
sa pomaly vybral naspäť do bytu. Posledné mamine slová 
boli: „Dávaj pozor na deti16, kým sa nevrátim.“
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2. kapitola 
Albertove dcéry

V detstve mala Dolours Priceová zo všetkých svätcov 
naj  radšej mučeníkov. Jej hlboko katolícky založená teta1 
z otcovej strany hovorievala: „Za Boha a za Írsko.“ Zvyšok 
rodiny mal na prvom mieste Írsko. Dolours vyrastala v zá-
padnom Belfaste v päťdesiatych rokoch 20. storočia a sve-
domito chodila každý deň do kostola. Všimla si však, že 
jej rodičia nie. Keď mala približne štrnásť rokov, jedného 
dňa vyhlásila: „Na omšu už nepôjdem.“2

„Musíš,“ povedala jej matka Chrissie.
„Nemusím, a ani nepôjdem,“ odvetila Dolours.
„Musíš,“ zopakovala Chrissie.
„Pozri, vyjdem z domu, polhodinku si postojím za ro-

hom, a keď sa vrátim, tak ti poviem, že som bola na omši. 
Ale nebude to pravda,“ neústupčivo dôvodila Dolours.

Už ako dieťa bola poriadne tvrdohlavá a nemalo vý-
znam s ňou diskutovať. Priceovci bývali3 v malom mest-
skom dvojdome na slušnej, zvažujúcej sa ulici Slievegallion 
Drive v štvrti Andersonstown. Otec Albert bol čalúnnik 
a vyrobil aj kreslá4, ktoré stáli v ich preplnenej predsieni. 
Na kozubovú rímsu si rodiny zvyčajne vystavujú vysmiate 
zábery z rodinných dovoleniek, no u Priceovcov sa tu hrdo 
vynímali policajné fotografie5. Albert a Chrissie Priceov-
ci boli bezhranične a urputne oddaní myšlienke írskeho 
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republikanizmu a boli presvedčení, že Veľká Británia celé 
stáročia okupuje ostrovné Írsko – a že Íri majú povinnosť 
Britov vyhnať za každú cenu.

Malá Dolours6 sedávala Albertovi na kolenách a po-
čúvala príbehy o tom, ako v tridsiatych rokoch ešte ako 
chlapec vstúpil do Írskej republikánskej armády a ako tí-
nedžer sa vybral do Anglicka spáchať bombový atentát. 
V topánkach mal pritom kúsky kartónu7, pretože si nemal 
za čo dať opraviť podrážky, no aj tak sa odvážil vzoprieť 
mocnému britskému impériu.

Nízky chlapík v okuliaroch s tenkým kovovým rámom 
a končekmi prstov žltými od tabaku8 rozprával dievčatku 
kruté legendy o dávno zosnulých udatných vlastencoch. 
Dolours mala ešte ďalších dvoch súrodencov, Damiana 
a Clare, no najlepšie si rozumela s mladšou sestrou Marian. 
Zaspávali s príbehmi o otcovom úteku z väzenia v Derry 
cez tunel, ktorý si vykopali9 spoločne s dvadsiatimi ďalší-
mi spoluväzňami. Jeden z nich hral na gajdách, aby útek 
nebolo počuť10.

Albert pod rúškom tajomstva učil deti, ako bezpečne 
namiešať domáce výbušniny. Vždy v drevenej mise a s dre-
veným náčiním, nikdy nepoužívať kov, pretože „stačí jedna 
iskra11 a je po vás“. Často sa oddával spomienkam na blíz-
kych kamarátov, ktorých Briti obesili, a Dolours vyrastala 
s presvedčením, že všetky deti majú rodičov, ktorým obesi-
li priateľov12. Pri otcových vzrušujúcich príbehoch jej nie-
kedy až mráz behal po chrbte a naskakovala husia koža13.

V podstate takmer každý z rodiny už bol vo väzení. 
Chrissina mama, Doloursina stará mama Dolanová, bola 
členkou ženského krídla IRA – rady írskych žien Cumann 
na mBan a raz si odsedela tri mesiace v Armaghskej väz-
nici za to, že sa pokúsila odzbrojiť policajného dôstojníka14 
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