




 
 
 

Copyright © Orion Mintaka 2021
Originally published in the English language  
as LEGACY OF WAR in the UK by Zaffre,  
an imprint of Bonnier Books UK Limited.

Translation © Dalibor Míček, 2021
Copyright © ALPRESS, s. r. o.

The moral rights of the Author have been asserted.
 
 

Všechna práva vyhrazena.
Žádnou část knihy není dovoleno užít

nebo jakýmkoli způsobem reprodukovat bez písemného
souhlasu držitele práv, s výjimkou krátkých citací

nebo odkazů, které tvoří součást kritického hodnocení. 
 
 
 
 

Z anglického originálu LEGACY OF WAR
vydaného v roce 2021 nakladatelstvím   

Zaffre, 80-81 Wimpole St, London W1G 9RE
přeložil Dalibor Míček

Redakční úprava Lukáš Foldyna
Grafická úprava obálky Tomáš Řízek

Vydalo nakladatelství Alpress, s. r. o., Frýdek-Místek,
v edici Klokan, 2021

shop@alpress.cz
Vydání první

 
   
  

ISBN  978-80-7633-616-2



Tuto knihu věnuji své manželce Niso.
Ode dne, kdy jsme se poprvé setkali, jsi mi soustavnou 

a mocnou inspirací, povzbuzuješ mne,  
když ochabuji, a fandíš mi, když uspěji. Opravdu nevím,  

co bych si počal, kdybych tě neměl po svém boku.  
Doufám, že tento den nikdy nepřijde, a modlím se za to.  

Slovy nelze vyjádřit, jak moc tě miluji a zbožňuji,  
má nejmilejší.
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KEŇA, ČERVEN 1951

V mihotavém čoudivém svitu pochodní ze suchého chrastí hle-
děl Kungu Kabaya přes zabitou kozu, jež ležela uprostřed opuš-
těné misijní kaple, na muže, ženy a děti, kteří ho v ustrašeném 
očekávání sledovali.

Černochů bylo asi šedesát a všichni patřili ke kmeni Kikuju. 
Bílí farmáři říkali svým černým nádeníkům „squatteři“, pro-
tože bez ohledu na to, jak těžce pracovali nebo jak dlouho jejich 
otcové, či dokonce dědové na farmě žili, bez ohledu na to, jak 
dovedně si vystavěli chatrče, v nichž se svými rodinami byd-
leli, mohli zůstat na farmě pouze s požehnáním majitele, který 
je mohl kdykoli vyhnat, aniž měli právo se odvolat.

Kabaya upřel zrak na skupinu asi dvaceti squatterů, mužů 
i žen, kteří byli vybráni pro účast na dnešním obřadu, a pokynul 
muži v čele řady. Byl vysoký a hubený a bylo mu nanejvýš osm-
náct let. S bezstarostnou odvahou mládí se nabídl, že složí pří-
sahu jako první, ale jak na něj začala doléhat tíha jeho rozhod-
nutí, předstíraná statečnost ustupovala úzkosti a obavám.

Kabaya k  němu přistoupil a  v  otcovském gestu mu položil 
paži kolem ramenou.

„Nemáš se čeho bát,“ řekl tiše, aby jej slyšel jen mladík. 
„Zvládneš to. Ukaž jim, že jsi opravdový muž.“

Pět pomocníků, které si Kabaya k obřadu přivedl, si vyměnilo 
významný pohled a  s uznalým přikyvováním a úsměvy pozo-
rovali mladého muže, jenž s obnoveným sebevědomím napří-
mil záda a zvedl hlavu. Za druhé světové války sloužili spolu 
s Kabayou v koloniálním pluku Královských afrických střelců 
a zúčastnili se nejprve tažení proti Mussoliniho italské armádě 
v Etiopii a posléze bojovali v Barmě proti Japoncům. Pozorně 
sledovali jeho postup, když byl během pěti let povýšen z vojína 
až na rotného, a Kabaya pro každého z nich našel povzbuzující 
slovo, kterým jim dodal sílu v těžkých časech a odvahu za nej-
krutějších bojů.
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Když se vrátili domů do východní Afriky a  zjistili, že jim 
služba v armádě nevynesla ani lidská práva, ani slušnou práci, 
Kabaya se spolu se svými muži uchýlil ke zločinu. Jejich gang 
patřil k  mnoha jiným, které vznikly v  přelidněných slumech 
v okolí keňského hlavního města Nairobi, ovšem rychle se stal 
nejmocnějším z nich. Z gangsterů se postupně stali rebelové, ale 
stále následovali Kabayu. Jejich šéf projevil geniální vůdcovské 
nadání, ať už velel vojákům, zločincům, či teroristům.

Kabaya ustoupil, aby nechal mladíka samotného uprostřed 
kaple. V tom okamžiku se jeho zástupce Wilson Gitiri posadil 
vedle zabité kozy a položil na podlahu dlouhou mačetu s hro-
zivě ostrou čepelí – byli jí ozbrojeni všichni Kabayovi lidé – tak, 
aby ji měl pohotově po pravé ruce.

Kabaya byl vysoký, pohledný a  charismatický muž. Vyzna-
čoval se mimořádnou inteligencí a pevně věřil ve svou schop-
nost získávat lidi na svou stranu rozumnými důvody a šarmem 
stejně jako rozséváním strachu. Ovšem Wilson Gitiri byl ztěles-
něním zloby a nenávisti. Byl menšího vzrůstu než jeho velitel, 
mohutným hrudníkem však připomínal býka. Obličej mu bráz-
dily vystouplé jizvy a  permanentně přimhouřené oči neustále 
vyhlížely možnou hrozbu. Vlasy měl spletené do pevných copů, 
jež mu na hlavě tvořily hřeben od čela po zátylek a připomí-
naly vojenskou furažku. Jeho přítomnost v  kapli měla jediný 
cíl – zastrašovat.

U kozí hlavy byl připraven kameninový džbán, otlučený ple-
cháček a kus silného provazu. Gitiri nalil ze džbánu do hrnku 
menší množství husté a vazké tmavé tekutiny a pak vrátil obě 
nádoby na původní místo.

Před několika minutami usekl Gitiri jediným máchnutím 
mačety koze nohu, poté oddělenou končetinu stáhl z kůže, odřízl 
svalovinu od kostí a nasekal syrové maso na dvacet kostek, které 
shrnul do dřevěné mísy. I ta stála vedle mrtvého zvířete.

Kabaya pohlédl na Gitiriho, aby se přesvědčil, zda je připraven.
Jeho zástupce přikývl.
„Opakuj po mně tato slova,“ přikázal Kabaya. „Říkám pravdu 

a slavnostně slibuji před svými druhy z hnutí za sjednocení…“
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„Říkám pravdu a slavnostně slibuji před svými druhy z hnutí 
za sjednocení…,“ zněla odezva, jako když poslušný farník opa-
kuje pastorovu nápovědu.

Kabaya předříkával a mladík po něm opakoval přísahu:

Že budu neustále bojovat za zemi,
za zemi Kirinyagů, kterou jsme obdělávali.
Za zemi, kterou nám Evropané vzali.
A jestli v tomto boji selžu,
nechť mě tato přísaha zabije…

Gitiri povstal s plechovým hrnkem v jedné a dřevěnou mis-
kou v druhé ruce a pozvedl misku. Kabaya vzal kousek syro-
vého krvavého masa a se slovy: „Nechť mě toto maso zabije,“ 
ho podal mladíkovi.

Mladý muž, jenž neustále zalétával zrakem ke Gitirimu, jako 
by se bál ztratit ho z očí, zaváhal. Kabaya ho sežehl pronika-
vým, mnohem naléhavějším pohledem. Mladík uchopil kousek 
masa, zopakoval: „Nechť mě toto maso zabije,“ a vložil si jej do 
úst. Krátce ho požvýkal a s úšklebkem polkl.

Gitiri pozvedl hrnek. Kabaya ho od něj převzal a řekl: „Nechť 
mě tato krev zabije.“

Mladík větu zopakoval a napil se krve.
Ostatní příslušníci kmene Kikuju shromáždění v  kapli 

s němou hrůzou sledovali, jak se dva oddělené prameny jejich 
kultury spojily v pevný provazec.

Slavnostní krvavé přísahy tvořily již dlouho ústřední motiv 
života kmene, i když se v minulosti omezovaly jen na starší pří-
slušníky, povolávané do nejvyšší rady. V uplynulých sedmdesáti 
letech se zde projevil vliv křesťanství a přísahy se připodobnily 
rituálu svatého přijímání: krev a tělo Ježíše Krista reprezento-
vané vínem a hostií. Tento obřad představoval temnější, hlubší 
variantu přijímání, která lépe odpovídala duchu Afriky. Pro-
mlouval k samotné podstatě jejich bytostí a všichni – od nejmen-
ších dětí k bělovlasým starcům – věděli, že přísaha složená za 
takových okolností je posvátným, neporušitelným závazkem.
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Kabaya zpěvavým hlasem odříkával poslední věty přísahy 
a mladík je po něm opakoval:

Přísahám, že nedopustím, aby bílí muži věčně vládli naší zemi…
Přísahám, že budu bojovat na život a na smrt, abych osvobo-

dil naši zemi…
Přísahám, že raději zemřu, než abych zradil naše hnutí Evro-

panům…
K tomu mi pomáhej Bůh.

Kabaya mladíka propustil a  on se vrátil mezi shromážděné 
příslušníky kmene. Skupinka dospívajících chlapců se na svého 
přítele usmívala a odměnila ho aplausem. On však jejich radost 
nesdílel. Díval se do Kabayových očí a chápal, že přísaha je smr-
telně vážná. Bude žít jen tak dlouho, dokud ji bude naplňovat.

Vyvolení squatteři skládali jeden po druhém stejnou přísahu, 
někteří s  nadšením, ale většina proto, že jim strach nedovolil 
odmítnout. Zbývalo jen pět mužů a  žen, kteří dosud závazek 
nesložili, když Kabaya ukázal na muže pozdně středního věku 
a řekl: „Teď ty. Jak se jmenuješ?“

„Joseph Rumruti,“ odpověděl vyzvaný.
Nebyl vysoký ani silný, měl hubené, kostnaté končetiny 

a malé vystouplé břicho. Hlavu měl téměř holou a vous hodně 
prošedivělý. Své jméno sdělil bázlivě a rozpačitě, jako kdyby se 
omlouval za svou pozemskou existenci.

„Já jsem Mary Rumrutiová, jeho manželka,“ ozvala se žena 
po jeho boku, rovněž pokorná a poslušná.

Kabaya se uchechtl. „Takže Marie a Josef, co? Je zde dnes pří-
tomen i váš syn Ježíš?“

Shromáždění muži se vtipu svého vůdce hlasitě zasmáli.
„Ne, pane. My nemáme syna,“ řekl Joseph. „Všemohoucí nás 

neshledal hodnými, aby nás požehnal dětmi.“
Kabaya si odfrkl. „No dobře… Josephe, Mary, nastal oka-

mžik, kdy složíte slavnostní přísahu. Opakujte po mně…“
„Ne,“ promluvil Joseph stejně tiše jako prve.
V kapli se rozhostilo napjaté ticho nabité obavami.
„Slyšel jsem dobře, že jsi řekl ne?“ zeptal se Kabaya.
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„Správně,“ odvětil Joseph. „Nemohu složit vaši přísahu, pro-
tože jsem se již zavázal v kostele před tváří Boha, že nebudu 
mít nic společného s vámi a vašimi renegáty ani s jinými lidmi 
jako vy.“

„Ženo,“ obrátil se Kabaya k Mary, „pověz svému muži, aby 
přísahal. Pověz mu, aby to udělal, jinak ho k tomu donutím.“

Mary zavrtěla hlavou. „To nemohu udělat. Mám stejný 
závazek.“

Kabaya přistoupil těsně k Josephovi. Hrozivě se nad ním tyčil, 
tenké pozlátko civilizovanosti z  něj spadlo a  odhalilo váleč-
níka se srdcem z železa. Široká ramena se nadouvala pod khaki 
košilí, zaťaté pěsti připomínaly hlavice kovářských kladiv, zpod 
převislého obočí planuly černé oči.

„Přísahej,“ ucedil tiše jako Joseph, ale v jeho hlase zněl mra-
zivý podtón hrozby.

Joseph se mu nedokázal podívat do očí. Stál se sklopenou hla-
vou a třásl se strachem.

„Ne,“ odmítl znovu. „Nemohu porušit slovo dané Bohu.“
„Nejsi první, kdo se mi staví na odpor,“ řekl Kabaya pohr-

davě. „Ale nakonec všichni přísahali a ty to také uděláš.“
„Neudělám.“
Napětí v kapli ještě zesílilo. Jeden z přítomných vykřikl: „Pří-

sahej, Josephe! Pro smilování boží, přísahej!“
„Poslechni svého přítele,“ nabádal Kabaya. „Řiď se jeho 

radou.“
Jen ti, kdo mu stáli nejblíž, slyšeli Josephovu odpověď: 

„Nemohu.“
Slyšel ji i Kabaya.
„Už mám těch pitomostí dost,“ ucedil. „Donutím tě přísahat.“
Otočil se ke svému zástupci: „Lano.“
Gitiri přistoupil k mrtvé koze, odložil misku a hrnek a zvedl 

silný provaz. Jeho pohyby byly záměrně pomalé, jako by i ony 
tvořily součást obřadu.

Otočil se k veliteli a uvázal lano do smyčky, z  jejíhož uzlu 
vyčníval asi dvě stopy dlouhý volný konec.

Kabaya pokynul hlavou.
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Gitiri navlékl smyčku Josephovi přes hlavu a utáhl ji, pak se 
s koncem provazu v ruce postavil za něj.

„Máš poslední šanci,“ řekl Kabaya. „Budeš přísahat?“
Joseph zavrtěl hlavou.
„Přísahej a ušetřím tě,“ obrátil se Kabaya na Mary.
Žena se napřímila v ramenou, vzhlédla ke Kabayovi a řekla 

mu do očí: „Ne.“
Kabaya potřásl hlavou a pokrčil rameny, jako kdyby nechtěl 

učinit další krok, ale neměl na vybranou. Pokynul Gitirimu.
Zástupce velitele přitáhl smyčku těsněji. Jeho tvář neprozra-

zovala žádné emoce.
Joseph s obtížemi lapal po dechu.
„Podívej se na mě,“ vyzvala ho Mary a on k ní poslušně oto-

čil oči.
„Pořád to může přestat,“ připomněl Kabaya. „Můžeš být 

volný. Stačí, když složíš přísahu.“
Joseph nereagoval.
Gitiri pomalu přitáhl smyčku ještě těsněji a Joseph již nemohl 

dýchat.
Kabaya se otočil k pětici svých mužů, na tři z nich ukázal prs-

tem a  kývl hlavou k  Mary. Vybraní povstalci ženu obstoupili 
a zvedli mačety.

Dva zbývající, ozbrojení puškami, pozvedli zbraně a namířili 
je do davu, který se natlačil ke stěnám kaple.

„Když už nechceš zachránit sebe, zachraň alespoň ji,“ vyzval 
Kabaya Josepha.

„Ne!“ vykřikla Mary a začala prozpěvovat slova třiadvacátého 
žalmu: „Byť se mi dostalo jíti přes údolí stínu smrti, nebudu se 
báti zlého…“

Z davu se ozvalo mumlání, které nabylo podoby slova amen.
„Strojíš stůl před obličejem mým naproti mým nepřátelům, 

pomazuješ olejem hlavy mé…“
Kabaya ztratil trpělivost. „Skončete to,“ rozkázal.
Vojáci svého velitele okamžitě poslechli. Gitiri brutálně škubl 

provazem a prudce utáhl smyčku, která Josephovi prořízla hrtan 
a přerušila průdušnici.
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Mary viděla, jak se jeho tělo kácí k  zemi, a  vykřikla, ale 
vtom už na ni trojice strážných zaútočila mačetami. Čepele se 
jí zasekly do paží, jež zvedla v marné snaze chránit se, a rozse-
kaly její trup. V několika vteřinách ležela mrtvá vedle manžela 
a její krev zalila obě těla.

Kabaya se lhostejně zadíval na mrtvoly a  pak se obrátil 
k posledním třem adeptům přísahy, kteří se tísnili k sobě a vzá-
jemně se objímali.

„Přísahejte,“ vyzval je.
Zoufalými hlasy, jež volaly, aby jim bylo uvěřeno, poslechli.

LONDÝN

„Než budeme pokračovat, chtěl bych pronést přípitek,“ řekla 
Saffron Courtney Meerbachová a pozvedla sklenku šampaňské-
ho. „Na Gubbinse, který nás všechny svedl dohromady a bez 
něhož bychom zde dnes nebyli.“

„Na Gubbinse!“ zvolalo sborově dalších pět mužů a žen, kteří 
seděli u stolu v malém bistru.

Sešli se tam na její pozvání, aby zavzpomínali na dávno uply-
nulé dny. Restaurace pro ně znamenala staré útočiště. Nachá-
zela se v centru Londýna nedaleko Baker Street, co by kame-
nem dohodil od velitelství Oddělení pro zvláštní operace, 
zpravodajské agentury, kde všichni přítomní s  jedinou výjim-
kou za války sloužili. Brigádní generál Gubbins byl jejich velí-
cím důstojníkem.

„Bože můj, že nám ale naháněl strach,“ prohodil s úsměvem 
drobný kryptoanalytik Leo Marks. „Pořád mě v  noci budí ze 
spaní vzpomínka na okamžik, kdy do mě poprvé zabodl ty svoje 
oči. Milovníci klasiky mezi námi si jistě vzpomenou na bazi-
liška, bájného hada z  řeckých pověstí, který dokázal jediným 
pohledem zabít. Jistě mi dáte za pravdu, že vedle Gubbinse by 
bazilišek vypadal jako Cukrová víla z Louskáčka.“
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Pouze jeden z přítomných se k přípitku připojil ze zdvořilosti, 
nikoli z nadšení. Byl to vysoký muž s ostře řezanou tváří, zcu-
chanými tmavě blond vlasy a dokonalým opálením hollywood-
ské hvězdy. Měl však mírně propadlé líce a v chladných šedých 
očích člověka, jenž viděl a zažil nepředstavitelné hrůzy, se občas 
objevil utrápený pohled.

„Pověz mi, má drahá,“ řekl Gerhard Meerbach s  lehkým 
německým akcentem, natáhl se přes stůl a vzal svou manželku 
za ruku, „proč mám za svou dnešní přítomnost na tomto setkání 
vděčit právě Gubbinsovi? Chápu, že vás ostatní spojuje, ale já,“ 
Gerhard pokrčil rameny, „jsem tehdy přece bojoval na druhé 
straně.“

„Protože, můj nejdražší,“ odpověděla Saffron, „to byl Gub-
bins, kdo mě koncem dubna pětačtyřicátého roku posadil do 
letadla do severního Německa, abych se pokusila najít naše 
pohřešované agenty, mezi nimi i Petera…“

Peter Churchill skromně sklonil obrýlenou hlavu a  Saffron 
pokračovala: „Kdybych se tam nedostala, nikdy bych se nevy-
dala po stopě vysoce ceněných válečných zajatců, které chtěli 
esesáci vyměnit za úlevy ze strany Spojenců. Nesledovala bych 
tuto stopu až do…“

Užuž jí uklouzlo „Dachau“, ale zarazila se. Nepřála si, aby 
náladu tohoto setkání narušila děsivá noční můra.

Místo toho tedy řekla: „Přes celé Německo až do italského 
Tyrolska, kde… Kde jsem tě našla, můj drahý…, a myslela jsem 
si, že jsem přišla moc pozdě…“

Náhlá a  až příliš živá vzpomínka na Gerhardovo vyzáblé, 
zmučené tělo ležící jako mrtvé připravila Saffron o řeč. V hrdle 
se jí vytvořil knedlík a musela několikrát zamrkat, aby potla-
čila slzy. „Promiňte,“ omluvila se šeptem a  chvíli trvalo, než 
se zhluboka nadechla a s nucenou rázností dodala: „Ale mýlila 
jsem se a nakonec všechno dopadlo dobře.“

Kolem stolu se rozhostilo ticho. Všichni uchovávali své hořké 
vzpomínky a  věděli, jak mělce pod povrchem jsou válečné 
emoce pohřbeny a jak snadno z nich vyvěrá bolest.

Peter Churchill věděl, že v takových okamžicích musí slušný 
anglický gentleman udělat jediné: zlehčit náladu.
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„Zdá se mi, Saffron,“ prohodil, „že spojení Gubbins–Meer-
bach poněkud zatemňuješ. Kdybych totiž neuvázl ve stejném 
koncentračním táboře jako Gerhard, neocitli bychom se ve stej-
ném autobusu, neabsolvoval bych s ním tu děsivou vyhlídkovou 
jízdu přes hory a nemohl bych ho jakžtakž udržet při životě…“ 
Ohlédl se po Gerhardovi. „Byl jsi v hrozném stavu, kamaráde, 
nikdo nevěřil, že bys mohl přežít… A já se v tom autobusu ocitl 
pouze a jedině díky odhodlání Baker Street vysílat mě opako-
vaně do okupované Francie, až mě nakonec zajali. Z toho plyne, 
že Gubbinsův zákon platí i pro mě.“

„V tom případě souhlasím, že i já musím brigadýru Gubbin-
sovi poděkovat,“ připustil Gerhard. „A  z  celého srdce děkuji 
i tobě, Petere. Bez tvé pomoci bych zemřel.“

„Nemáš vůbec zač, kamaráde. Každý na mém místě by 
pomohl. Nepomoci by bylo nelidské.“

Gerhard zamyšleně přikývl. Se zamračeným čelem sbíral 
myšlenky a ostatní mu poskytli čas, neboť věděli, že jim chce 
sdělit něco důležitého. Konečně promluvil: „Sedíme tady a mlu-
víme o válce a já nemohu nemyslet na všechny ty hrůzy, které 
jsem zažil… Všichni víte, že jsem byl uvězněn, ale předtím jsem 
tři roky bojoval na ruské frontě. Byl jsem u Stalingradu skoro 
až do hořkého konce. Viděl jsem, co dělali s Židy – popravčí 
čety, plynové náklaďáky. Všichni mí blízcí přátelé padli. Někdy 
jsem se cítil, jako by mě osud proklel, když jsem musel překo-
nat tolik hrůzy, tolik utrpení a umírání. Ale pak jsem si řekl ne, 
osud mi požehnal, skutečně požehnal, neboť jsem se stal svěd-
kem zázraku, Dobelhal jsem se až k okraji hrobu, ale nespadl 
jsem do něj. Žiju.“

Rozhlédl se po ostatních. Věděl, že trpěli stejně, možná i více 
než on a že sdílejí své pocity způsobem, jakým to obyčejní lidé 
nikdy nedokážou. Pokračoval: „A když jsem se probral ze smr-
telného spánku, spatřil jsem anděla… Spatřil jsem Saffron, svou 
jedinou, svou opravdovou lásku.

I já bych chtěl pronést přípitek. Lámal jsem si hlavu, na co si 
připít – na štěstí, možná na lásku, na přátelství nebo mír –, ale 
raději si připijme na to, co je nám všem společné…“ Pozvedl 
sklenku. „Na život, na to největší požehnání.“
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Znovu se napili a  to už se objevili číšníci s  objednanými 
pokrmy. Až do toho okamžiku Odetta, manželka Petera Chur-
chilla, štíhlá tmavooká bruneta, beze slova poslouchala, co říkají 
ostatní. Nyní promluvila s výrazným francouzským přízvukem.

„Jistě pochopíte, Gerharde, že pro mě nebylo snadné smířit se 
s představou, že budu obědvat s Němcem…“

„Samozřejmě,“ opáčil Gerhard.
„Ale pak mi Saffron napsala a já se dozvěděla, jak jste se vy 

dva před válkou setkali a  zamilovali se do sebe. A potom mi 
Peter vyprávěl, jak jste oba byli v Sachsenhausenu, a já pocho-
pila, že jste se stal obětí SS stejně jako já. Teď jsme se setkali 
a já… Inu, už je mi jasné, proč se do vás Saffron zamilovala.“

„Merci beaucoup, madame,“ poděkoval Gerhard s  lehkou 
úklonou.

Odetta se jiskřivě zasmála, pak ale nasadila vážný výraz 
a odpověděla stejně formálně: „Je vous en prie, monsieur… Ale 
zajímala by mě jedna věc. Požádal jste Saffronina otce o ruku 
jeho dcery? Moc ráda bych totiž věděla, jak zareagoval, když se 
dozvěděl, že si jeho dcera bere Němce.“

Gerhard se zazubil. „Dobrá otázka! A já nejsem jen tak oby-
čejný Němec. Moje a Saffronina rodina mají společnou… ehm, 
minulost…“

„Můj otec zabil jeho otce,“ poznamenala Saffron tak nenu-
ceně, že si nikdo nebyl jistý, jak zareagovat.

Situace se stala ještě složitější, když Gerhard stejně nenu-
ceně dodal: „Je férové přiznat, že se můj otec pokoušel zabít její 
matku, která byla v té době jeho milenka.“ Na okamžik se odml-
čel a doplnil: „Ve skutečnosti ovšem milovala pana Courtneyho.“

„Inu, taková je Afrika,“ poznamenala Saffron, zatímco ostatní 
se snažili rozmotat záhadu, kdo koho zabil a kdo koho miloval.

„Má drahá, to musí být fascinující příběh a někdy mě určitě 
musíte seznámit s historií vaší rodiny,“ řekla Odetta. „Ale teď 
bych ocenila, kdyby mi tvůj manžel odpověděl na mou otázku.“

„Odpovím,“ ujistil ji Gerhard. „Jak víte, když mě Saffron 
našla, můj život visel na vlásku. Několik měsíců jsem se léčil ve 
švýcarském sanatoriu, ale i pak jsem byl hodně zesláblý. A celou 
dobu byla Saffie po mém boku. Když jsem se konečně natolik 
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uzdravil, abych zvládl cestu do Keni, kterou mi lékaři doporu-
čili jako nejlepší místo k završení léčby a nabytí plných sil…“ 
Odmlčel se a rozhlédl se kolem stolu. „Víte, Keňa je ráj na zemi. 
Doslova rajská zahrada. A  Saffronin domov, statek Lusima… 
Ach, nemám slov, abych popsal, jak je nádherný. Na vaši otázku 
jsem sice dosud neodpověděl, madame…“

„To ne,“ konstatoval Odettin manžel, „ale jsem vám za to 
vděčný, neboť vaše vyprávění mě fascinuje. Garçon! Ještě dvě 
láhve vína, když budete tak laskav.“

„Odjeli jsme vlakem do Janova,“ pokračoval Gerhard, 
„a odtamtud jsme se přeplavili do Alexandrie, odkud nás další 
loď odvezla přes Suezský průplav a  podél pobřeží východní 
Afriky do Mombasy. Saffronin otec Leon a její nevlastní matka 
Harriet…“

„Která je nejlepší nevlastní matka, jakou si žena může před-
stavit,“ doplnila Saffron.

„… na nás čekali na nábřeží. Leon nás vzal na oběd, a protože 
svou dceru několik let neviděl…“

„Čtyři roky, abychom byli přesní.“
„… seděl jsem většinu času mlčky, zatímco si oni dva poví-

dali, co všechno se jim přihodilo.“
„Troufám si tvrdit, že se vám hodně ulevilo, když jste nebyl 

námětem rozhovoru,“ poznamenal Churchill.
„Samozřejmě… A když jsme potom dojedli pudink, Harriet 

vstala a řekla: ,Myslím, že je nejvyšší čas, abychom si my holky 
odešly přepudrovat nos.‘ Netušil jsem, co to znamená. Obě se 
sebraly a zmizely a já teprve tehdy pochopil, že odešly na toa-
lety… A já jsem zůstal sám se Saffroniným otcem…“

Leon Courtney hodnotil vysokého, hubeného, válkou silně po-
znamenaného pětatřicetiletého muže, který seděl naproti němu, 
stejně pečlivě jako každou jinou investici, k níž se jeho rodina 
chystala.

Zatím to není špatné, říkal si v  duchu. Bezchybné chování, 
mně projevuje úctu, k  Harriet je roztomile zdvořilý a  Saffy 
očividně miluje. Také zaslouží uznání, že nás nechal mluvit 



16

a  nesnažil se upoutat pozornost. Žádný vejtaha. Ani zdaleka 
se nepodobá tomu parchantovi svému otci. Tak se podíváme, 
z jakého je těsta…

„Nechtěl byste ke kávě sklenku brandy?“ zeptal se Leon.
Gerhard se nesměle usmál. „Počítám, že by s tím můj doktor 

nesouhlasil.“
„Nesmysl. Nic tak chlapa nenakopne jako brandy.“
Gerhard se mu podíval přímo do očí a dal najevo, že za chu-

ravou fasádou se skrývá silná, sebevědomá osobnost. Suše se 
zasmál.

„Když tak o  tom přemýšlím… Ano, děkuji, dám si brandy. 
Zřejmě ho budu potřebovat.“

„Správný chlapík.“
Číšník přinesl dva šálky kávy doprovázené dvěma dvojitými 

číškami brandy. Na rozdíl od Gerharda Leon věděl, že se za hote-
lem, v němž obědvali, nachází příjemná zahrada, kde se člověk 
může posadit do stínu a i delší dobu čekat. Harriet dostala přísné 
instrukce odvést Saffron z jídelny a počkat na další příkazy.

„Až skončíme, pošlu pro vás pikolíka,“ přislíbil Leon.
„Nebuď na toho chudáka moc tvrdý,“ varovala Harriet. „Není 

mu dobře a Saffron ho zbožňuje. Jestli si ho znepřátelíš, uděláš 
si nepřítele i z ní.“

Leon jen zabručel pod vousy, ale svou dceru hluboce miloval 
a naučil se jí důvěřovat a respektovat ji. Nebyla by si toho muže 
vybrala, natož aby na něj čekala celou válku, pokud by si to 
nezasloužil. Přesto se chtěl na vlastní oči přesvědčit, co je jeho 
potenciální zeť za člověka.

Nechal Gerharda vypít první doušek koňaku a  prohlásil: 
„Takže vy si chcete vzít mou dceru, nemám pravdu?“

„Ano, pane,“ odvětil Gerhard. V hlase nezazněl ani náznak 
prosby či lichocení, bylo to prosté konstatování faktu.

„Jste si vědom, že vás zabiju, jestli jí jen zkřivíte vlásek na 
hlavě?“

Gerhard Leona překvapil. Zvedl koutky ve svém  typickém 
mírně pobaveném úsměvu a odpověděl: „Kdybych jí zkřivil vlá-
sek na hlavě, nemusel byste mě zabíjet. Udělala by to sama.“
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Leon si nemohl pomoci a rozesmál se. „Moc pěkně řečeno! 
Samozřejmě by se o to pokusila. Ale co vy? Dokázal byste se 
jí ubránit?“

Gerhard pokrčil rameny. „V této chvíli ne. Neubránil bych se 
ani malému děcku. Ale až se uzdravím a nabudu plných sil… 
Nejsem násilník jako můj otec, pane Courtney, ale nejsem ani 
slaboch a…“ Odmlčel se, svraštil čelo a  po krátkém zamyš-
lení dodal: „Ke svému prvnímu bojovému letu nad Polsko jsem 
odstartoval za úsvitu prvního září devatenáct set třicet devět, 
na samém počátku války. Od té doby jsem byl v aktivní službě 
až do září devatenáct set čtyřiačtyřicet, kdy mě zatkli. Při zpět-
ném pohledu jsem vskutku hrdý na to, že jsem se vždy snažil 
starat se co nejlépe o muže pod svým velením. Obdržel jsem 
několik nejvyšších vyznamenání za statečnost, která moje země 
uděluje. A nakonec to nejdůležitější… Všechny ty medaile mi 
spolu s hodnostními výložkami strhli, když jsem stál v berlínské 
soudní síni a odmítl jsem zachránit se před vězením tím, že bych 
odpřisáhl věrnost tomu zabijáckému šílenci Adolfu Hitlerovi.

Říkám vám to, pane Courtney, abyste si uvědomil, že nejsem 
slaboch  – ani fyzicky, ani morálně. Oba víme, že Saffron by 
nikdy nepřipustila, aby ji nějaký muž ovládal. Ale také by nikdy 
nemilovala muže, jenž by se jí nechal ovládat. A ona mě opravdu 
miluje. Jsme si tedy navzájem rovni.“

Ano, to teda jste, běželo Leonovi hlavou. Moje holčička 
vskutku našla sobě rovného. Proto ho neopustila. Dobře věděla, 
že jiného by už nenašla.

„Troufám si tvrdit, že jste se na tuto chvíli dobře připravil,“ 
řekl uznale. „Požádat o  ruku mé dcery… Jistě jste si lámal 
hlavu, jak to přijmu, co?“

Gerhard se usmál. „Tak trochu…“
Leon se zazubil. „Já taky. Měl jsem pro vás nachystaný dlouhý 

seznam otázek. Myslím, že už jsou zbytečné.“
„Děkuji vám, pane.“
Leon zvážněl. „Tady v Keni ztratila za války spousta rodin své 

nejbližší, milované otce a syny. Někteří vám možná poskytnou 
dobrodiní pochyb, většina však ne. Nebude to lehké, pro vás ani 
pro ostatní…“
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„Umím si to představit.“
„Ale Saffron vás miluje celým srdcem, o tom nepochybuju.“ 

Leon se zasvěceně usmál. „Courtneyové to jinak neumí – ote-
vřeně a naplno.“

„Poznal jsem to ve chvíli, kdy jsme se setkali,“ přiznal Ger-
hard. „Když se Saffy přiřítila po sáňkařské dráze Cresta a při-
stála mi ve sněhu u nohou.“

„Ha! To je moje holčička! A já teď vím, že i vy ji milujete – 
a že ani v nejmenším nejste jako váš otec.“

„To je určitě pravda. Celý život se snažím nebýt jako on.“
„V  takovém případě vás s  hrdostí a  potěšením přivítám do 

naší rodiny. A  nežádám od vás nic, než abyste miloval mou 
dceru a učinil ji šťastnou. Pokud to budete dodržovat, můžete se 
spolehnout na mé přátelství, mou podporu a v případě potřeby 
i mou pomoc. A když nebudete…“

Leon nechal větu nedopovězenou a přivolal číšníka.
„Buďte tak laskav a vyřiďte paní Courtneyové – sedí v zahradě 

s mou dcerou –, že se může bez obav vrátit ke stolu.“

„Zastavili jsme se v Nairobi a  nechali se úředně oddat. Slav-
nostní obřad proběhl o několik dní později v Lusimě,“ vyprá-
věla Saffron.

„Bože, ten sbor dělníků ze statku,“ vzpomínal nadšeně Ger-
hard. „Pěvecké sbory v Bavorsku jsou určitě dobré, ale ty africké 
hlasy… Zněly jako andělský chór.“

„No a tehdy můj drahý manžel zjistil, že nemá jednoho tchána, 
nýbrž dva,“ navázala Saffron.

„Ach, to je trochu moc i  na tebe, má drahá!“ rozesmála se 
šestá účastnice setkání, bývalá sekretářka brigádního generála 
Gubbinse Margaret Jacksonová.

„Ale kdepak, je to naprostá pravda,“ ujistil ji Gerhard. 
„Lusima je vlastně obrovská plantáž, má přes sto tisíc akrů.“

„Mnohem víc,“ zašeptala Saffron.
„Asi jednu desetinu tvoří zemědělská půda a všichni dělníci 

pocházejí z kmene Kikuju. Zbytek území je ponechán neobdě-
lávaný, prostě divočina, a žijí na něm Masajové, kteří se toulají 
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po širokém okolí a pasou svá stáda. Saffron a já jsme si posta-
vili dům právě v divočině, poblíž napajedla, kam chodí zvěř pít. 
Nazvali jsme naši rezidenci Cresta Lodge – po sáňkařské dráze 
Cresta ve Svatém Mořici, kde jsme se poprvé setkali.“

Gerhard si při řeči všiml, že se posluchači nechávají – stejně 
jako kdysi on sám – unášet představou soukromého království 
v nitru Afriky, kde se Saffron narodila a vyrůstala nekonečně 
vzdálená od šedivého, mlhavého a  rozbombardovaného pová-
lečného Londýna.

„V době stavby domu jsme bydleli u Leona a Harriet, ale já 
jsem na projekt dohlížel, takže jsem často tábořil přímo na sta-
veništi,“ pokračoval Gerhard. „Jednou ráno jsem se probudil 
ještě před úsvitem, což je snad nejlepší denní doba pro pozoro-
vání divoké zvěře, a rozhodl jsem se, že si vyjdu na procházku. 
Bylo docela chladno, protože Cresta Lodge leží asi sedm tisíc 
stop nad mořem a v takové výšce jsou noci studené. Nehybný 
vzduch byl průzračný a nejhlasitější zvuk představovalo bzučení 
hmyzu kolem mě.

Za domem se nachází několik nízkých pahorků a já se k nim 
právě blížil, když jsem spatřil, jak se za hřebenem jednoho 
z nich přede mnou pohybuje jakýsi velký temný obrys. Ještě se 
docela nerozednilo, a tak jsem se zastavil, abych si to zvíře mohl 
pořádně prohlédnout. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, že je 
to slon, mohutný býk, který se ke mně blíží. A za ním se vyno-
řila další stvoření – ještě jeden býk a za ním samice s mláďaty, 
všichni ve vyrovnané řadě. Dvě nejmenší slůňata se choboty 
přidržovala matek za ocasy a drobně klusala, aby jim stačila.

Jasně si vzpomínám, že mě doslova dojalo, jak něžně a lás-
kyplně se matky ke svým ratolestem chovaly a jak vznešeně se 
stádo pohybovalo krajinou. Současně se mě však zmocnil stejně 
intenzivní strach, neboť jsem hleděl na největší a možná i nejne-
bezpečnější stvoření na této planetě. Sloni připomínali obrovské 
šedivé živé tanky, které ničí vše, co jim stojí v cestě. Zůstal jsem 
zcela nehybný a sloni mě minuli necelých třicet yardů daleko. 
Nechtěl jsem nijak narušit ten majestátní pohled, ale také jsem 
pochopitelně nechtěl vzbudit jejich nelibost.“
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Posluchači ani nedutali, a teprve když Gerhard domluvil, zazněla 
pochvalná slova. „Vyprávěj ještě něco!“ zvolal Leo Marks.

Gerhard se usmál. „Když na tom trváte… Někdy jsem se 
večer po skončení stavebních prací vracel na statek, protože 
tábořit pod hvězdami je sice krásné, ale trávit noc se Saffron 
je ještě krásnější. Přes rozlehlou usedlost vedou dvě nebo tři 
hlavní cesty. Samozřejmě nejsou dlážděné, ale zem je tak ujež-
děná, že se po ní dá jet docela rychle. Jednoho večera jsem se 
blížil k zatáčce, která vede kolem lesíku, takže do ní není vidět. 
Jel jsem velmi rychle, protože jsem spěchal domů – no a když 
jsem do té zatáčky vjel, spatřil jsem uprostřed cesty nosorožčí 
samici s mládětem. Opovržlivě se po mně podívala a odběhla 
po silnici s mladým v patách. Řeknu vám, že pohled na obrov-
ský tlustý zadek nosorožčí samice, která před vámi utíká, není 
zrovna hezký. Je však mnohem přijatelnější než pohled na tu 
samou samici zepředu, když se na vás řítí.“

Gerhard se odmlčel a  dodal: „Jindy jsem málem vjel do 
smečky lvů, která právě pořádala orgie, co mi připomněly pár 
berlínských nočních klubů ještě před nástupem Hitlera. Ale to 
už je dlouhý příběh a podle mě nevhodný do slušné restaurace 
za denního světla.“

„Povězte nám něco o  domorodém obyvatelstvu,“ požádal 
Peter Churchill. „Dnes se člověk v tisku dočítá o Keni poněkud 
znepokojivé zprávy. Však víte, ti rebelové…“

„Z hnutí Mau Mau,“ upřesnila Saffron.
„Ano, ti. Máte s nimi nějaké problémy tam, kde žijete?“
„Díky Bohu zatím ne,“ odpověděla Saffron. „Hnutí Mau Mau 

je záležitost kmene Kikuju. Kikujové jsou farmáři a  řada jich 
na našem statku žije a pracuje na obdělávané půdě. Ale v divo-
čině, kde máme s Gerhardem dům, žijí Masajové, pastevci, kteří 
nemají s Mau Mau nic společného.“

„Náčelník Masajů na statku Lusima je mimořádný muž,“ 
navázal Gerhard. „Jmenuje se Manyoro. Před mnoha lety, když 
byl Leon mladý armádní důstojník, byl Manyoro jeho seržant. 
Leon mu zachránil život.“

„Manyoro byl raněn v boji s rebely z kmene Nandi,“ vysvět-
lovala Saffron. „Můj otec ho nesl několik dní na zádech, aby ho 
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