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Predslov

OBAJA SME ZACALI AKADEMICKU KARIERU po postgradudlnom
$tudiu na Univerzite Johnsa Hopkinsa, kde som ja dokonc¢il
psychiatricka prax a Marilyn ziskala doktorat z komparativnej
(francuzskej a nemeckej) literatiry. Vzdy sme jeden druhému
prvym citatelom a redaktorom. Ked som napisal svoju prva
knihu, ucebnicu skupinovej terapie, ziskal som $tipendium
z Rockefellerovej nadacie na pobyt v talianskom Bellagiu, kde
som mal pracovat na svojej dalSej knihe s nazvom Ldska a jej
kat. Kratko po prichode mi Marilyn porozpravala o tom, Ze
ju ¢oraz viac laka napisat o spomienkach Zien na Francuzsku
revoldciu. Suhlasil som, Ze ma dost vynikajiceho materialu na
knihu. Vsetci rockefellerovi stipendisti dostali byt a samostatna
pracoviiu a ja som ju povzbudil, aby sa spytala riaditela, ¢i by
sa nenasla pracovna aj pre nu. Riaditel odpovedal, ze ziadost
o pracoviu pre Stipendistovu manzelku je velmi netradi¢na,
navyse vsetky pracovne v hlavnej budove st uz obsadené. Potom
sa v§ak na chvilu zamyslel a pontikol Marilyn nepouzivanu pra-
coviiu v domceku na strome, ktory sa nachadzal len pat minut
cesty peso v prilahlom lese. Marilyn sa pracovna velmi zapacila
a s chutou sa pustila do prace na svojej prvej knihe Svedkynami
z donutenia: Spomienky Zien na Franciizsku revolticiu. Nikdy
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nebola $tastnejsia. Od tej chvile sme boli kolegovia spisovatelia
a do konca svojho zivota aj napriek $tyrom detom a ucitelskym
a administrativnym pozicidm, ktoré zastavala na plny Gvézok,
napisala presne tolko knih ako ja.

Marilyn v roku 2019 diagnostikovali mnohopocetny myelom,
rakovinu plazmatickych buniek (bielych krviniek v kostnej dreni,
ktoré vytvaraju protilatky). Predpisali jej chemoterapeuticky liek
Revlimid, ktory jej sposobil mrtvicu, takze skoncila na pohotovosti
a stravila $tyri dni v nemocnici. Dva tyzdne po navrate domov
sme sa vybrali na kratku prechadzku do parku len blok od nasho
domu a Marilyn vyhlasila: ,Mam napad na knihu, ktort by sme
mali napisat spolu. Chcem zdokumentovat tazké dni a mesiace,
ktoré nds cakaji. Nase trapenia mozno trochu pomozu nejakym
inym parom, kde jeden partner celi smrtelnej chorobe.”

Marilyn casto navrhovala témy na knihy, ktoré by mal napisat
niekto z nds, a ja som zvykol odpovedat: ,;To je vyborny napad, mila-
¢ik, a mala by si sa do toho pustit. Predstava spolo¢ného projektu je
velmi lakava, ale ako vies, uz som zacal pracovat na knihe pribehov.”

»Nie, nie - tamtd knihu pisat nebudes. Budes pisat tito knihu
so mnou! Ty napises svoje kapitoly a ja svoje a budu sa striedat.
Bude to nasa kniha, uplne ina ako vsetky ostatné, lebo ju vy-
tvoria dve mysle, nie jedna, budu to tvahy paru, ktory je spolu
Sestdesiat rokov! Uvahy dvojice s velkym $tastim, Ze moze spolu
kracat po ceste, ktora napokon vedie k smrti. Ty budes kracat
s trojkolieskovou chodulkou a ja na nohach, ktoré zvladnu pri-
najlepSom pétnast alebo dvadsat minut chodze.”

Irv vo svojej knihe Existencidlna psychoterapia z roku 1980 napi-
sal, Ze je jednoduchsie celit smrti, ak zo Zivota, ktory ste prezili,
toho vela nelutujete. Ked sa spatne pozeram na nas spolo¢ny
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zivot, futujem toho velmi malo. To v8ak neulahcuje znasanie
telesnych utrap, ktoré teraz den ¢o den zakuSame, ani to nezmier-
nuje predstavu, ze sa budeme musiet rozlucit. Ako sa da bojovat
proti zufalstvu? Ako sa da zmysluplne Zit do samého konca?

Tato knihu piSeme vo veku, ktorého sa uz vacsina nasich roves-
nikov nedozila. Kazdy den prezijeme s vedomim, Ze nas spolo¢ny
¢as je obmedzeny a nesmierne vzacny. Piseme, aby sme sa doka-
zali vyznat v nadej existencii, aj ked nds to unasa do najtemnejsich
oblasti telesného upadku a smrti. Zmyslom tejto knihy je najma
to, aby nam pomohla zorientovat sa na konci Zivota.

Kniha je, samozrejme, vysledkom nasej osobnej skisenosti,
napriek tomu ju vnimame aj ako stcast véeobecného dialégu
o problematike konca Zivota. Kazdy chce ziskat ¢o najlepsiu do-
stupnt starostlivost, ndjst emocionalnu oporu u rodiny a priatelov
a zomriet ¢o najbezbolestnejsie. Ani s aktualnymi medicinskymi
a socidlnymi vydobytkami nie sme imunni vo¢i strachu z pri-
chadzajicej smrti. Tak ako kazdy, aj my si chceme zachovat
kvalitu Zivota, ktory ndm zostava, aj ked znasame zdravotné
procedury, z ktorych nam byva niekedy zle. Kolko sme ochotni
zniest, aby sme zostali nazive? Ako sa da dokracat na koniec
zivota ¢o najbezbolestnejsie? Ako sa dd so ctou zanechat tento
svet nasledujucej generacii?

Obaja takmer urcite vieme, Ze Marilyn na svoju chorobu zom-
rie. Pieme tento dennik o tom, ¢o nds ¢aka, v nadeji, Ze nasa
sktsenost a postrehy poskytnu zmysel a ttechu nielen nam, ale
aj nasim citatelom.

Irvin D. Yalom Marilyn Yalomova
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April

PRVA KAPITOLA

Zivotodarna skatulka

Ja, IRV, SA STALE PRISTIHUJEM PRI TOM, Ze si prstami precha-
dzam po hornej ¢asti hrude na lavej strane. Posledny mesiac tam
mam novy predmet, kovovu $katulku s rozmermi pat krat pat
centimetrov. Implantoval mi ju tam chirurg, na ktorého meno
ani tvar si uz nespominam. Vsetko sa to zacalo navstevou fyzio-
terapeutky, na ktort som sa obritil, aby mi pomohla s narudenou
rovnovahou. Ked mi na zaciatku merala tep, odrazu sa ku mne
obratila a s vyrazom $oku na tvari zvolala: ,Okamzite musime
ist na pohotovost! Mate tep 30.“

Pokdsil som sa ju upokojit. ,,Ja mam pomaly tep uz niekolko
mesiacov a som symptomaticky pacient.“

Na moje slova nereagovala. Odmietala pokracovat vo fyzio-
terapii a vymamila odo mna slub, Ze v tejto zalezitosti budem
okamzite kontaktovat svojho internistu doktora W.

Pred troma mesiacmi si doktor W. pri ro¢nej zdravotnej pre-
hliadke vsimol, Ze mam pomaly, obéas nepravidelny tep, a poslal
ma na stanfordsku kliniku so $pecializaciou na arytmologiu. Na
hrud mi pripli Holterov monitor, ktory dva tyzdne zaznamenaval
tlkot mojho srdca. Vysledky ukazali celkovo spomaleny tep s ob-
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¢asnymi zachvatmi aurikuldrnej fibrilacie. Aby sa mi do mozgu
nedostala krvna zrazenina, doktor W. mi predpisal antikoagulacny
liek Eliquis. Ten ma sice ochranil pred mrtvicou, ale, Zial, prispel
k dal$im tazkostiam. Uz par rokov predtym som mal problémy
s rovnovahou a vazny pad by mohol byt smrtelny, kedZe posobenie
antikoagula¢ného lieku znemoznuje zastavit krvacanie.

Ked ma dve hodiny po odportcani fyzioterapeutky prezrel
doktor W., skonstatoval, Ze sa mi tep od poslednej prehliadky
eSte viac spomalil, a znova mi dal zalozit Holterov monitor, ktory
mal dva tyzdne zaznamenavat ¢innost mojho srdca.

O dva tyzdne, ked mi technik kliniky zlozil Holterov moni-
tor a poslal nahravku mojej srdcovej ¢innosti do laboratéria na
analyzu, prisla dalsia neprijemnost: tentoraz postihla Marilyn.
Rozpravali sme sa a ona odrazu nemohla hovorit, nedokazala
vyslovit jediné slovo. Trvalo to pat minut. Potom sa v priebehu
niekolkych nasledujicich minut rozhovorila, ale pomaly. Pripa-
dalo mi to ako takmer jednoznacna mftvica. Iba dva mesiace
predtym jej diagnostikovali mnohopocetny myelom a zacala brat
Revlimid. Mftvicu teda mohol sposobit tento silny chemoterape-
uticky liek, ktory posledné dva tyzdne brala. Hned som zavolal
jej internistke. Nahodou bola v okoli, a tak sa k nam dostala
takmer okamzite. Po rychlej prehliadke zavolala sanitku, ktora
odviezla Marilyn na pohotovost.

Nasledujtce hodiny v ¢akarni boli to najhorsie, ¢o sme kedy
s Marilyn zazili. Sluzbukonajuci lekari ju poslali na vysetrenie
mozgu, ktoré potvrdilo mrtvicu ako dosledok krvnej zrazeniny.
Podali jej liek tPa (tkanivovy plazminogénovy aktivator), aby
rozbili zrazeninu. Velmi malé percento pacientov je na tento
liek alergickych - zial, Marilyn bola jednou z nich a takmer
na pohotovosti umrela. Postupne sa v$ak zotavila, dokonca aj
mftvica ostala bez nasledkov, a po Styroch dnoch ju z nemocnice
prepustili.
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No osud s nami e$te neskoncil. Len par hodin po tom, ako
som priviezol Marilyn domov z nemocnice, zatelefonoval mdj
lekar a oznamil mi, Ze prave prisli vysledky mdjho kardiolo-
gického vysetrenia. Vraj mi do hrudnika musia chirurgicky
implantovat kardiostimuldtor. Odpovedal som, ze Marilyn sa
len teraz vratila domov z nemocnice a musim sa o fu starat.
Ubezpecil som ho, zZe zac¢iatkom buduceho tyzdna si vybavim
prijem na operaciu.

»Kdeze, Irv,“ nedal sa odbit moj doktor. ,,Dobre ma pocuvajte:
nemate na vyber. Do hodiny sa musite dostavit na pohotovost
a okamzite musite podstapit operaciu. Dvojtyzdnovy zaznam
srdca ukazal, Ze ste mali 3291 predsienovo-komorovych blokov,
ktoré dokopy trvali jeden den a $est hodin.“

,Co presne to znamena?“ spytal som sa. Posledné poznatky zo
srdcovej fyzioldgie som nadobudol pred takmer Sestdesiatimi
rokmi a nemienil som sa tvarit, Ze sledujem najnovsie lie¢ebné
trendy.

»Znamena to,“ povedal, ,Ze za posledné dva tyzdne vyse tri-
tisickrat nastala situdcia, ked sa elektricky impulz z vasho pri-
rodzeného kardiostimulatora v lavej predsieni nedostal dolu do
komory. Vznikla pauza, az kym komora sama nestiahla srdce.
Tento stav ohrozuje Zivot a treba ho okamzite riesit.”

Okamzite som sa teda vybral na pohotovost, kde ma vyset-
ril kardiochirurg. O tri hodiny ma odviezli do operac¢nej saly
a vlozili mi do hrude kardiostimulator. O dvadsatstyri hodin
ma z nemocnice prepustili.

Dnes su obvizy prec¢ a kovova $katulka sedi v mojej hrudi
tesne pod klu¢nou kostou. Tento pristroj sedemdesiatkrat za
minutu prikazuje m6jmu srdcu, aby sa stiahlo, a bude to tak
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robit bez akéhokolvek dobitia nasledujicich dvanast rokov.
Nepodoba sa na ziadne mechanické zariadenie, s akym som sa
kedy stretol. Na rozdiel od lampasa, ktory sa nerozsvieti, dial-
kového ovladaca, ktory neprepne kandly, mobilnej navigacie,
ktora nenaviguje, tento malicky pristroj funguje s najva¢sim
rizikom: keby zlyhal, mdj zivot by sa v priebehu niekolkych
minut skonéil. Sokuje ma té bezprostredné blizkost vlastnej
smrtelnosti.

Takze momentalne som na tom takto: Marilyn, moja milovana
manzelka, ktord je od mojich patnastich rokov najddlezitejsim
¢lovekom v mojom svete, je vazne chord, a navys$e aj moj zivot
visi na vlasku.

A predsa citim pokoj, takmer az vyrovnanost. Preco ma nena-
plna strach? Opakovane si kladiem tuto otdzku. Vicsinu Zivota
som bol telesne zdravy, a predsa som na istej irovni stale zapasil
s uzkostou zo smrti. Som presvedcéeny, Ze mdj vyskum a knihy
o uzkosti zo smrti a moje opakované pokusy priniest ulavu pa-
cientom, ktori &elia smrti, poh4fiala moja osobnd hroza. Co sa
s touto hrozou stalo teraz? Odkial prameni moj pokoj zoci-voci
bliziacej sa smrti?

Ako plynu dni, nase trapenia sa presuvaju do pozadia. S Mari-
lyn seddvame rano v nasej zahrade. Obdivujeme okolité stromy,
drzime sa za ruky a spominame na nas spolo¢ny zivot. Ako sme
cestovali: dva roky, ked som bol v armdde, sme zili na Havaji,
byvali sme vtedy na nddhernej plazi v Kailue, rok akademického
volna sme stravili v Londyne, Sest mesiacov v Oxforde, niekolko
mesiacov v Parizi, dal$ie dlhé pobyty na Seycheloch, na Bali, vo
Franctizsku, v Rakuasku a v Taliansku.

Ked sa potesime tymito tzasnymi spomienkami, Marilyn mi
stisne ruku a povie: ,,Irv, ni¢ by som nemenila.”

Uplne stihlasim.

Obaja sme zili naplno. Ked som chcel pacientov, ktori pocitovali
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strach zo smrti, nejako utesit, najviac zaberala predstava Zivota
bez vy¢itiek. S Marilyn nemame vy¢itky - zili sme naplno a od-
vazne. Davali sme si zalezat, aby sme nepremarnili prilezitosti,
a teraz nam zostalo malo neprezitého zivota.

Marilyn si ide do domu zdriemnut. Chemoterapia jej od¢erpava
energiu a pocas dna ¢asto spava. Opriem sa na lenoske a rozmys-
[am nad mnohymi pacientmi, ktori hladeli smrti priamo do o¢i.
Seneca pred dvoma tisickami rokov povedal: ,,Clovek nemoze
byt pripraveny na smrt, ak este len zacal zit. Nasim cielom musi
byt, aby sme uz mali dost odzité.“ Nietzsche, velikan bonmotov,
povedal: ,,Bezpe¢ny Zivot je nebezpecny.“ Spominam si aj na dalsi
Nietzscheho vyrok: ,,Mnohi umieraju prili§ neskoro a niektori
priskoro. Zomri v pravej chvili!*

Hmm, v pravej chvili... to sedi. Mdm takmer 88 rokov a Marilyn
ma 87. Nasim detom a vnukom sa dari. Mam neodbytny pocit,
ze som sa uz vypisal. Postupne ukoncujem svoju psychiatricka
prax a moja manzelka je vazne chora.

»Zomri v pravej chvili.“ Je tazké vyhnat si ten vyrok z hlavy.
A potom si ¢lovek spomenie na dalsie Nietzscheho vyjadrenie:
,Co dosiahlo dokonalost, vietko zrelé — chce zomriet! Vietko
nezrelé vsak chce zit... Ale vietko, ¢o trpi, chce Zit, aby dozre-
lo, bolo veselé a tazilo - aby tuzilo po vzdialenejsom, vyssom,
jasnejsom.“

Ano, aj to sedi. Zrelost. Zrelost je presne to, ¢o teraz s Marilyn
prezivame.

Moje myslienky o smrti vychddzaju z raného detstva. Spomi-
nam si, Ze ma v mladosti fascinovala basen e. e. cummingsa
Buffalo Bill zomrel a ¢asto som si ju recitoval, ked som sa vozil
na bicykli.
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Bufallo Bill
uz nie je
ten ¢o kedysi
jazdil na Zrebcovi
striebornom ako hladka voda
a kosil holuby akoni¢ razdvatristyripét
Boze
bol to fesak
a mna by zaujimalo
ako sa vam paci tento modrooky chlapec
pani Smrt

Bol som pri tom - alebo takmer pri tom -, ked mi zomreli
rodic¢ia. Otec odo mna sedel len par metrov, ked som videl, ako
mu ovisla hlava, o¢i uprel dolava a pozrel na mna. Bol som cer-
stvym absolventom mediciny, a tak som zobral §vagrovi lekarovi
z Ciernej tasky striekacku a pichol som mu do srdca adrenalin.
Bolo vsak neskoro: masivna mftvica ho zabila.

O desat rokov neskor sme so sestrou boli navstivit na§u mamu
v nemocnici: zlomila si stehennt kost. Par hodim sme pri nej
sedeli a rozpravali sme sa s nou, potom ju odviezli na operaciu.
My dvaja sme vysli von na kratku prechadzku, a ked sme sa
vratili, jej postel bola celkom prazdna. Zostal len holy matrac.
Matky uz nebolo.

Je pol deviatej v sobotu rano. M6j den zatial prebiehal takto:
zobudil som sa o siedmej a ako vzdy som si dal ¢osi malé na
ranajky a presiel som tridsatpat metrov do svojej pracovne, kde
som si zapol pocitac a pozrel e-maily. Prvy znel takto:

20



	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	Obsah
	Predslov
	Prvá kapitola
	Druhá kapitola
	Tretia kapitola
	Štvrtá kapitola
	Piata kapitola
	Šiesta kapitola
	Siedma kapitola
	Ôsma kapitola
	Deviata kapitola
	Desiata kapitola
	Jedenásta kapitola
	Dvanásta kapitola
	Trinásta kapitola
	Štrnásta kapitola
	Pätnásta kapitola
	Šestnásta kapitola
	Sedemnásta kapitola
	Osemnásta kapitola
	Devätnásta kapitola
	Dvadsiata kapitola
	Dvadsiata prvá kapitola
	Dvadsiata druhá kapitola
	Dvadsiata tretia kapitola
	Dvadsiata štvrtá kapitola
	Dvadsiata piata kapitola
	Dvadsiata šiesta kapitola
	Dvadsiata siedma kapitola
	Dvadsiata ôsma kapitola
	Dvadsiata deviata kapitola
	Tridsiata kapitola
	Tridsiata prvá kapitola
	Tridsiata druhá kapitola
	Tridsiata tretia kapitola
	Tridsiata štvrtá kapitola
	Tridsiata piata kapitola
	Poznámka predladateľa
	Zadná tiráž



