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Žiaľ je cena, ktorú platíme za to, 

že máme odvahu milovať ostatných.
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Predslov

Obaja sme začali akademickú kariéru po postgraduálnom 

štúdiu na Univerzite Johnsa Hopkinsa, kde som ja dokončil 

psychiatrickú prax a Marilyn získala doktorát z komparatívnej 

(francúzskej a nemeckej) literatúry. Vždy sme jeden druhému 

prvým čitateľom a redaktorom. Keď som napísal svoju prvú 

knihu, učebnicu skupinovej terapie, získal som štipendium 

z Rockefellerovej nadácie na pobyt v talianskom Bellagiu, kde 

som mal pracovať na svojej ďalšej knihe s názvom Láska a jej 

kat. Krátko po príchode mi Marilyn porozprávala o tom, že 

ju čoraz viac láka napísať o spomienkach žien na Francúzsku 

revolúciu. Súhlasil som, že má dosť vynikajúceho materiálu na 

knihu. Všetci rockefellerovi štipendisti dostali byt a samostatnú 

pracovňu a ja som ju povzbudil, aby sa spýtala riaditeľa, či by 

sa nenašla pracovňa aj pre ňu. Riaditeľ odpovedal, že žiadosť 

o pracovňu pre štipendistovu manželku je veľmi netradičná, 

navyše všetky pracovne v hlavnej budove sú už obsadené. Potom 

sa však na chvíľu zamyslel a ponúkol Marilyn nepoužívanú pra-

covňu v domčeku na strome, ktorý sa nachádzal len päť minút 

cesty pešo v priľahlom lese. Marilyn sa pracovňa veľmi zapáčila 

a s chuťou sa pustila do práce na svojej prvej knihe Svedkyňami 

z donútenia: Spomienky žien na Francúzsku revolúciu. Nikdy 
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nebola šťastnejšia. Od tej chvíle sme boli kolegovia spisovatelia 

a do konca svojho života aj napriek štyrom deťom a učiteľským 

a administratívnym pozíciám, ktoré zastávala na plný úväzok, 

napísala presne toľko kníh ako ja.

Marilyn v roku 2019 diagnostikovali mnohopočetný myelóm, 

rakovinu plazmatických buniek (bielych krviniek v kostnej dreni, 

ktoré vytvárajú protilátky). Predpísali jej chemoterapeutický liek 

Revlimid, ktorý jej spôsobil mŕtvicu, takže skončila na pohotovosti 

a strávila štyri dni v nemocnici. Dva týždne po návrate domov 

sme sa vybrali na krátku prechádzku do parku len blok od nášho 

domu a Marilyn vyhlásila: „Mám nápad na knihu, ktorú by sme 

mali napísať spolu. Chcem zdokumentovať ťažké dni a mesiace, 

ktoré nás čakajú. Naše trápenia možno trochu pomôžu nejakým 

iným párom, kde jeden partner čelí smrteľnej chorobe.“

Marilyn často navrhovala témy na knihy, ktoré by mal napísať 

niekto z nás, a ja som zvykol odpovedať: „To je výborný nápad, milá-

čik, a mala by si sa do toho pustiť. Predstava spoločného projektu je 

veľmi lákavá, ale ako vieš, už som začal pracovať na knihe príbehov.“

„Nie, nie – tamtú knihu písať nebudeš. Budeš písať túto knihu 

so mnou! Ty napíšeš svoje kapitoly a ja svoje a budú sa striedať. 

Bude to naša kniha, úplne iná ako všetky ostatné, lebo ju vy-

tvoria dve mysle, nie jedna, budú to úvahy páru, ktorý je spolu 

šesťdesiat rokov! Úvahy dvojice s veľkým šťastím, že môže spolu 

kráčať po ceste, ktorá napokon vedie k smrti. Ty budeš kráčať 

s trojkolieskovou chodúľkou a ja na nohách, ktoré zvládnu pri-

najlepšom pätnásť alebo dvadsať minút chôdze.“

—

Irv vo svojej knihe Existenciálna psychoterapia z roku 1980 napí-

sal, že je jednoduchšie čeliť smrti, ak zo života, ktorý ste prežili, 

toho veľa neľutujete. Keď sa spätne pozerám na náš spoločný 
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život, ľutujem toho veľmi málo. To však neuľahčuje znášanie 

telesných útrap, ktoré teraz deň čo deň zakúšame, ani to nezmier-

ňuje predstavu, že sa budeme musieť rozlúčiť. Ako sa dá bojovať 

proti zúfalstvu? Ako sa dá zmysluplne žiť do samého konca?

—

Túto knihu píšeme vo veku, ktorého sa už väčšina našich roves-

níkov nedožila. Každý deň prežijeme s vedomím, že náš spoločný 

čas je obmedzený a nesmierne vzácny. Píšeme, aby sme sa doká-

zali vyznať v našej existencii, aj keď nás to unáša do najtemnejších 

oblastí telesného úpadku a smrti. Zmyslom tejto knihy je najmä 

to, aby nám pomohla zorientovať sa na konci života.

Kniha je, samozrejme, výsledkom našej osobnej skúsenosti, 

napriek tomu ju vnímame aj ako súčasť všeobecného dialógu 

o problematike konca života. Každý chce získať čo najlepšiu do-

stupnú starostlivosť, nájsť emocionálnu oporu u rodiny a priateľov 

a zomrieť čo najbezbolestnejšie. Ani s aktuálnymi medicínskymi 

a sociálnymi výdobytkami nie sme imúnni voči strachu z pri-

chádzajúcej smrti. Tak ako každý, aj my si chceme zachovať 

kvalitu života, ktorý nám zostáva, aj keď znášame zdravotné 

procedúry, z ktorých nám býva niekedy zle. Koľko sme ochotní 

zniesť, aby sme zostali nažive? Ako sa dá dokráčať na koniec 

života čo najbezbolestnejšie? Ako sa dá so cťou zanechať tento 

svet nasledujúcej generácii?

Obaja takmer určite vieme, že Marilyn na svoju chorobu zom-

rie. Píšeme tento denník o tom, čo nás čaká, v nádeji, že naša 

skúsenosť a postrehy poskytnú zmysel a útechu nielen nám, ale 

aj našim čitateľom.

Irvin D. Yalom            Marilyn Yalomová
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Apríl

Prvá kapitola

Ja, Irv, sa stále pristihujem pri tom, že si prstami prechá-

dzam po hornej časti hrude na ľavej strane. Posledný mesiac tam 

mám nový predmet, kovovú škatuľku s rozmermi päť krát päť 

centimetrov. Implantoval mi ju tam chirurg, na ktorého meno 

ani tvár si už nespomínam. Všetko sa to začalo návštevou fyzio-

terapeutky, na ktorú som sa obrátil, aby mi pomohla s narušenou 

rovnováhou. Keď mi na začiatku merala tep, odrazu sa ku mne 

obrátila a s výrazom šoku na tvári zvolala: „Okamžite musíme 

ísť na pohotovosť! Máte tep 30.“

Pokúsil som sa ju upokojiť. „Ja mám pomalý tep už niekoľko 

mesiacov a som symptomatický pacient.“

Na moje slová nereagovala. Odmietala pokračovať vo fyzio-

terapii a vymámila odo mňa sľub, že v tejto záležitosti budem 

okamžite kontaktovať svojho internistu doktora W.

Pred troma mesiacmi si doktor W. pri ročnej zdravotnej pre-

hliadke všimol, že mám pomalý, občas nepravidelný tep, a poslal 

ma na stanfordskú kliniku so špecializáciou na arytmológiu. Na 

hruď mi pripli Holterov monitor, ktorý dva týždne zaznamenával 

tlkot môjho srdca. Výsledky ukázali celkovo spomalený tep s ob-
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časnými záchvatmi aurikulárnej fibrilácie. Aby sa mi do mozgu 

nedostala krvná zrazenina, doktor W. mi predpísal antikoagulačný 

liek Eliquis. Ten ma síce ochránil pred mŕtvicou, ale, žiaľ, prispel 

k ďalším ťažkostiam. Už pár rokov predtým som mal problémy 

s rovnováhou a vážny pád by mohol byť smrteľný, keďže pôsobenie 

antikoagulačného lieku znemožňuje zastaviť krvácanie.

Keď ma dve hodiny po odporúčaní fyzioterapeutky prezrel 

doktor W., skonštatoval, že sa mi tep od poslednej prehliadky 

ešte viac spomalil, a znova mi dal založiť Holterov monitor, ktorý 

mal dva týždne zaznamenávať činnosť môjho srdca.

O dva týždne, keď mi technik kliniky zložil Holterov moni-

tor a poslal nahrávku mojej srdcovej činnosti do laboratória na 

analýzu, prišla ďalšia nepríjemnosť: tentoraz postihla Marilyn. 

Rozprávali sme sa a ona odrazu nemohla hovoriť, nedokázala 

vysloviť jediné slovo. Trvalo to päť minút. Potom sa v priebehu 

niekoľkých nasledujúcich minút rozhovorila, ale pomaly. Pripa-

dalo mi to ako takmer jednoznačná mŕtvica. Iba dva mesiace 

predtým jej diagnostikovali mnohopočetný myelóm a začala brať 

Revlimid. Mŕtvicu teda mohol spôsobiť tento silný chemoterape-

utický liek, ktorý posledné dva týždne brala. Hneď som zavolal 

jej internistke. Náhodou bola v okolí, a tak sa k nám dostala 

takmer okamžite. Po rýchlej prehliadke zavolala sanitku, ktorá 

odviezla Marilyn na pohotovosť.

Nasledujúce hodiny v čakárni boli to najhoršie, čo sme kedy 

s Marilyn zažili. Službukonajúci lekári ju poslali na vyšetrenie 

mozgu, ktoré potvrdilo mŕtvicu ako dôsledok krvnej zrazeniny. 

Podali jej liek tPa (tkanivový plazminogénový aktivátor), aby 

rozbili zrazeninu. Veľmi malé percento pacientov je na tento 

liek alergických – žiaľ, Marilyn bola jednou z nich a takmer 

na pohotovosti umrela. Postupne sa však zotavila, dokonca aj 

mŕtvica ostala bez následkov, a po štyroch dňoch ju z nemocnice 

prepustili.
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No osud s nami ešte neskončil. Len pár hodín po tom, ako 

som priviezol Marilyn domov z nemocnice, zatelefonoval môj 

lekár a oznámil mi, že práve prišli výsledky môjho kardiolo-

gického vyšetrenia. Vraj mi do hrudníka musia chirurgicky 

implantovať kardiostimulátor. Odpovedal som, že Marilyn sa 

len teraz vrátila domov z nemocnice a musím sa o ňu starať. 

Ubezpečil som ho, že začiatkom budúceho týždňa si vybavím 

príjem na operáciu.

„Kdeže, Irv,“ nedal sa odbiť môj doktor. „Dobre ma počúvajte: 

nemáte na výber. Do hodiny sa musíte dostaviť na pohotovosť 

a okamžite musíte podstúpiť operáciu. Dvojtýždňový záznam 

srdca ukázal, že ste mali 3291 predsieňovo-komorových blokov, 

ktoré dokopy trvali jeden deň a šesť hodín.“

„Čo presne to znamená?“ spýtal som sa. Posledné poznatky zo 

srdcovej fyziológie som nadobudol pred takmer šesťdesiatimi 

rokmi a nemienil som sa tváriť, že sledujem najnovšie liečebné 

trendy.

„Znamená to,“ povedal, „že za posledné dva týždne vyše tri-

tisíckrát nastala situácia, keď sa elektrický impulz z vášho pri-

rodzeného kardiostimulátora v ľavej predsieni nedostal dolu do 

komory. Vznikla pauza, až kým komora sama nestiahla srdce. 

Tento stav ohrozuje život a treba ho okamžite riešiť.“

Okamžite som sa teda vybral na pohotovosť, kde ma vyšet-

ril kardiochirurg. O tri hodiny ma odviezli do operačnej sály 

a vložili mi do hrude kardiostimulátor. O dvadsaťštyri hodín 

ma z nemocnice prepustili.

—

Dnes sú obväzy preč a kovová škatuľka sedí v mojej hrudi 

tesne pod kľúčnou kosťou. Tento prístroj sedemdesiatkrát za 

minútu prikazuje môjmu srdcu, aby sa stiahlo, a bude to tak 
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robiť bez akéhokoľvek dobitia nasledujúcich dvanásť rokov. 

Nepodobá sa na žiadne mechanické zariadenie, s akým som sa 

kedy stretol. Na rozdiel od lampáša, ktorý sa nerozsvieti, diaľ-

kového ovládača, ktorý neprepne kanály, mobilnej navigácie, 

ktorá nenaviguje, tento maličký prístroj funguje s najväčším 

rizikom: keby zlyhal, môj život by sa v priebehu niekoľkých 

minút skončil. Šokuje ma tá bezprostredná blízkosť vlastnej 

smrteľnosti.

Takže momentálne som na tom takto: Marilyn, moja milovaná 

manželka, ktorá je od mojich pätnástich rokov najdôležitejším 

človekom v mojom svete, je vážne chorá, a navyše aj môj život 

visí na vlásku.

A predsa cítim pokoj, takmer až vyrovnanosť. Prečo ma nena-

pĺňa strach? Opakovane si kladiem túto otázku. Väčšinu života 

som bol telesne zdravý, a predsa som na istej úrovni stále zápasil 

s úzkosťou zo smrti. Som presvedčený, že môj výskum a knihy 

o úzkosti zo smrti a moje opakované pokusy priniesť úľavu pa-

cientom, ktorí čelia smrti, poháňala moja osobná hrôza. Čo sa 

s touto hrôzou stalo teraz? Odkiaľ pramení môj pokoj zoči-voči 

blížiacej sa smrti?

Ako plynú dni, naše trápenia sa presúvajú do pozadia. S Mari-

lyn sedávame ráno v našej záhrade. Obdivujeme okolité stromy, 

držíme sa za ruky a spomíname na náš spoločný život. Ako sme 

cestovali: dva roky, keď som bol v armáde, sme žili na Havaji, 

bývali sme vtedy na nádhernej pláži v Kailue, rok akademického 

voľna sme strávili v Londýne, šesť mesiacov v Oxforde, niekoľko 

mesiacov v Paríži, ďalšie dlhé pobyty na Seycheloch, na Bali, vo 

Francúzsku, v Rakúsku a v Taliansku.

Keď sa potešíme týmito úžasnými spomienkami, Marilyn mi 

stisne ruku a povie: „Irv, nič by som nemenila.“

Úplne súhlasím.

Obaja sme žili naplno. Keď som chcel pacientov, ktorí pociťovali 
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strach zo smrti, nejako utešiť, najviac zaberala predstava života 

bez výčitiek. S Marilyn nemáme výčitky – žili sme naplno a od-

vážne. Dávali sme si záležať, aby sme nepremárnili príležitosti, 

a teraz nám zostalo málo neprežitého života.

Marilyn si ide do domu zdriemnuť. Chemoterapia jej odčerpáva 

energiu a počas dňa často spáva. Opriem sa na leňoške a rozmýš-

ľam nad mnohými pacientmi, ktorí hľadeli smrti priamo do očí. 

Seneca pred dvoma tisíckami rokov povedal: „Človek nemôže 

byť pripravený na smrť, ak ešte len začal žiť. Naším cieľom musí 

byť, aby sme už mali dosť odžité.“ Nietzsche, velikán bonmotov, 

povedal: „Bezpečný život je nebezpečný.“ Spomínam si aj na ďalší 

Nietzscheho výrok: „Mnohí umierajú príliš neskoro a niektorí 

priskoro. Zomri v pravej chvíli!“

Hmm, v pravej chvíli... to sedí. Mám takmer 88 rokov a Marilyn 

má 87. Našim deťom a vnukom sa darí. Mám neodbytný pocit, 

že som sa už vypísal. Postupne ukončujem svoju psychiatrickú 

prax a moja manželka je vážne chorá.

„Zomri v pravej chvíli.“ Je ťažké vyhnať si ten výrok z hlavy. 

A potom si človek spomenie na ďalšie Nietzscheho vyjadrenie: 

„Čo dosiahlo dokonalosť, všetko zrelé – chce zomrieť! Všetko 

nezrelé však chce žiť... Ale všetko, čo trpí, chce žiť, aby dozre-

lo, bolo veselé a túžilo – aby túžilo po vzdialenejšom, vyššom, 

jasnejšom.“

Áno, aj to sedí. Zrelosť. Zrelosť je presne to, čo teraz s Marilyn 

prežívame.

—

Moje myšlienky o smrti vychádzajú z raného detstva. Spomí-

nam si, že ma v mladosti fascinovala báseň e. e. cummingsa 

Buffalo Bill zomrel a často som si ju recitoval, keď som sa vozil 

na bicykli.
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Bufallo Bill

už nie je

    ten čo kedysi

    jazdil na žrebcovi

              striebornom ako hladká voda

a kosil holuby akonič razdvatrištyripäť 

               Bože

bol to fešák

    a mňa by zaujímalo

ako sa vám páči tento modrooký chlapec

pani Smrť

Bol som pri tom – alebo takmer pri tom –, keď mi zomreli 

rodičia. Otec odo mňa sedel len pár metrov, keď som videl, ako 

mu ovisla hlava, oči uprel doľava a pozrel na mňa. Bol som čer-

stvým absolventom medicíny, a tak som zobral švagrovi lekárovi 

z čiernej tašky striekačku a pichol som mu do srdca adrenalín. 

Bolo však neskoro: masívna mŕtvica ho zabila.

O desať rokov neskôr sme so sestrou boli navštíviť našu mamu 

v nemocnici: zlomila si stehennú kosť. Pár hodím sme pri nej 

sedeli a rozprávali sme sa s ňou, potom ju odviezli na operáciu. 

My dvaja sme vyšli von na krátku prechádzku, a keď sme sa 

vrátili, jej posteľ bola celkom prázdna. Zostal len holý matrac. 

Matky už nebolo.

—

Je pol deviatej v sobotu ráno. Môj deň zatiaľ prebiehal takto: 

zobudil som sa o siedmej a ako vždy som si dal čosi malé na 

raňajky a prešiel som tridsaťpäť metrov do svojej pracovne, kde 

som si zapol počítač a pozrel e-maily. Prvý znel takto:
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