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Věnováno Hlušicím a Ústí nad Labem,  
mým dvěma domovům



Všechny postavy a události v této knize jsou smyšlené.  
Jakákoli podobnost se skutečnými — žijícími či mrtvými —  

osobami je čistě náhodná.



I.

František  

ze zahradní chaty
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1.

Dopolední červencové slunce rozpálilo stráň posetou chat-
kami zahradní kolonie. Město Ústí nad Labem dole v údolí 
zatím zůstávalo v jemně namodralém oparu, stejně jako 
hřeben Krušných hor v dálce. Někde v sousedství vlevo 
hrálo rádio a ozývaly se nepravidelné údery sekyry ští-
pající dříví. Dveře druhé chaty odshora se otevřely a na 
travnatou terasu vyšel starý hubený muž v trenýrkách, 
a zatímco se protahoval, pomalu pozoroval celé panoráma 
před sebou.

Plocha viditelné krajiny byla odsud, z vrchu kočkov-
ského kopce, obrovská. Dva záhyby labského údolí, řeka 
zlehka se dotýkající středu města, velká část ústecké zá-
stavby i s chemičkou a pletencem kolejí Západního nádraží, 
ale i půlkruhové věnce klíšských vil, obepínající úpatí Stří-
žáku. Dál vzadu Teplice, Krušné hory a České středohoří, 
Milešovka, Kletečná… A hned před ním pod zahradní ko-
lonií krabice velkých sídlištních komplexů — Stříbrníků 
a hlavně rozlehlé Severní Terasy.

Sledoval hemžení mezi paneláky a pohledem vyprovo-
dil každou jednotlivou postavičku, na kterou se zaměřil, 
dokud mu nezmizela někde za rohem. Napětí, které ho 
poslední dny provázelo, zatím nenabylo na své obvyklé 
síle, a tak teď cítil jen smutek. Smutek těžký a tíživý.

Nikomu, nikomu z vás nemůžu pomoct, nemůžu vám 
pomoct. Protože mě neposloucháte. Nechcete a nemů-
žete chtít. Ale já to chápu. Necejtím zášť, to vůbec ne. Jen 
ten smutek. Obrovskej smutek, těžkej jak kříž na zádech 
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Kristovejch, vzpomněl si na formulaci, kterou v posledních 
letech slyšel v různých variacích mnohokrát.

Často nyní na tohle srovnání myslel.
Je to můj kříž. A já vás nezachráním. Alespoň jsem vás 

mohl připravit. Ne, nemohl, nesmysl, neexistuje způsob, 
jak… A i kdyby existoval způsob — dá se na něco tako-
výho připravit? Ani já sám to doteďka nedokázal… Ne, 
nezlobím se na vás. Asi bych si taky nevěřil, kdybych byl 
jako vy a někde slyšel sám sebe vyprávět, co vím. Je mi 
to líto, tolik líto, je mi vás líto! A všechno, co můžu dělat, 
je takhle si naříkat. A víc nic…

S tváří pokleslou náhlým pohnutím a žalem bez mrknutí 
sledoval, jak se na zastávce u křižovatky mezi paneláky schá-
zejí lidé. Hlouček čekající na trolejbus, ženy a muži, pár dětí, 
několik důchodců. Kolmou ulicí se k nim blížil starý muž 
o holi. Kdo asi seš, chlape? Starej pán, táta, nejspíš dědeček 
neznámejch vnuků. Možná ne o moc starší než já. V tom 
divným víru svýho života jsem úplně zapomněl, jak moc 
jsem sám zestárl. Zestárl jsem posledníma rokama a potom 
ještě jednou tak rychle za posledních čtrnáct dní. Ale i to už 
je docela jedno. Na věku nijak nezáleží. Na ničím věku, ani 
na mým. Teď už nezáleží na ničem, vůbec na ničem nezáleží! 
To je to nejhorší. Je to tak beznadějný a bere to sílu. Když se 
beznaděj stane skutečností v celým světě, nejen v hlavě, je 
to nepřenositelná zkušenost a strašnej pocit, kterej nikomu 
nevysvětlím. Protože to nejde vysvětlit. A proto vás můžu 
jen… litovat. A stejně — u mě je to jiný. Mně ještě na něčem 
malým, něčem bezvýznamným záleží. Mně jedinýmu může. 
Protože já to vím a jednu věc prostě chci ještě stihnout… 
a potom už na ničem záležet nebude ani v mým případě. 
Proto ještě vykonám všechno, co je potřeba, včetně Odchodu. 
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A nakonec i ten bude nejspíš zbytečnej. Snad to bude dobrý 
jen pro můj klid, než… než se stane to, o čem ON mluví.

František se kousl do rtu, zkřížil ruce na prošedivělé 
ptačí hrudi a ztěžka se nadechl. K zastávce přijel trolejbus, 
na chvíli zastavil, počkal i na starce o holi a potom se rozjel, 
na křižovatce zabočil a zmizel za rohem paneláku. Nespus-
til oči ze zastávky. Byla prázdná, jen jediná postava tam 
zůstala. Nějaký zrzavý chlapec se opíral o lampu a díval se 
nahoru jeho směrem, ale Františka na tu dálku ve spleti 
chat a zahrad vidět nemohl.

Zavřel oči. Pod víčky ucítil, že mu znovu vlhnou.
Je mi vás strašně líto. Je mi všeho moc líto. Ale už ne-

mám čas… Dneska, čtrnáctýho července 2008, mě čeká 
nejtěžší den mýho života. Asi bych si měl to datum zapa-
matovat. A přitom každý další nebude jednodušší, naopak. 
Ale první den je stejně jako první krok nejtěžší. Rozhodl 
jsem se a teď už necouvnu. Nikdy bych ten krok neudě-
lal. Nikdy bych ze Společenství neodešel. Nebyl by důvod. 
A i kdyby — bál bych se ho udělat. Jindy by mě ten krok 
zabil nebo přinejmenším přivedl na několik měsíců do blá-
zince. Vím, že se to už stalo. Sám jsem to viděl na vlastní 
oči. A slyšel. Od Roberta. Ale on měl tenkrát pochopitelnej 
důvod. Já nemůžu vysvětlit nic.

Robertovi zavolám hned potom, umínil si František, sedl 
si na hranu hliněné terasy a s rukama zapřenýma v trávě 
za sebou bezděky pohlédl směrem, kam za chvíli odjede. 
Svatyně je dole za kopcem, odsud není nic vidět. Někteří 
už tam jsou a chystají se, nevědí, že počtvrtý zažijou ten 
nepříjemnej okamžik, okamžik Odchodu.

Umyl se vedle chaty u kohoutku pod černou, asfaltem 
natřenou nádrží. Voda byla díky posledním rozpáleným 
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dnům teplá, téměř horká a tělo nijak neosvěžila. V dáli 
nad německou stranou Krušných hor zahlédl malé obláčky, 
jejichž okraje barvilo slunce do růžova.

Přijde bouřka nebo aspoň liják, dnes nebo zejtra, to je 
jistý. Mám přeci chatu kousek pod meteorologickou sta-
nicí, musím za ty léta něco vědět, naparoval se v duchu, ale 
ani taková hra haurovského přesvědčování sebe samého 
neodvedla jeho mysl daleko od té věty, kterou vysloví, ani 
od toho všeho, co ho v příštích hodinách čeká.

Vrátil se do chatky, oblékl si košili, plátěné kalhoty, před 
velkým střepem zrcadla si pečlivě učesal krátké řídké še-
divé vlasy. Chvíli ještě pozoroval svůj obličej v zrcadle. 

Je to jen setkání s lidmi, nic víc. Je to jen setkání lidí, 
opakoval si v duchu.

Ta poslední myšlenka v něm znovu vyvolala temnou 
obavu, kterou se snažil potlačovat pečlivou přípravou. 
Pomalu a obřadně si u krku dopnul poslední knoflík ko-
šile, kterou měl na sobě poprvé od doby, kdy si ji koupil, 
z malého stolku vzal odřenou černou peněženku, podíval 
se do ní, ačkoli věděl, co v ní nalezne, zamkl chatku a poté 
i dole branku u cesty. U ní se ještě otočil a přehlédl zni-
čenou zahradu, která i po čtrnácti dnech vypadala jako 
obrácená naruby, jako by se tím pohledem chtěl o něčem 
ujistit, a potom sešel k znovu se plnící zastávce na sídlišti. 

Posadil se v trolejbusu docela dozadu. Bezděky si urov-
nával záhyby rukávů na košili a přemýšlel, kdy to všechno 
vlastně celé začalo. Bylo to mnohem hlouběji v minu-
losti, než si doposud dokázal připustit. V době, kdy ještě 
nebyl sám.
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2.

Byl to nečekaný pád. A hned do černé propasti. Pád nekon-
čící a ničím nezadržitelný. Zpětně si musel přiznat, že v něj 
do poslední chvíle nevěřil. Když té hluboké listopadové 
noci zazvonil telefon a on otevřel oči, napadlo ho — špatná 
zpráva! V noci vždycky zvoní telefon hlasitě jako kvílení 
sirény sanitky. Žena vedle něj se rozespale posadila a celá 
postel se pod její vahou zahoupala. 

„Ježiš, kdo to sakra volá uprostřed noci?“
Čekal něco hrozného, týkajícího se rodiny, snad něco 

s otcem, ale ve sluchátku se ozval Karel z ústředí. Hlas měl 
nezvykle přidušený a nervózní.

„Ahoj, Franto! Nezlob se, že tě budím, ale musím ti něco 
říct. Mám z toho blbej pocit, aby se něco nesemlelo. Víš, 
jak včera byli ty lidi na Národní? Hele, nevím, jak ti to… 
prostě… tady se něco děje. Sedím ještě v kanclu, čtu si 
svodky a vůbec se mi to nezdá. Něco se děje a je to hodně 
divný. Je mi jasný, že tam u vás na severu je dneska možná 
klid, ale stejně… Pomoz starýmu a dejte tam na to bacha. 
Víš, že radši volám nejdřív tobě, abys byl nachystanej, až to 
přijde i shora.“

„A co se děje, Karle? To kvůli tomu studentskýmu po-
chodu?“ zavrtěl údivem hlavou, jako by to volající mohl 
vidět. „Dyk jsou to pořád ty samý. Tak je umravněte jako 
vždycky. Je to stejný u nás na severu jako u vás v Praze. 
My máme ty naše podchycený, neboj. Vy toho máte holt 
víc. Nebo vo co jde? O nás neměj strach, já si to tady po-
hlídám, to se neboj.“
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„Kéž bys měl pravdu, Franto, ale nelíbí se mi to. Mám 
echa z různejch stran. Navíc se do toho serou komedianti. 
A ty študáci na Národní, zvládli jsme si je, ale asi až moc. 
Nevím, kdo a proč tohle schválil, ale věř mýmu čuchu… 
Nelíbí se mi to.“

„Kvůli nějakejm študákům si děláš hlavu, Karle? Ty? 
A komedianti? Ty si zrovna maj na co stěžovat! Vždyť 
jsi slyšel Jakeše,“ napadl ho příklad, ale hned mu došlo, 
jak je nevhodný. Zrovna kazety s tajemníkovým projevem 
o umělcích byly mezi lidmi žádaným zbožím.

„To všechno vím, přeci. No, to je jedno,“ zadrmolil najed-
nou Karel netrpělivě. „Prostě — dej nám tam na to pozor. 
Vím, že je na tebe spolehnutí. Tak čest, Franto!“

„Spolehni se. Čest!“ Položil sluchátko a vrátil se do po-
stele. 

Rozměrné tělo vedle něj se pohnulo.
„Kdo to volal?“
„Ále, Karel. Nic tak důležitýho, aby mi to bejval nemohl 

zavolat ráno. Spi.“
Zíral do stropu a přemýšlel. Usnout už se mu nepodařilo 

a ráno jel na úřad rozmrzelý z nevyspalosti. Ale rozmrze-
lost ho rychle přešla. Karel měl pravdu. Něco se dělo. A šlo 
to rychle. Slib Karlovi, že se postará, tak rychle vzal za své.

Nestihl zničit všechno, co zničit měl. Ani by to nešlo. Sled 
událostí byl rychlý a on dělal chyby. Neuměl si představit 
ty nikde nenapsané scénáře zvratů, které se kolem něj 
děly. Nebyla na to připravená ani jedna ze stran, alespoň 
tady v Ústí. Obě věděly, že se něco takového možná stane, 
ale jak se při tom budou chovat, to si představit neuměly. 
A František do poslední chvíle nevěřil. Ani při tom dalším 
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divném telefonátu s Karlem, který najednou mluvil jinak, 
ve frázích, používal slova jako z Rudého práva o „nutnosti 
konsolidace“ a „směřování ke klidnému řešení nastalé si-
tuace“. Celý ten hovor byl bizarní. Jako by vedle Karla 
stál pracovník propagačního oddělení nebo jeho nadří-
zený soudruh… nebo jako by hovor byl odposlouchávaný 
a Karel se bál mluvit, aby neřekl něco, co by ho mohlo 
v budoucnu mrzet.

Ale mrzet před kým? Kdo jemu mohl hrozit? Po dvou či 
třech pitomostech, které mu Karel povšechně, ale přesto 
direktivním tónem vysvětloval, spolkl František okamžité 
otázky: „Co blbneš, Karle? Co mi to vyprávíš?“ i tu, která 
ho napadla ještě předtím, než zvedl sluchátko: „Karle, je 
všechno v hajzlu?“

Místo otázek jen naslouchal, pak pevně odvětil: „Pro-
vedu!“ a  pomalu položil sluchátko na plastové plato 
aparátu.

A udělal chybu. Co nerozhodl náčelník Kusý, který ná-
hle v té rozkotané době nebyl permanentně k zastižení, 
to musel rozhodnout sám. A do poslední chvíle věřil. To 
všechno se mu později vrátilo plnou vahou.

Skoro celý následující rok proběhl pro Františka jako v ně-
jakém umrtvení. Přišli noví lidé a nové pokyny v duchu 
nových pořádků. On sám šel dolů hned. Uklidili ho a dali 
mu na krajské správě SNB administrativní pozici. Mimo 
hlavní budovu. Mimo práci, kterou jedinou uměl. A pak 
vyšel první článek. 

Titulek zněl: Říkali mu Rudej vztek! A podtitulek vy-
světloval: Neuvěřitelné praktiky ústeckého vyšetřovatele 
očima jeho oběti.
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To se místnímu pisálkovi ozval Wajda, kterého František 
kdysi vyšetřoval jako úplně prvního. A novinář Ramza, 
léta letoucí devótně stepující dole na vrátnici, léta po-
klonkující a píšící jen to, co mu s Kusým sami schválili, 
se chytil šance. V článku udělal z vyšetřovatele Horáka 
sadistu, který využíval výslechy pro svoji zvrácenou po-
těchu. Taková lež Františkem tak zacloumala, že zprvu 
uvažoval o tom, že se bude nařčení veřejně bránit. Avšak 
článek měl silný ohlas nejen u veřejnosti, ale i u jeho no-
vých nadřízených. Byla to pro něho další velká rána, neboť 
tentokrát od něj dali ruce pryč úplně všichni. Nikdo se 
nechtěl svézt tímhle vlakem do pekel s ním. Ostatní zů-
stali mlčky schovaní, Karel (kdoví kde mu byl tou dobou 
konec!), spolupracovníci, všichni. Nebo se svezli na vlně 
nových pořádků v soukromé i státní sféře. On byl vždycky 
solitér a i nyní v časech nedobrých zůstal úplně sám. Než 
kauza prosákla i do celostátních novin, zmizel z úřadu 

„zadním vchodem“. Bylo mu naznačeno, že než se všechno 
prošetří, bude pro něj nejlepší stáhnout se do ústraní. Že 
po očištění se bude moci třeba… Ale ne, už tehdy bylo 
jasné, že se nevrátí. Nebyl dočasně postaven mimo službu, 
nýbrž definitivně propuštěn.

V článku z celostátních novin už citovali anonymní, 
ovšem dobře obeznámený zdroj z prostředí vyšetřova-
telů, který Horákovo řádění potvrzoval. Vytáhli i případ 
Adama Zahradníčka a přisoudili Františkovi podíl na jeho 
sebevraždě. Nějaký jeho bývalý spolubydlící z kolejí, skrytý 
pod přezdívkou Chema, poslal do redakce dopis, v němž 
psal o Adamově rozpoložení po návratu z výslechu, kde 
ho měl Horák sofistikovaným způsobem mučit. František 
seděl doma a civěl do zdi. Jako by to byla ta nejdůležitější 
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věc, dlouhé hodiny přemýšlel nad tím, jestli to mluvil Zach, 
který na rozdíl od něho na krajské správě zůstal bez úhony, 
stejně jako zhruba třetina jejich sboru. Mohl to být stejně 
dobře kdokoli jiný, od Cihláře až po Bergera, možná sám 
odvolaný náčelník Kusý, dokonce klidně mohla žvanit 
i Kánská. Seděl a nemohl na to přijít. Zprvu si proto ne-
všiml ohromné změny, která se udála s jeho ženou Lenkou. 
Pro něho samotného to všechno bylo jako náraz do zdi, 
ale ona, která dosud žila v bavlnce nevědomosti, v bavlnce 
manželova dobrého postavení a ve všeobecné vážnosti 
okolí, byla od počátku novou situací vykolejená a zničená.

Nějaký čas si toho kvůli vlastnímu nepochopení, vzteku 
i bolesti nevšiml. A jeho ženu to zatím zlomilo. Zažila první 
veřejné dehonestace v jejich čtvrti. Zprvu šlo o sem tam 
zaslechnutou uštěpačnou poznámku, pronesenou ovšem 
tak, aby ji určitě nepřeslechla — v obchodě, na ulici, na 
poště. Později se přidalo anonymní vyhrožování zúčtová-
ním, nápis na chodníku před jejich domem, rozbité okno, 
řeči o soudech. Nejvíc ji zlomil výsměch mířený na děti 
a pak také postoj některých sousedů jejich vily na Klíši, 
kteří se k nim najednou otočili zády. A když se odstěhovala 
Veronika, Lenčina velká kamarádka, šlo to s ní z kopce 
ještě rychleji. 

Sám toho měl dost. Noviny a jeho fotka v nich udělaly 
své. Najednou tu bylo osočování od cizích lidí na ulici, 
sprostoty od těch, se kterými bylo dřív pod jeho důstojnost 
mluvit. Kdejaká vypitá mánička, která neměla o ničem ani 
ánung, na něj teď pokřikovala přes ulici. Nikdo jej ovšem 
nikdy fyzicky nenapadl, na to si netroufli. Snad je odrazo-
val Rudej vztek, přezdívka i vyšetřovací metoda, o které 
se dočetli v článcích. Humbuk kolem novin časem utichl, 
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ale vše bylo nenávratně zborceno a jeho hlas na obhajobu 
nikdy nezazněl. I tak by si tehdy František nebyl schopen 
přiznat sebemenší vinu. A i kdyby byl nakrásně ochoten 
uznat cokoli z toho, co mu předhazovali, nikdo o to nestál. 
Na možné pokání nebyl čas, když se cítil zrazený známými 
i neznámými.

Nějaký čas bral prášky. Nezabíraly, a když, tak jen k zblb-
nutí. Dávkovala mu je žena. Tenkrát ještě nevěděl, že si 
z nich sama ubírá. Jejich vedlejší účinky se u ní projevily 
silněji než u Františka. Časem u Lenky propukla paranoia. 
Každý jí chtěl ublížit, nebo jejich dětem. Začala slovně 
napadat lidi, které potkávala v obchodě nebo na ulici. Ob-
viňovala je, že ji pozorují. „Co ještě chcete?“ řvala na ně 
do ochraptění jednou před obchodem na Hvězdě, největší 
křižovatce na Klíši. O tomhle všem se František dozvídal se 
zpožděním. Vlastně ani neměl od koho. On sám byl para-
lyzovaný a trávil čas v pracovně přemítáním nad stylizací 
svých budoucích obhajob. Nakonec mu jeden ze starších 
sousedů, Ducháček, který bydlel ve svahu o tři domy nad 
nimi, klidně a tichým hlasem řekl, co se na Hvězdě stalo. 
Tehdy mu František odsekl, ať si dědek hledí svého.

Že Lenku neodlifrovali rovnou do blázince, způsobilo 
jen Františkovo jméno. Díky své bývalé síle stále ještě 
dokázalo otevřít některé dveře, dokonce i u nich ve sboru, 
který byl společenskou změnou značně otřesený. Přesto 
po dalším takovém incidentu, kdy lidé na místo zavolali 
i hlídku, zatelefonoval k nim domů jeden známý, který 
byl hodností uprostřed sboru, takže se ho změny doposud 
nedotkly. Aby prý se svou ženou něco udělal. Řekl mu to 
až poté, co se předpisově ohlásil a poníženě se omluvil 
za vyrušení. Zvyk se těžko lámal.
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A potom začaly chodit ty anonymní dopisy. Lenka pře-
stala jíst a za měsíc shodila skoro dvacet kilo. Pak měla 
asi týdenní prozření, které nejspíš způsobila návštěva 
odstěhované kamarádky, a tím události nabraly rychlý 
spád. Nakonec i s dětmi, desetiletou Věrkou a prvňákem 
Honzou, odjela ke svým rodičům do Býchor, malé vesnice 
u Kolína. Předcházela tomu velká hádka i zlá roztržka 
přímo při odjezdu.

Přestěhování Lence pomohlo. Návrat domů na ni za-
působil jako živá voda. Doktor to sice Františkovi později 
u piva vyvracel, že takový útlum nemoci, vyvolaný jen 
změnou prostředí v tak pokročilé fázi, v jaké se Lenka 
nacházela, není možný. Ale stalo se a zapůsobilo zázračně, 
když z místa zániku pohodlného života zmizela do místa 
svého mládí. Žena ambulantně docházela do ordinace dok-
tora Raisicha v Kolíně a hlavně jeho přičiněním se mohla 
věnovat dětem, které to samy potřebovaly jako sůl. I pro ně 
to bylo velice těžké. František si vlastně ani nepamatoval 
na to, co jeho děti v tu dobu dělaly, jak nesly ten neklid 
a ruch, který se kolem nich rozpoutal. Dlouho si ničeho 
nevšiml ani u ženy, co teprve potom u dětí. 

Zůstal sám. Odstěhovat se za ženou a dětmi nechtěl 
a ani nemohl. Stačilo by mu být jen někde poblíž, třeba 
v Kolíně, ale tolik rozumu ještě měl, že nechtěl znovu za-
měřit pozornost lidí na svou rodinu. A taky se nechtěl 
vzdát. Navíc tu byla vila, kterou celou přetvořil k obrazu 
svému. I tenhle boj ale nakonec prohrál, byl ostatně ztra-
cený od začátku. Vyhodili ho nejen od bezpečnosti, ale 
nakonec v rámci restitucí i z vily. Odstěhoval se do gar-
sonky na Severní Terase. Nikde nepracoval a žil z toho, co 
si odvezl z majetku vily a prodal. K tomu dostával malou 
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výsluhu, neboť jeho odchod byl vyřešen dohodou. Ti, kteří 
se celou dobu skrývali za jeho zády, oblékli nové kabáty. 
A on byl dál za obětního beránka sboru. Žádnou možnost 
jakkoli se hájit, třeba v tisku, nikdy nedostal. Trápil se tím 
a užíral ještě dlouho.

„Tak i  ty, hajzle?!“ chtěl vykřiknout na referenta ar-
chivu složek, kterého potkal u hotelu Vladimir a který si 
před ním odplivl. Ale nakonec František jen zkřivil tvář 
do chabé imitace úsměvu. Časem to celé začalo utichat. 
Uběhly další dva roky. Zájem o něj, alespoň ten veřejný, byl 
pryč. Nikoho už nezajímal. Zbyla jen vyšetřovací komise, 
která se nakonec k ničemu pořádně nedobrala a sama zmi-
zela, rozpuštěna v turbulencích nové doby plné starých 
známostí. Někdo nad ním nejspíš přece jenom podržel 
ochrannou ruku, aby sám nebyl kompromitován. Kdo tím 
neznámým zachráncem byl, František netušil.

V té době zajel na návštěvu své rodiny do Býchor. Snažil 
se je v tom svém osobním bezčasí příležitostně krátce na-
vštěvovat, pokud to šlo. Žena se už docela změnila. Chovala 
se k němu chladně a odměřeně. Když jí v kuchyni řekl o de-
finitivní ztrátě vily, zeptala se ho se zlobnou lhostejností: 

„A co jako teď hodláš dělat? Já se odsud rozhodně nehnu 
a moje děti taky ne! A tím myslím odsud!“ ukázala prstem 
na béžové lino na podlaze v kuchyni rodičů. Najednou 
byla podivně na koni, využila jeho momentální slabosti 
a domácího prostředí. Sama jistě nejlépe věděla, že dřív by 
řekl slovo a ona by poslechla. Takhle byla pánem situace 
a zřejmě i naočkovaná rodiči, takže se s ní nedalo rozumně 
mluvit. Rozloučil se s dětmi a ještě týž den se skloněnou 
hlavou odjel zpátky.

Začal pít.
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Do té doby občas jen zašel na pivo s Vráťou, štamgastem 
z Chaloupky, kterého znal z dřívějška. Měl na starosti ús-
teckou čističku a byl to samorost, kterému bylo jedno, co 
se kolem Františka rozvířilo a kým byl v dřívějších dobách. 
Jednou ale František zjistil, že se mu Vráťa za zády před 
ostatními hosty vysmíval. Chodil pak raději sám a do ji-
ných hospod. Zpočátku mu pokaždé, když se opil, bylo tak 
špatně, že několik dní nemohl v pití pokračovat. I kdyby 
se chtěl upít, nešlo to. Přesto se snažil své tělo zlomit, 
zvracel, probouzel se zbrocený ledovým potem — a pil 
dál. Několikrát ho zbili, ne proto, kým byl, ale pro jeho 
opilecká alotria, až po jednom krvavém napadení začal 
raději zůstávat v garsonce s lahví nebo chodil pít do pří-
rody, na louky nad Doběticemi. Několikrát ho tam ráno 
někdo našel spát v trávě a cloumal jím v domnění, že se 
mu cosi přihodilo, nebo že je dokonce mrtvý.

Postupně propil skoro všechno, co mu zbylo. Vzali ho 
jako nočního vrátného ve Spolchemii, ale stačilo několik 
extempore s vedoucím a pár pozdních příchodů a byl 
zase bez práce. Zatímco někteří spolupracovníci tuhle 
dobu přetrpěli ve skrytu, nebo se naopak vystavovali 
s falešnými odkazy na svůj „tajný boj s režimem“, pří-
padně začali podnikat ve všem možném (blízkost hranic 
s Německem k tomu ostatně přímo vybízela), on se pro-
padal, až… až nakonec málem skončil jako možná první 
ústecký bezdomovec.

Od života na ulici ho zachránila světlá chvilka zbytku 
rozvahy několik měsíců předtím, než se propadl docela 
na dno. Prodal garsonku a za část peněz, které nestihl 
propít, si koupil polorozpadlou chatku v zahradní kolonii 
na Kočkově a tu postupně opravil do obyvatelného stavu. 
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Zbytek peněz z prodeje garsonky poslal do Býchor, ale 
peníze se vrátily zpátky s přípisem, že o ně nikdo nestojí.

Během několika dalších let se stal docela jiným člově-
kem. Zestárl ve tváři i po těle, zhubl o třicet kilo, nosil 
plnovous. A co bylo pro jeho proměnu zásadní — už ho 
nikdo nepoznával. Postupně se stal uzavřeným a samotář-
ským člověkem. Přivydělával si na stavbách, sbíral železo 
a u popelnic papír. Nikdy ale nežebral, snad jen výjimečně 
v opilosti v hospodách o pivo nebo rum. Každé dopoledne 
jel nejdřív s károu s plastovými barely pro vodu k veřejné 
pumpě u rozcestí a pak k lesu, kde sbíral klestí, aby si na-
dělal zásoby vyschlého, málo vydatného dřeva. Nikdy ale 
nemohl nasbírat dost na celou zimu. Papundeklová chatka 
rychle stydla. Večery proto trávil v blízké hospodě u jed-
noho nebo dvou piv a nějakého „ohříváčku“ k tomu, to když 
ho Františkovi někdo stejně opilý objednal za to, že trpně 
poslouchal jeho blábolení. Potom se ploužil domů do chaty 
a tam podpálil pár klacíků, které sotva rozehřály kamínka, 
a  schoulil se pod vrstvu špinavých svetrů a  spacáků.

Na nový start už bylo pozdě. Z takového bahna se bez 
pomoci vyhrabat nedokázal a ani nechtěl. V odpadcích ob-
čas našel vyhozené knihy a v nich našel zálibu. Obložil si 
těmi knihami stěny a zmenšil si už tak malý prostor chatky. 
Sloužily nejen k četbě, ale i jako izolace. A také jako zdroj 
peněz ze sběrných dvorů. To když bylo nejhůř. Pití, přezí-
ravá samota, zmatená a nahodilá četba nesourodých knih, 
to vše napomáhalo proměně v někoho zcela jiného. Utápěl 
se a klesal stále hlouběji. A všechno si to částečně uvědomo-
val — z mocného muže v nejlepších letech, z šedé eminence 
tohoto města a možná i kraje, se stala nepotřebná, přesto 
návštěvníky hospod občas udivující přechytralá troska 
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na okraji společnosti. Znalosti nabyté z knih přeměňoval 
v nepochopitelný mišmaš nesmyslně pospojovaného ble-
kotání. Byl pouliční a hospodskou figurkou, vysmívanou, 
zavrhovanou, odstrkovanou, bitou a občas i okrádanou 
o to, co mu zbylo po kapsách. Plesnivý dědek, na kterého 
bez obav plivali puberťáci, když ho objevili spícího na la-
vičce v parku na Severní Terase, to když nedošel domů.

Nemělo to východisko. A přece se nakonec stal zázrak 
a on jej — navzdory veškeré své racionalitě — za zázrak 
považoval. Tedy přesněji — celé roky to za zázrak považoval. 
Až donedávna… 

Potkal Pastora. 

3.

Seděl tenkrát na lavičce u autobusového nádraží, vedle 
sebe igelitky, a byl naštvaný. 

Celý den spolu s dalšími brigádníky, studenty zdejší peda-
gogické fakulty, oklepával kladívkem staré vnitřní omítky čin-
žovního domu v rekonstrukci. Do chodby v patře, kde právě 
pracovali, najednou vběhl dobrman s velkým zeleným oboj-
kem. Všechny je očichal a zrovna do něho ryl čumákem silou 
celého těla, až František ustoupil do rohu a vyděšeně se roz-
hlížel po nějaké záchraně. Tolik pachů, které na něm ze života 
na ulici ulpěly, musely psa zaujmout. Vzápětí se objevil stavby-
vedoucí a za ním štíhlý mladý muž v bílém roláku s  úzkou 
černou šálou. Přezíravý pohled mladíka se zastavil na něm.
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„Fuj, Rocky! K noze! Co tady dělá ten bezďák?“ obrátil 
se vztekle na nervózního stavbyvedoucího. „Říkal jsem 
vám už několikrát, že chci jen studenty!“ vyštěkl úsečně 
k chlapovi, který by mohl být jeho tátou.

„Ten už tady makal dřív,“ omluvně zablekotal stavby-
vedoucí a dodal: „Je pracovitej… svý udělá.“

„To je mi ale úplně jedno! Já potom nebudu platit prachy 
navíc za deratizátora! Kurva, chlape, vyhoď ho před můj 
barák, nebo poletíš místo něho!“

Dobrman jako by pochopil, o čem jeho pán mluví, otočil 
hlavu ke stavbyvedoucímu, zavrčel a vyčkával na pokyn 
majitele domu. 

Ten zasupěl: „Tak!? Já to opakovat nebudu!? Ať už je 
venku, doprdele!“

„Tak slyšel jste?“ pobídl Františka vyděšený vedoucí.
„A  co peníze? Dělám tady tři dny!“ stáhl František 

vzpurně rty.
„Tři dny mi tady smrdíš?“ zdvihl rozčileně obočí mla-

dík v bílém roláku. „Nasrat! Ty vole, mazej, než tě Rocky 
vynese v zubech. Doprdele, co si myslíš? Máš snad něja-
kou smlouvu? Nemáš! Tak vypadni vocaď, ať už tě tady 
nevidím!“

Studenti nerozhodně postávali okolo a zvědavě sledo-
vali konflikt. 

Nejraději by po něm hodil kladívko, které svíral v ruce. 
Pes jako by to vycítil a znovu temně zavrčel. O důstojnost 
nešlo, tu František ztratil už dávno a zkušenost ulice mu 
velela sklopit hlavu, ale teď mu šlo o těch pár stovek, bez 
kterých budou další dny těžké.

„Děláte si legraci? Tenhle člověk tady s náma pracoval, 
tak mu nejdřív zaplaťte, jestli ho chcete vyhodit!“
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Všichni se překvapeně otočili k podsaditému obrýle-
nému chlapci s bradkou. Ten klidně hleděl na zaskočeného 
majitele, svého skoro vrstevníka.

„Cos to řek?“ zeptal se majitel výhrůžně, ale překvapen 
drzostí chvíli lapal po dechu, otočil se na bezradně se tvá-
řícího stavbyvedoucího a pak komisně spustil: „Toho jste 
sem přitáhnul taky vy?“

„Ne, já jsem tady přes studentskou burzu práce,“ odpově-
děl za mistra klidně hoch s bradkou, „a vy tomuhle pánovi 
nejdřív zaplatíte, co máte.“

„Nebo co? Co si vůbec myslíš, ty debile? Ty taky zmiz 
a už se tady zejtra neukazuj!“ přivřel nenávistně oči mladý 
podnikatel. Františkovi připadal směšný, ale šlo mu o ty 
peníze, a tak se skloněnou hlavou jen kose sledoval, jak 
se situace vyvine.

Potlačena byla jeho tvrdost, nepoddajnost zděděná 
z hlušického sedláckého rodu, pryč byla jeho silná po-
vaha. Nebyl už Horák a vytratil se i Rudej vztek, nic z jeho 
starého života mu nebylo v současném světě k použití, 
pokud nechtěl padnout rozbitý na dlažbu, jako tolikrát 
v  počátcích svého „druhého“ života, kdy ještě kolem 
sebe dokázal v opilosti kopat. Z toho nezbylo nic. Teď 
mu záleželo jen na tom, aby měl klid, svoji chatu a ně-
jaké peníze na přežívání. Proti tomu hajzlíkovi nemohl 
dělat nic. I pro to vědomí jasné převahy druhé strany 
teď po celou dobu sporu mlčel. Těch pár pokusů z po-
čátku života na ulici, kdy se snažil bojovat za svou dů-
stojnost, ho stálo několik zubů a spoustu šrámů nejen  
na těle.

Hoch s bradkou se napřímil a mluvil s klidnou, ale dů-
raznou věcností: „Tak nejdřív — netykáme si… Já tady 
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nemusím dělat za každou cenu, když vidím to jednání. 
Stejně jsem tu měl bejt dneska naposledy. Tak na to seru 
už teď,“ pustil kladívko na zem, „napíšu si jen čtyři hodiny. 
Ale tomuhle pánovi zaplatíte, co máte.“

Majitel domu nahrbil hubená ramena jako nějaký zá-
pasník, ale i to působilo směšně, nebýt vrčícího dobrmana 
vedle jeho nohy.

„Jak to se mnou mluvíš?!“ 
Ale kluk na něj beze slova pevně hleděl a pak pomalu 

pronesl: „Jak si zasluhujete. Vlastně ne, slušnějc, než si 
zasluhujete. Nebo když si teda tykáme — jak si zasluhuješ, 
kreténe!“

Majitel zkoprněl, ale student nepovolil a pohledem 
 plným špatně potlačovaného vzteku si ho dál měřil. Ma-
jitel stiskl zuby, ale potom se otočil ke svému poskokovi 
stavbyvedoucímu.

„To je vaše práce! Tohle já tady odmítám řešit! Co to sem 
taháte? K čemu tady jste? Já se tady nebudu dohadovat 
s kdejakou špínou! Napište mu do listu čtyři hodiny a za-
volejte na burzu a zjebáte je za to, koho mi to sem natáhli. 
Tenhle si už nikde ani neškrtne! Rozumíte?“

Sáhl do zadní kapsy značkových džín a vytáhl objem-
nou koženou peněženku. Vytáhl pětistovku a hodil ji před 
sebe na podlahu pokrytou sutí. Dobrman to pochopil jako 
pánovu hru a vrhl se k bankovce.

„Rocky, fuj!“ chytil ho páníček za obojek a táhl chodbou 
ke schodišti do dalšího patra. 

Ocásek stavbyvedoucí se vzpamatoval a  rozčileně 
na Františka vykřikl: „Vem si to a zmiz! A ty taky!“ houkl 
na chlapce s rukama v kapsách. „Na tu burzu zavolám, to 
si piš,“ zasyčel a odcupital za majitelem domu.
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Ostatní studenti, bylo jich asi sedm, se po sobě dívali, 
dva se na sebe připitoměle usmáli, ale pak se všichni po-
stupně vrátili k monotónnímu ťukání do zdí.

František zvedl bankovku a spolu s hochem sešli dolů. 
V provizorní šatně si vzal své igelitky a velkými vchodo-
vými dveřmi vyšli ven. Vedle chodníku stál nablýskaný 
černý bavorák.

„Tak se mějte,“ pokrčil rameny student.
Než udělal první kroky na opačnou stranu směrem 

ke kolejím na Klíši, František na něho zavolal: „Děkuju 
vám, pane! Opravdu, moc děkuju!“

Kluk se k němu otočil a vzteklým, přesto lhostejně 
smířlivým tónem odsekl: „Není za co. Kurva, vosum sto-
vek v hajzlu! Mně jste volnej, ale nemám rád takovýhle 
zmrdíčky. Kdyby tam neměl toho čokla, tak mu ji narvu.“ 

Odplivl si a šel pryč.

František seděl na lavičce a  mezi koleny drtil dlaně 
o sebe. Pětistovka! Jen pětistovka! Mělo to bejt třikrát 
víc! A k tomu hledání nový práce!

A ten kluk — člověk se naděje nějaký opory, a pak se 
ukáže, že mu na mně vůbec nezáleželo. Ale vlastně — 
proč by mělo? František se za tu lhostejnost na kluka 
nezlobil. Koneckonců byl zvyklý, že už nikam nepatří 
a nikdo o něj nestojí. Ale přesto cítil něco na způsob 
zklamání. Už nebylo tak silné jako dřív, zvykl si na to. 
Byla to jen nepatrná epizoda každodenních bojů o holé  
živobytí. 

Někdo se posadil na lavičku vedle něj. O něco mladší, 
snad padesátiletý důstojný muž s  pečlivě ulíznutými 
bílými vlasy, sedící trochu prkenně. František ho letmo 
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přehlédl, zachytil mužův krátký úsměv a dál zíral pod nohy 
na zaplivaný chodník.

Pětistovka! Do háje! Když budu šetřit, víc jak tejden 
nedám…

Sáhl do kapsy pro tabák a papírky a začal si balit cigáro. 
Sirky položil vedle sebe. Ubalil si cigaretu, tabák schoval 
do kapsy blůzy a chystal se sáhnout po sirkách. V tom 
okamžiku mu před očima zablesklo světlo a drobný pla-
mínek se přibližoval ke konci papírového válečku v jeho 
ústech. Bělovlasý muž mu připaloval s mírným úsměvem 
cigaretu jeho vlastními sirkami.

Tak se seznámil s Pastorem.

4.

Nikdy v Boha nevěřil a neuvěřil v něj docela ani nikdy poz-
ději. Nevěřil ani předtím těm „pokrokovým“ teoriím, které 
do sebe musel v mládí vstřebávat, aby měl šanci postupovat 
výš. Pouze pragmaticky opakoval, co se od něj požadovalo. 
Toužil jen dosáhnout svého. Stoupat výš a výš — znalosti 
a přihlášení se k myšlenkám Lenina, Marxe a dalších pro 
něj bylo jen prostředkem, ničím víc. Ostatně v silových slož-
kách bezpečnostního sboru je stejně nebylo jak prakticky 
použít, byly jen štítem, nutným balastem. A podle toho, 
co poznal na školeních, v kroužku kolegů na chodbě, nebo 
dokonce při výjezdních večírcích, ideový obsah veškerých 
komunistických nauk byl pro každého jen nástrojem. Teorie 
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nikoho u sboru nezajímala, jen se skrz ni navzájem hlídali, 
používali ji v projevech, v dopisech, v hlášeních jako před-
mluvu a doslov. Ale jinak se jejich životů nijak nedotýkala.

Teorie byly Františkovi dle vlastních slov k hovnu. 
Co se týkalo Boha, nezajímal ho ani tenkrát, ani teď. 

Občas se sice v nesourodé směsici knih, které si přitáhl 
do chaty, objevila i nějaká duchovní literatura, ale ta ho 
zajímala jen do té míry, pokud nějak souvisela s historií. 
O té četl rád, ale ustavičným pitím se mu všechno za-
motávalo do podivného tvaru, zapomínal souvislosti a ze 
zlomků, jež se mu sem tam vynořily z paměti, si vytvářel 
bizarní změť, které rozuměl jen on sám a možná ani to ne.

S Pastorem nepřišlo osvícení ani se ho nedotklo nic, co 
se týkalo těch řečí o Bohu. To, čím si ho Pastor získal, byla 
jen možnost někam znovu patřit. Nikdo jiný mu nic po-
dobného nenabídl. Nikdo mu nenabídl… společnost. Byl 
už starý, bez přátel, bez rodiny — a najednou o něj kdosi 
stál. Někdo se o něho zajímal a naslouchal mu. A stačil 
záchvěv zájmu o jeho osud a pochopení, kterého se mu 
nedostalo po dlouhá léta. Nikdy nepřestal být Pastorovi 
vděčný a nikdy nepochyboval o upřímnosti ostatních, které 
potkal a kteří s ním mluvili jako se sobě rovným. Ano, 
s rovným, protože to stačilo. Právě a jedině to prolomilo 
hradbu, za kterou František zůstával po léta skryt.

A Pastor o jeho vztahu k duchovním věcem jistě také 
věděl. Věděl to od začátku. Nemohl u něj nepozorovat 
absolutní absenci duchovna. František tak uvěřil jen 
ve Společenství, v ten jemu dosud neznámý druh pocho-
pení a vlídnosti. Nepřišlo to hned, ale o to silnější ten 
pocit byl, když v něj konečně uvěřil a propadl mu. A to 
stačilo. Oběma stranám… Koneckonců, František potkal 
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ve Společenství hned několik lidí, kterým se revolucí 
zhroutil svět, byť ne tak do základů jako jemu. Ve Spole-
čenství našli pochopení a zároveň řád.

Pastor na Františka netlačil. Z rozhovoru na lavičce ještě 
nevzešla ani první návštěva Svatyně. Ostatně František 
by se nejspíš ani nenechal k ničemu tlačit, minimálně 
z naučené nedůvěřivosti. A tak si jen povšechně povídali 
a bělovlasý muž, o kterém František netušil, kým je, ho 
pozval na oběd do nedalekého bufetu. I ten by možná 
odmítl, ale po nečekané ztrátě zdroje peněz byl ochoten 
přijmout cokoli. A koneckonců šlo jen o gulášovou polévku 
a klobásu v řeznictví U Slavíků, nic jiného než přijmout 
pozvání po něm ten zvláštní chlap ani nechtěl. 

Pár podobnejch, hodnejch bláznů jsem už za ty léta 
na ulici zažil, pomyslel si, když kráčeli přes Mírové náměstí 
k řeznictví, třeba z něho něco kápne! A cestou odhadoval, 
do jaké skupiny nečekaných donátorů bude patřit tenhle. 
Celkový projev Pastorův, to byla mírnost a vlídnost. Zeptal 
se Františka na jméno, sám si nic k jídlu nedal, a pak už 
jen naslouchal, jak starý muž mezi srkavými sousty gulá-
šovky rozpráví, naslouchal jeho steskům na život na ulici, 
přisvědčoval, když mu František vyprávěl čerstvý zážitek 
ze stavby, ale nepřisvědčoval zase až tak silně, aby v něm 
vzbudil navyklou předsunutou ostražitost, podobnou ostra-
žitosti týraného dítěte. Pastor byl odzbrojujícím způsobem 
přirozený. Nad žádnou informací stran Františkova života se 
nepozastavil, dokonce ani při zmínce o pití nenakrabatil čelo. 

Pak pomalu, tiše, a přece zvučně znělým hlasem pro-
mluvil: „Každý hledáme, jak se s tímhle hrozným světem 
vyrovnat. Vlastně se vám, Františku, ani nedivím. Dostat 
se do takového prostředí… a bez opory… třeba bych pil 
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jako vy. A taky — jakou jinou možnost vám tahle společ-
nost nabídla? Nezlobte se, že to takhle říkám, ale tahle 
doba jen podráží lidem nohy.“ Mluvil měkce a ten hlas 
byl navíc vlídný, klidný a vyrovnaný. Jeho tmavohnědé 
oči ten klid a vyrovnanost ještě podtrhovaly. Františkův 
odhad byl v koncích. Nevěděl, kam si má toho muže za-
řadit. Na jednu stranu mluvil učeně a vykal mu, na dru-
hou stranu se nepohoršil nad ničím, když hovor mimo-
volně zavedl k podrobnostem týkajícím se života na ulici.

A tak František mluvil i poté, co mu muž došel k okýnku 
pro dalšího lahváče. Až ho náhle samotného zarazilo, když 
si uvědomil, jak samovolně a s nerozvážnou lehkostí vy-
práví cizímu člověku o svém soukromí. Zastavil se proto 
skoro v půli věty a jindy by se byl zeptal: A co vy jste zač?, 
ale teď se neodvážil. Nevěděl proč, i když ho to začínalo 
čím dál víc zajímat. Bělovlasý muž seděl na plastové židli 
naproti němu s rukama způsobně položenýma na zkří-
žených nohou a mírně se usmíval. Mluvili spolu dalších 
dvacet minut, tedy František mluvil a muž přisvědčoval, 
až se konečně omluvil, že už bohužel musí jít.

„Chtěl bych vás o něco poprosit,“ pronesl muž vážně, 
když vstával od plastového kruhového stolu. „Udělalo by 
mi radost, kdybych vám mohl pomoci… Třeba najít vám 
nějaké nenáročné místo, abyste si přivydělal. Nezlobil 
byste se?“ A když František překvapeně přikývl, dodal: 

„Můžeme se potkat pozítří? Třeba zase tady? Zkusím pro 
vás něco udělat. Můžu?“

Po dalších dvou setkáních František souhlasil, že se 
příště sejdou na zastávce ve Všebořicích, ústecké čtvrti 
ležící podél výpadovky na Chlumec a Teplice. Od zastávky 
to bylo jen kousek ke Svatyni.
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