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L O N D Ý NL O N D Ý N

okolo roku 1791
. bear alley

. warwick lane, 
sídlo Amwellovcov

. carter lane, 
sídlo Clarenceovcov

. basing lane, 
Knihy a hračky

. blackfriars bridge

. cesta  
na walworthské polia

. bartlett’s passage

. ludgate hill

. fleet street

. nádvorie  
pred katedrálou sv. pavla
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„SĽUBUJEM A PRISAHÁM PRED BOHOM,
TVORCOM I STVORITEĽOM VŠETKÉHO…

ŽE NIKDY NEZASVÄTÍM NEVĎAČNÍKOV ČI LUHÁROV
DO TAJOV A ZÁHAD SVOJHO REMESLA…

ŽE ZACHOVÁM POVINNOSŤ MLČANLIVOSTI…
NIKDY NIKOMU NEPODÁM JED…

ŽE AKO MOROVÝCH RÁN SA BUDEM STRÁNIŤ  
NEČESTNÝCH A POHORŠUJÚCICH PRAKTÍK  

FELČIAROV, ŠARLATÁNOV A ALCHYMISTOV…

A ŽE BUDEM PRAVIDELNE LIKVIDOVAŤ  
STARÉ I SKAZENÉ LIEČIVÁ.

NECH MI BOH POMÁHA,
KÝM BUDEM DODRŽIAVAŤ SVOJE SLOVO!“

starodávna apatekárska prísaha
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1

NELL A
3. februára 1791

Napísala, že príde za úsvitu – žena, ktorej list som držala 

v rukách, žena, ktorej meno som zatiaľ nepoznala.

Nevedela som, koľko má rokov ani kde býva. Netušila som, 

k akej spoločenskej vrstve patrí ani o čom sníva, keď padne tma. 

Mohla to byť obeť aj útočníčka. Mladomanželka aj vdova. Gu-

vernantka aj kurtizána.

Hoci som o nej nemala nijaké informácie, jedným som si 

bola istá: presne vie, koho chce poslať na druhý svet.

Zdvihla som svetloružový pergamen do svetla dohasínajú-

cej lojovej sviečky. Bruškami prstov som pohladila atramentové 

slová a premýšľala som, aká bolestná udalosť dohnala neznámu 

k tomu, aby vyhľadala práve mňa. Nie obyčajnú apatekárku, ale 

vrahyňu. Majsterku maskovania.

Jej požiadavka bola jasná. Manželovi mojej panej, na raňajky. 

Štvrtého februára za úsvitu. Predstavila som si slúžku v strednom 

veku, ako plní rozkaz svojej chlebodarkyne. A inštinkt, ktorý 

som si cibrila posledné dve desaťročia, mi našepkal, čo bude naj-

vhodnejšie: slepačie vajce napustené strychnínom.
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12 SARAH PENNEROVÁ

Príprava mi nezaberie veľa času; jed som mala na dosah ruky. 

Z dosiaľ neznámych príčin ma však list vyviedol z miery. Nezne-

pokojila ma jemná drevitá vôňa pergamenu ani mierne zvlnený 

ľavý dolný roh, akoby doň vsiakli slzy. Nie. Nepokoj pramenil 

z môjho vnútra. Intuitívne som cítila, že sa musím mať pred nie-

čím na pozore.

Ale aká nepísaná výstraha sa mohla ukrývať na hárku ru-

žového pergamenu, číhať za úhľadnými ťahmi brkom? Žiad-

na, uisťovala som sa v duchu. List neniesol nijakú pochmúrnu 

predzvesť. Nepríjemné myšlienky ma ťažili iba preto, lebo som 

bola unavená – predsa len bolo neskoro – a neprestajne ma bo-

leli kĺby.

Obrátila som pozornosť na vzácny zápisník potiahnutý te-

ľacou kožou. Ležal na stole predo mnou a obsahoval záznamy 

o živote a o smrti, úplný zoznam žien, ktoré si tu, v najpochmúr-

nejšej apatéke široko-ďaleko, kúpili preparáty.

Na prvých stranách už atrament rokmi vybledol. Zapísala 

ich ľahšia ruka, nezaťažená odporom ani žiaľom. Ruka mojej 

mamy. Túto apatéku pre ženy, zašitú v uličke Back Alley číslo 3, 

som zdedila po nej.

Občas som si čítala mamine zápisky – 23. mar. 1767, p. R. 

Ranfordová, rebríček obyč., 15 kv. 3x – a vybavili sa mi dávne spo-

mienky na ňu: ako sa jej dlhé rozpustené vlasy zošmykovali z pliec, 

keď v mažiari drvila stonku rebríčka, ako sa jej napínala tenká po-

kožka na ruke, keď vytrhávala semená z kvetov. Pri práci sa ne-

musela schovávať za falošnou stenou a potajomky nevmiešavala 

svoje prípravky do čiaš s červeným vínom. Nemala čo skrývať. 

Všetky tinktúry predávala s úmyslom pomôcť: slúžili na ošetrenie 

citlivých miest na tele čerstvých matiek alebo na vyvolanie men-

štruácie u neplodných manželiek. Stránky zápisníka zapĺňala ne-

škodnými bylinkami. Nevzbudzovali najmenšie podozrenie.

Áno, aj ja som zaznamenávala nevinné liečivá z pŕhľavy, 

yzopu či láskavca, ale aj iné, oveľa nebezpečnejšie preparáty: 
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13STRATENá apatekárka

z ľuľkovca, čemerice, arzeniku. Moje atramentové línie v sebe 

niesli zradu, utrpenie… a temné tajomstvá.

Tajomstvá o tom, prečo vitálnemu mladíkovi v predvečer so-

báša náhle zlyhalo srdce, prečo zdravý novopečený otec znena-

zdajky padol za obeť horúčke. V zápisníku stálo čierne na bie-

lom, že tieto úmrtia v nijakom prípade nezapríčinilo slabé srdce 

alebo horúčka, ale durman a blen. Do vína či do zákuska ich 

vmiešali ľstivé ženy, ktorých mená teraz poškvrňovali riadky sta-

rej koženej knižočky.

Škoda len, že o mojom tajomstve zápisník mlčí, neprezrádza, 

ako sa to celé vlastne začalo. Medzi obeťami totiž chýba jedno 

meno: Frederick. Ostré, špicaté hrany jeho mena sa vryli iba do 

môjho strápeného srdca a do zjazveného lona.

Zatvorila som zápisník, lebo momentálne som ho nepotre-

bovala, a pozrela som sa opäť na list. Čo ma tak znepokojovalo? 

Očami som jednostaj blúdila k ľavému okraju pergamenu, kto-

rý bol vydutý, ani čo by pod ním liezli chrobáky. Čím dlhšie 

som ho mala položený na stole, tým mocnejšie mi zvieralo hruď 

a tým väčšmi sa mi triasli ruky. Spoza múrov apatéky ku mne 

doľahol cengot spiežovcov na postrojoch koní, čo prechádzali 

okolo, a so zdesením som si pomyslela, že rovnako cengajú putá 

na opasku strážnika. Hneď som sa však v duchu upokojila, že 

dnes strážnici určite neprídu, tak ako neprišli ani raz za ostatné 

dve desaťročia. Moja apatéka aj moje jedy boli dobre zamasko-

vané. Nijaký muž ich nikdy nenájde. Sú schované za masívnymi 

drevenými policami v prázdnej skladovej miestnosti na samom 

konci úzkej kľukatej uličky v najodľahlejšom zákutí Londýna.

Šibla som pohľadom na stenu špinavú od sadzí, ktorú som ne-

mala silu ani odvahu vyčistiť. Prázdna liekovka na polici zachy-

tila môj obraz. Zelené oči po mame, kedysi plné života, časom 

pohasli a zosmutneli. Líca som už nemala červené ako jabĺčka, 

ale sinavé a vpadnuté. Vyzerala som ako duch, akoby som mala 

oveľa viac než štyridsaťjeden rokov.
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14 SARAH PENNEROVÁ

Opatrne som si pošúchala ľavé zápästie, opuchnuté a teplé na 

dotyk ako kameň zabudnutý v pahrebe. Už dlho som cítila, že 

mi chradnú kĺby, no v posledných mesiacoch sa môj stav natoľ-

ko zhoršil, že ma nepretržite sužovali muky. S každým jedom, 

ktorý som vyrobila, ma zaplavila nová vlna bolesti. Niekedy som 

si večer líhala s takými nafúknutými a stuhnutými prstami, až 

som mala pocit, že sa mi roztrhne napnutá pokožka a odhalí, čo 

je pod ňou.

Tieto ťažkosti mi privodili vraždy a hanebné tajomstvá. Roz-

kladala som sa zvnútra, vlastné telo sa ma pokúšalo zničiť.

V stojatom vzduchu tmavej miestnosti stúpal k nízkemu ka-

mennému stropu tenký kúdolček dymu. Sviečka už takmer do-

horela a čoskoro sa vďaka ópiovým kvapkám ponorím do tuhé-

ho spánku. Bola hlboká noc. O niekoľko hodín príde za mnou 

žena, ktorej meno pripíšem do zoznamu a začnem strážiť jej ta-

jomstvo, aj keď ma to napĺňa úzkosťou.
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2

CAROLINE
súčasnosť, pondelok

Do Londýna som nemala pricestovať sama.

Ak si na výročie svadby doprajete dovolenku v zahraničí, 

zvyčajne ju trávite so svojou polovičkou, no keď som vyšla z ho-

tela do jasného letného popoludnia, prázdne miesto po mojom 

boku svedčilo o tom, že je to presne naopak. Dnes, na desiate vý-

ročie našej svadby, sme mali s Jamesom navštíviť niekoľko pamia-

tok a zakončiť deň na vyhliadkovom kolese London Eye, ktoré sa 

týči nad južným brehom Temže. Rezervovali sme si večernú jazdu 

vo VIP kabínke so súkromným sprievodcom a s fľašou šumivého 

vína. Celé týždne som si predstavovala, ako sa bude tlmene osvet-

lená kabína kolísať pod hviezdnatou oblohou a náš smiech bude 

prerušovať iba štrnganie pohármi a láskyplné bozky.

Od Jamesa ma však delil Atlantický oceán a v Londýne som 

bola sama. Sklamaná, naštvaná a unavená z časového posunu 

som stála pred závažným rozhodnutím, ktoré mi malo navždy 

zmeniť život.

Nezamierila som na juh k vyhliadkovému kolesu, ale vydala 

som sa opačným smerom po Ludgate Hill ku Katedrále svätého 
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16 SARAH PENNEROVÁ

Pavla a cestou som sa obzerala po nejakej krčme. V sivých te-

niskách a s kabelkou prevesenou krížom cez trup som sa cíti-

la ako typická turistka. V kabelke som mala notes, do ktorého 

som si modrým atramentovým perom zapísala hlavné body náš-

ho desaťdňového dobrodružstva a okraje strán som vyzdobila sr-

diečkami. Hoci som si notes vzala so sebou, nezniesla som po-

myslenie, že by som sa vrátila k pôvodnému programu alebo si 

prečítala laškovné odkazy, ktoré sme si s manželom vymenili. 

Romantická prechádzka po parku v Southwarku, poznačila 

som si na jednu zo stránok.

Pokus o splodenie dieťaťa za stromom, načarbal James vedľa 

toho. Dokonca som si chcela obliecť šaty, pre istotu.

Za momentálnych okolností som notes nepotrebovala a po-

čiatočné plány som hodila za hlavu. Stiahlo mi hrdlo, v očiach 

ma zaštípali slzy. Mysľou mi preblysla otázka, čo ďalšie budem 

môcť v blízkej budúcnosti hodiť za hlavu. Naše manželstvo? 

S Jamesom sme sa spoznali ešte na vysokej škole, nevedela som 

si bez neho predstaviť život. Nevedela som si bez neho pred-

staviť samu seba. Stratím spolu s ním aj nádej, že jedného dňa 

budem mať dieťa? Zovrelo mi žalúdok. Túžila som sa stať mat-

kou – bozkávať dokonalé drobné nôžky svojho bábätka, štekliť 

ho na guľatom brušku.

Blížila som sa na koniec ulice, keď vtom som zbadala krč-

mu s názvom Old Fleet Tavern. Ibaže než som vošla dnu, od-

chytil ma zanedbaný päťdesiatnik v špinavých kaki nohaviciach. 

V ruke držal písaciu podložku a so širokým úsmevom sa ma 

opýtal: „Nechcete sa pridať k bahniakom?“

K bahniakom? začudovala som sa v duchu. Čo sú to? Nejaké 

vtáky, ktoré sa hrabú v blate? Silene som sa usmiala a pokrútila 

som hlavou. „Nie, ďakujem.“

Nedal sa ľahko odradiť. „Čítali ste niekedy romány z viktori-

ánskej éry?“ pokračoval zvýšeným hlasom, aby prekričal hluk čer-

veného vyhliadkového autobusu, ktorý práve prefrčal popri nás.
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17STRATENá apatekárka

Zbystrila som pozornosť. Pred desiatimi rokmi som dokonči-

la bakalárske štúdium britskej histórie. Bola som dobrá študentka, 

ale oveľa viac ako učebnice prepchaté teóriou ma zaujímala hma-

tateľná prax. Kapitoly plné suchopárnych informácií ma neoslovo-

vali tak ako zatuchnuté fotoalbumy v archívoch alebo digitalizova-

né vyblednuté dokumenty v internetových databázach – divadelné 

plagáty, údaje zo sčítaní ľudu či menné zoznamy pasažierov, kto-

rí v minulosti pricestovali loďou do Ameriky. Do týchto zdanlivo 

bezvýznamných listín som sa dokázala zahĺbiť na celé hodiny, za-

tiaľ čo moje spolužiačky sa v kaviarňach drvili nové učivo. Netu-

šila som, prečo ma tak fascinujú staré dokumenty, vedela som len 

to, že seminárne diskusie o občianskych revolúciách a mocichti-

vých politikoch ma na smrť nudia. Čaro histórie pre mňa spočíva-

lo v maličkostiach zo všedného života našich predkov, v neodkry-

tých tajomstvách obyčajných ľudí.

„Zopár som ich čítala, áno,“ odvetila som naoko ľahostajne. 

V skutočnosti som zbožňovala britskú klasiku, ako študentka 

som hltala jeden román za druhým. Občas som ľutovala, že som 

nešla študovať literatúru, keďže knihy ma bavili viac ako dejiny. 

Pred neznámym som radšej zamlčala, že viktoriánske romány – 

a vlastne akékoľvek diela svojich obľúbených britských spisova-

teľov – som naposledy držala v rukách pred rokmi, takže ak ma 

zastavil preto, aby ma vyskúšal, dopadne to katastrofálne.

„Nuž, v nich sa často spomínajú bahniaci – úbohí žobráci, 

ktorí sa hrabali v riečnom bahne a hľadali niečo hodnotné. Mož-

no si trochu zašpiníte topánky, ale nepoznám lepší spôsob, ako 

nazrieť do minulosti. Príde príliv, príde odliv a mocné vlny za-

každým vyplavia na breh niečo nové. Ak túžite po dobrodruž-

stve, pridajte sa k nám. Prvá hodina je zadarmo. Budeme pod 

tamtými tehlovými budovami oproti,“ ukázal prstom. „Po scho-

doch zídete k rieke. Začíname o pol tretej, keď nastáva odliv.“

Usmiala som sa naňho. Hoci vyzeral zanedbaný, z orieško-

vohnedých očí mu vyžarovala vrúcnosť. Hneď za ním sa na 
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18 SARAH PENNEROVÁ

vŕzgajúcich pántoch pohojdával vývesný štít s nápisom Old 

Fleet Tavern a pozýval ma dnu. „Ďakujem,“ povedala som, 

„ale mám iný program.“

Pravdou bolo, že som si potrebovala vypiť.

Pomaly prikývol. „Dobre. Ak si to náhodou rozmyslíte, bu-

deme tam zhruba do pol šiestej.“

„Veľa šťastia,“ zamrmlala som, kabelku som si prehodila cez 

druhé plece a v duchu som dala cudzincovi zbohom.

Vošla som do potemneného zatuchnutého výčapu a sadla 

som si na vysokú koženú stoličku pri bare. Keď som sa nakloni-

la dopredu, aby som sa pozrela, aké pivá čapujú, do niečoho som 

si namočila lakte a znechutene som zvraštila tvár – po zákazní-

kovi, ktorý tu bol predo mnou, ostala na pulte lepkavá mláčka. 

Objednala som si svetlé pivo Boddingtons, netrpezlivo som ča-

kala, kým na povrch vystúpi hustá krémová pena, a potom som 

sa konečne schuti napila. Bola som taká unavená, že mi bolo sr-

dečne jedno, že ma pobolieva hlava, pivo je teplé a do ľavej stra-

ny podbrušia mi vystreľujú kŕče.

Viktoriánska éra. Spomenula som si na Charlesa Dickensa, 

jeho meno sa mi ozývalo v ušiach ako meno bývalého frajera, 

na ktorého som s radosťou zabudla: bol síce zaujímavý, ale z dl-

hodobého hľadiska nepoužiteľný. Čítala som mnohé jeho diela 

– najviac ma oslovili Príhody Olivera Twista a Veľké nádeje –, no 

trochu som sa za to hanbila.

Možno viktoriánski spisovatelia naozaj spomínali bahniakov, 

ale ja som to slovo dosiaľ nepočula. Keby vedľa mňa sedel James,  

určite by si ma za to doberal. Rád ma priateľsky podpichoval, že 

som čas na vysokej škole premárnila čítaním gotických rozprá- 

vok – namiesto toho som sa vraj mala venovať analýze vedeckých  

časopisov a písaniu článkov o politických nepokojoch v dávnej 

minulosti. Tvrdil, že s diplomom z histórie sa uplatním iba vte-

dy, ak ostanem pôsobiť v akademickej sfére, budem sa venovať 

výskumu, urobím si doktorát a získam profesúru.
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19STRATENá apatekárka

Sčasti mal pravdu. Keď som pred desiatimi rokmi dokonči-

la štúdium, rýchlo som zistila, že bakalársky diplom z histórie 

mi neprinesie rovnaké pracovné príležitosti ako Jamesovi dip-

lom z účtovníctva. Zatiaľ čo ja som si bezvýsledne hľadala za-

mestnanie, on si poľahky našiel dobre platené miesto v prestíž-

nej audítorskej firme v Cincinnati. Rozposlala som žiadosti do 

niekoľkých stredných škôl v okolí, že by som tam rada učila de-

jepis, ale presne ako predpovedal James, všade vyžadovali aspoň 

magisterský titul.

Odmietavými odpoveďami som sa nedala odradiť – považo-

vala som ich za znamenie, že sa musím vrátiť do školy a pokra-

čovať v štúdiu. Plná nervózneho vzrušenia som si začala vypiso-

vať prihlášku na Cambridge, ale Jamesovi sa môj nápad odísť do 

Anglicka ani trochu nepáčil. Onedlho som pochopila prečo: pár 

mesiacov po promóciách ma zaviedol na koniec móla s výhľa-

dom na rieku Ohio, pokľakol na koleno a so slzami v očiach ma 

požiadal o ruku.

Zaplavila ma taká radosť, že Cambridge mohol pre mňa 

za mňa zmiznúť z povrchu zemského, a spolu s ním aj magis-

terský či doktorský titul a všetky romány Charlesa Dickensa. 

Od chvíle, keď som sa Jamesovi hodila okolo krku a do ucha 

som mu zašepkala áno, moja identita nádejnej historičky pad-

la a nahradila ju identita budúcej manželky. Prihlášku na uni-

verzitu som hodila do koša a dychtivo som sa vrhla do víru sva-

dobných príprav. Zamestnávala som sa výberom najkrajšieho 

typu písma na pozvánky a najvhodnejšieho odtieňa ružovej na 

výzdobu svadobných stolov. A keď zo svadby ostala už iba ča-

rovná spomienka, všetku energiu som vložila do zariaďovania 

nášho prvého domova. Našli sme si ideálne bývanie: domček 

s tromi izbami a dvomi kúpeľňami na konci slepej ulice v štvr-

ti s mladými rodinami.

Skĺzli sme do ustáleného kolobehu manželského života, pria-

meho a predvídateľného ako drieňové aleje lemujúce ulice našej 
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