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ÚVODEM

Černé jazyky nechtějí být historickým románem — klí-
čové dějinné momenty Tchaj-wanu neobjasňují, ba do-
konce je ani nepojmenovávají. Bez alespoň základního 
povědomí o nich však mohou být některá hlediska a sou-
vislosti příběhu  obtížněji pochopitelné. Odborníci nechť 
mi prominou zjednodušení, kterých se v rámci žánru  
dopouštím.

Původní domorodí obyvatelé Tchaj-wanu, kterých statistiky 
v současnosti uvádějí již jen okolo tří procent, jsou jazyko-
vě a geneticky příbuzní jiným národům Austronésie, jako 
například Filipíncům či Mikronésanům. Tchaj-wan k dnešní-
mu dni oficiálně udává kromě čínské majority ještě šestnáct 
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kulturně a jazykově živých svébytných etnických skupin, 
z nichž nejpočetnější jsou Amiové, Paiwanci a Atajalové.

K chanizaci (počínšťování) místního obyvatelstva do-
cházelo průběžně. Čínští kupci se na západě Tchaj-wanu 
sporadicky usazovali od nepaměti a v průběhu sedmnác-
tého století došlo k několika masovým přistěhovaleckým 
vlnám především z jihočínských provincií. To začalo promě-
ňovat demografický ráz ostrova. Čínské nářečí z provincie 
Fu-ťien se na jihu Tchaj-wanu izolovaně vyvinulo v dodnes 
živý jazyk — tchajwanštinu. Ta je však pro většinu mluvčích 
standardní čínštiny, jichž je v současnosti drtivá převaha, 
nesrozumitelná.

Imigrace z pevninské Číny pokračovala i v průběhu 
zhruba dvě stě let trvající nadvlády čínské dynastie Čching, 
kterou ukončila mírová smlouva mezi Čínou a Japonskem 
podepsaná roku 1895, jejíž součástí bylo i postoupení Tchaj-
-wanu a jeho přilehlých ostrůvků Japonsku. Začalo obdo-
bí padesáti let japonské kolonizace, které trvalo do konce 
druhé světové války a které je dodnes živou vzpomínkou 
pro nejstarší generaci tchajwanských obyvatel — překvapi-
vě nikoli nutně negativní, většinou dokonce spíše naopak. 
Vedle útlaku, který Japonsko Tchaj-wanu přineslo, prožil 
ostrov také prudký ekonomický rozkvět a podstatná byla 
i skutečnost, že se mu de facto vyhnula válka.

Když se po své porážce Japonci z Tchaj-wanu stáh-
li, z pevninské Číny zmítané občanskou válkou vkročili 
na  ostrov první vojáci čínského Kuomintangu, který pod 
velením generála Čankajška bojoval proti komunistům. 
Lidé na Tchaj-wanu — sami převážně čínského původu — 
přirozeně předpokládali, že se k nim Číňané budou chovat 
lépe než Japonci, kteří místní obyvatele neobsazovali do 



13

řídicích pozic a nakládali s nimi s despektem. Brutalita řady 
čínských kuomintangských vojáků proto byla o to větším 
zklamáním a v kontextu útlaku, který mnohým obyvatelům 
Tchaj-wanu nový vojenský režim přinesl, vzpomínky na pří-
koří japonské okupace notně vybledly.

Z důvodu kritické válečné situace v pevninské Číně 
se od konce roku 1948 a zejména od vítězství komunis-
tů v roce 1949 začaly na Tchaj-wan valit obrovské počty 
přistěhovalců. Byť se režim snažil prudkou migrační vlnu 
brzdit, celkem se v tomto období přesunulo na ostrov na 
dva miliony uprchlíků — stoupenců Kuomintangu a odpůr-
ců komunistického režimu. V průběhu října 1949 se poté, 
kdy byla k prvnímu říjnu oficiálně vyhlášena Čínská lidová 
republika ovládaná Komunistickou stranou Číny, na Tchaj-
-wan stáhl i generál Čankajšek se svou armádou. Komu-
nisté nové útočiště protivníka ihned napadli a 25. října se 
vylodili na malém ostrůvku Ťin-men, jenž leží v Tchajwan-
ském průlivu na dohled pevninské Číně a kde v té době již 
byli kuomintangští vojáci. Tehdy se odehrála klíčová bitva 
u Ku-ning-tchou. Záměr však Mao Ce-tungovi k překvape-
ní mnohých nevyšel, Čankajškova vojska Ťin-men uhájila 
a umožnila tím v kontextu brzké korejské války a úzkého 
Čankajškova spojenectví s USA dlouhé období, kdy Peking 
svůj záměr obsadit Tchaj-wan odkládal. Tento stav trvá více-
méně dosud.

S příchodem generála Čankajška nastalo období, které 
je běžně označováno pojmem bílý teror — éra tvrdé vo-
jenské diktatury, která sice nesporně přivedla Tchaj-wan 
k pohádkovému ekonomickému rozmachu, ale která také 
v průběhu nejdelšího výjimečného stavu ve světových ději-
nách tvrdě perzekvovala kritiky režimu. Veškeré kontakty 
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s pevninskou Čínou byly přísně zakázány pod hrozbou vy-
sokých trestů — do Číny nebylo možné nejen cestovat, ale 
také zasílat korespondenci či telefonovat, ačkoli tam mnoho 
lidí žijících na Tchaj-wanu teprve před nedávnem opustilo 
své domovy a rodiny. Většina uprchlíků věřila, že Tchaj-wan 
je pouze dočasným útočištěm a že se všichni po konečném 
vítězství Kuomintangu nad komunisty znovu vrátí domů. 
Trvalo však dlouhých třicet osm let, než bylo těmto lidem 
dovoleno navštívit své blízké. Přímé lety mezi Tchaj-wanem 
a komunistickou Čínou byly poprvé zprovozněny dokonce 
až v roce 2008.

V roce 1987 bylo zrušeno stanné právo a nastal postupný 
proces demokratizace, který od roku 1996 charakterizuje 
přelévání politické moci mezi dvěma nejsilnějšími strana-
mi: Kuomintangem a Demokratickou pokrokovou stranou. 
Zatímco Kuomintang v rámci svého historického odkazu 
poukazuje na jedinou Čínu na obou stranách Tchajwan-
ského průlivu (přičemž se více opírá o společnou čínskou 
identitu) a sjednocení do budoucna hypoteticky nevylučuje, 
demokraté se více identifikují s tchajwanskou identitou. 
Ani jedna strana však nepřipouští, že by se Tchaj-wan měl 
vzdát svých demokratických principů, a obě jej vnímají jako 
samostatný stát. Podle nejnovějších průzkumů veřejného 
mínění se za Tchajwance považuje zhruba šedesát čtyři 
procent dotázaných, zatímco za Číňany pouhá necelá tři 
procenta. Identitu tchajwansko-čínskou nicméně označuje 
za svou zhruba třicet procent respondentů a zbývající část 
populace si nevybírá ani jednu z nabízených možností.

To ukazuje, že s generacemi vyrůstajícími již na Tchaj-
-wanu, mezi něž patřily už děti přistěhovalců po roce 1949, 
posiluje vnímání nové tchajwanské identity a oslabují 



15

sentimenty sounáležitosti s pevninskou Čínou. Na druhé 
straně nelze nevnímat, že pro mnoho obyvatel  Tchaj-wanu 
je pouto s pevninskou Čínou přirozené a že minimálně 
z hlediska kulturně-jazykového sami sebe vnímají jako 
součást velkého čínského prostoru. Prakticky všichni lidé 
se však shodují v jednom — přáli by si zachovat status quo 
a nikdo nechce válku.

Ráda bych na tomto místě poděkovala specialistce na 
Tchaj-wan Mgr. Táně Dluhošové, Ph.D., se kterou jsem měla 
milou příležitost se na Tchaj-wanu setkávat a která se mnou 
laskavě zkonzultovala i tento úvod. Má vděčnost ale patří 
především mým známým a přátelům z Tchaj-wanu, kteří 
trpělivě odpovídali na mé dotazy a kteří byli někdy ochotní 
otevřít i těžká témata, o kterých se na Tchaj-wanu příliš 
často nemluví. Velmi si toho vážím — s pokorným vědomím 
toho, že vždy existuje množství příběhů a výpovědí neprávem 
nevyslechnutých.





část první
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1
Nepotřeboval se dívat na své prsty, stačilo mu sledovat v zr-
cadle, jak hbitým pohybem přehazuje jeden konec kravaty 
přes druhý, podebírá jej, prosmýkává a dotahuje. Jemně 
zaklonil hlavu a ujistil se, že ho uzel neškrtí. Přitom zpo-
zoroval trčící chloupky z nosu. Nevrle přešel do koupelny, 
která byla stále zapářená, a okamžitě na sobě ucítil novou 
dávku potu. Rychle sáhl po strojku v šupleti a vyholil si 
chřípí. Aby mohl lépe nasávat, řekl si a trochu se pousmál. 
Rychle vyšel z koupelny a chvíli postál pod proudem vzdu-
chu z klimatizace. Chňapl po mobilu a aktovce, aktivoval 
alarm a vyběhl před dům.

Dveře auta už byly otevřené, pozdravil Guntura a zaplul 
na své místo. Bylo vychlazené, tak to měl rád. Cesta do 
Tchaj-peje trvala hodinu, za tu dobu stihl projet na note-
booku čerstvé ranní zprávy, v nichž některé titulky působily 
hystericky jako plačky otravných ženských na pohřbech. 
Tak si Bao ostatně novináře představoval — jako někoho, 
jehož životní náplní je vytvářet rozruch.

„Pane?“ Guntur se zadíval do zpětného zrcátka a Bao 
 neochotně hlesl.

„Pane, měl jsem vám dnes připomenout plánovanou 
 večeři s dětmi, pane.“

Bao si dál proklikával zprávy na notebooku a neodpověděl.
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„Pane?“
„Teď ne!“

Na zahraničním odboru ministerstva to už žilo, i když zbý-
valo dvacet minut do začátku pracovní doby. Bao odpoví-
dal pokývnutím na uctivé pozdravy kolemjdoucích a hned, 
jakmile zašel do kanceláře, strčila do dveří hlavu jeho se-
kretářka Čching.

„Pane náměstku, dáte si ještě před poradou čaj?“ Čching 
se zjevně zatím nestihla uvelebit ve své kanceláři — na zá-
pěstí se jí bimbala taška s třemi krabičkami. Bao si v tu ránu 
představil jejich obsah, každé ráno navlas stejný — vaječné 
omelety, nudle a mdlou zeleninu. I dnes si Čching zjevně 
s klidem zatáhne roletku a rozloží svou opulentní snídani 
po stole, aby se mohla naládovat, pomyslel si Bao s odpo-
rem. Zavrtěl odmítavě hlavou.

„Svodky jsem vám už přichystala na stůl a podpisovou 
knihu vám…“

„Až po poradě, Čching!“ sykl Bao a sekretářka s omluv-
ným úsměvem zmlkla a odešla.

Když Bao vešel do zasedačky, už tam skoro všichni byli.
„Zatím nám nic neposlali…“
„To dělají na energetice, s námi to nemá nic společ ného…“
„Copak ty na výbor nechodíš?“
Bao si u pultíku zamyšleně naléval kávu a útržky hovorů, 

které svištěly vzduchem, takřka nevnímal.
„Tak co, Bao, co ten tendr, jak to vypadá?“ zahalekal zá-

stupce tiskové mluvčí Ming-čchuan zpoza stolu na Baa, 
který pečlivě vyprazdňoval obsah sáčku s cukrem do šálku.

Bao nesnášel, když ho někdo v práci oslovil přezdívkou, 
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kterou znali jen jeho blízcí, jenomže na rozdíl od většiny 
ostatních nepoužíval žádné anglické jméno, takže od těch 
několika starých známých mu nezbývalo než to strpět. 
A Ming-čchuana znal opravdu už léta, ačkoli za přítele by 
ho rozhodně neoznačil. Bao pomalu přešel ke své židli a za-
díval se mluvčímu přímo do očí.

„To není nic pro noviny, Ming-čchuane!“ odpověděl suše.
Ming-čchuan se nervózně rozesmál: „Prosím tebe, snad 

vím nejlíp, co je ke zveřejnění, ne? To se nemůžu ani zeptat?“
Bao po něm loupl očima a hlasitě usrkl kávu. Ming-

-čchuan byl dávný otcův kamarád, zhruba šedesátník, 
kterého Bao nikdy neměl rád. Míval totiž pocit, že právě 
s Ming-čchuanem otec vedl předlouhé hovory plné vypočí-
távání stížností na svého nezvedeného syna.

„Ty máš dneska teda náladu!“ prohodil mluvčí, ale vzápětí 
se na Baa polekaně zadíval. „Promiň, to jsem nechtěl. Vím, 
co je dneska za den.“

Bao svraštil tázavě obočí… otec! Zastyděl se. Výročí 
 otcovy smrti bylo upřímně to poslední, s čím by si dnešní 
den spojoval.

Vtom vešel tajemník a zvučným hlasem oznámil příchod 
ministra.

Všichni rázem utichli a uctivě vstali.
Ministr se postavil do čela dlouhého stolu a pozdravil: 

„Ta-ťia chao!“
Přítomní mu sborově odvětili jako jeden muž „Chao!“ 

a potichu si posedali na židle.

V povznesené náladě se vracíš domů, spěcháš, tušíš sice, že 
pro to není valný důvod, ale nemůžeš si pomoct. Ve  dveřích 
rychle vypakuješ zmatenou ošetřovatelku, která ti ještě 
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vypočítává, které léky kdy nesmíš zapomenout podat, a zdů-
razňuje, že s otcem nestihli procházku. Zvládnete to, pane 
Tangu? Musíte mu dát na nohy pokrývku, mívá je prochladlé 
i teď v teplém počasí. 

Konečně za ní zabouchneš dveře a běžíš do obýváku, 
kde nacházíš otce podřimujícího na sedačce. Otráví tě to, 
ale alespoň se zajdeš převléknout a uvaříš čerstvý oolong. 
Schválně práskáš věcmi, ale s otcem to ani nehne. Dýchá 
vůbec? Jdeš se přesvědčit. Hrudník se mu téměř neznatelně 
rytmicky pohybuje.

Trvá to už příliš dlouho, takhle nebude v noci spát a bude 
zase sténat do ztichlého domu ty strašidelné zmatené 
vzpomínky.

„Pá!“ křikneš a zacloumáš s ním. Překvapeně otevře oči. 
Konečně!

„Bao, ty už jsi doma? Jak se má Sedrika?“
Zakroutíš netrpělivě hlavou. „Nevím, pá, bydlím teď pře-

ce s tebou, nevím, jak se dnes má,“ vysvětluješ mu a trochu 
si odkašleš. „Pá, dostal jsem to místo náměstka ministra 
hospodářství.“ Snažíš se ovládnout, aby to neznělo příliš 
naléhavě.

Otec jen zamlaská a odvrátí hlavu. Slyšel tě vůbec?
„Chci jít ven!“ prohodí směrem k ozdobnému držáku 

na deštníky.
Zklamaně přikývneš. „Jistě, půjdeme, ale musíš si nejdřív 

vzít léky. Přinesu ti je, počkej.“
Odejdeš, v kuchyni mechanicky nabíráš pilulky z pytlíč-

ků přesně podle ošetřovatelčiných instrukcí a naléváš vodu.
Hlavou ti probliknou chvíle, které se navlas stejně rok co 

rok opakovaly. S Taem jste na konci školního roku oba dva 
přicházeli s dobrým vysvědčením. Dobře jste už věděli, že 
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vás otec nikdy nepochválí, ale přesto jste spěchali. Otec se 
na listy papíru zadíval, odložil je a pak se zeptal, jestlipak 
víte, že sousedčin syn měl hezké vysvědčení? Takový šikov-
ný hoch to prý je!

Nadzvedáváš otcovu hlavu, dotek jeho mastných zažlout-
lých vlasů je ti nepříjemný. Proč ho ta bába nevysprchovala? 
Na rozeklaný jazyk mu vkládáš jednu pilulku za druhou 
a trpělivě čekáš, až je s lačným šplouchnutím zapije. Jak je 
možné, že má jazyk tak růžový? Potom odložíš skleničku, 
nasadíš si gumové rukavice, odhrneš deku, stáhneš otci 
kalhoty a rozlepíš plenu. S úlevou zjišťuješ, že je jenom po-
močená, zručným pohybem ji vytahuješ a vsunuješ pod něj 
novou.

„Opatrně! Podívej se někdy na to, jak to dělá ošetřovatel-
ka, Bao!“ sykne otec a ty zatneš zuby.

Přisunuješ si kolečkové křeslo, bereš otce pod paží 
a na třetí dobu ho přehoupneš do křesla. Znovu zaláteří 
a ty mu urovnáváš deku okolo nohou. Vyjíždíte před dům, 
je dusno, kšilt si narážíš hluboko do obličeje, abys tolik ne-
zesnědl, a tlačíš otce do vršku směrem ke chrámu.

„Takže ty pro ně pořád děláš,“ vyhrkne najednou, „ty se 
s nima pořád zahazuješ, s demokratama!“

Zpotíš se ještě o něco víc.
„Pá, slyšel jsi mě vůbec? Poslouchal jsi mě? Dnes mě mi-

nistr jmenoval náměstkem! Jsem náměstek ministra, pá!“
„Za demokraty?“ zeptá se otec ostře a tobě vyschne 

v ústech.
„Já nejsem politický náměstek, pá, jsem náměstek pro 

zahraničí, nabídli mi to díky mojí praxi, díky tomu, co jsem 
dokázal. I tahle vláda! To je obrovský úspěch, nemyslíš?“

Otec chvíli mlčí.
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„Tohle by tvůj bratr nikdy neudělal. Tao by mě nezapřel!“
Zastavíš vozík v kopci, musíš se vydýchat.

„Tohle s tebou přece nemá nic společného, je to moje prá-
ce, já tě přece nezapírám!“ zadrháváš přerývaně a nervózně 
urovnáváš otci deku, která se mu zpola svezla ze stehen.

„Tao je jiný než ty, ten tomu rozumí,“ vede si otec dál svou.
Do spánků se ti navalí vztek malého kluka, který taky 

dostal vyznamenání a který dokonce v matematické olym-
piádě předstihl toho neduživého hajzlíka odvedle.

„Tak kde Tao je?“ rozkřikneš se do ztichlé ulice. „Tak proč 
tě teď nevozí, co? Proč se o tebe nestará, proč on nenechá 
svou rodinu, abys nemusel žít sám? Co? Ten tvůj úžasnej Tao!“

Otec se na vozíku s překvapivou silou vzepře a otočí se 
na tebe.

„Jenom nepředstírej, že tu jsi kvůli mně, Bao, na to ti ne-
skočím!“ zasyčí. „Utekl jsi od Sedriky! Hodilo se ti to! Jen 
se nedělej!“

Místností se náhle rozezvučely mobilní telefony, i když si 
je všichni před poradou ztlumili. Ti zkušenější hned pře-
létli očima k lustru, který se rozkýval. Bao se probral, vů-
bec netušil, o čem ministr mluvil. Postupně se všem pod 
nohama rozvlnila podlaha a někteří se pevně chytili desky 
stolu, jedna žena nervózně vstala a všichni se zaposlouchali 
do vrzající konstrukce vysoké administrativní budovy.

Když to pomalu odeznělo, ministr si rázně nasadil brýle 
a nejistým hlasem řekl: „Zdá se, že zemětřesení dnes nebu-
dou jen politická.“

Bao těkal očima po kolezích, kteří se teprve poté, co se 
usmál ministr, dali do bodrého smíchu a oceňovali poho-
tový vtip svého šéfa.
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„Epicentrum dvacet kilometrů východně od I-lanu, 
hloubka šedesát,“ hlásil snaživě Ming-čchuan po pohledu 
do mobilu.

Jak ukázkově leze ministrovi do zadku, pomyslel si Bao 
a zkoumavě se na Ming-čchuana zadíval.

Když se Bao vracel do své kanceláře, zahalekal na Čching, 
aby mu uvařila čaj. Přejel si prsty po bulce na obočí, která 
už nebyla vidět, zvlášť ne za obroučkami brýlí. Kdysi, před 
padesáti lety, byla veliká. Bao si v ní prý nosil nenarozené 
dvojče. To mu alespoň řekla máma a jeho to šokovalo. Trva-
lo mnoho let, než se odhodlal požádat lékaře o vysvětlení. 
Zdálo se, že tím zase Bao šokoval je. Sonografické vyšetření 
prokázalo, že se s největší pravděpodobností jedná o obyčej-
nou tukovou bulku. Bao si ji neustále mnul, roky ji masíroval. 
V dětství se jejím pohmatem naučil poznávat pravou stranu. 
A teď, v jednapadesáti, už byla sotva hmatatelná. Svou cit-
livou svědomitostí ji Bao nakonec rozmasíroval a s ní i svůj 
děs z toho, že na něm ulpívá nenarozený sourozenec.

Vtom nečekaně zazvonil telefon na pracovním stole, až 
sebou Bao cukl. Otráveně zmáčkl knoflík pro hlasitý hovor.

„Co je, Čching?“
„Pane náměstku, volá vám váš syn. Prý se vám nemůže 

dovolat na mobil, asi ho máte ještě po poradě ztlumený.“
„Teď? Řekněte mu, že zavolám později, nemám čas.“
Žádný uctivý souhlas se však na druhé straně neozval.

„Ještě něco, Čching?“
„Pane náměstku, promiňte, ale váš syn volal už včera.“
„No dobře,“ vzdychl Bao, „přepojte mi ho… Davide?“
„Pá, ahoj! Promiň, že tě ruším, ale chtěl jsem se jen zeptat, 

jestli platí ta dnešní večeře.“
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„Proč by neplatila? To bych ti snad zavolal, ne?“ odsekl 
Bao podrážděně a David ztichl. „A Elsa přijde?“ zeptal se 
Bao smířlivěji.

„No, to jsem se tě taky chtěl ještě zeptat… Totiž vlastně 
spíš ségra se tě chtěla zeptat…“

„Davide, prosím tě, já mám fakt málo času,“ přerušil ho 
hrubě Bao, „tak o co jde?“

„Promiň. No, jestli by totiž Elsa nemohla vzít Olivera, jestli 
by ti to nevadilo.“

Bao pevně sevřel rty. Představa Elsina neperspektivního 
přítele, se kterým dcera už dokonce čerstvě bydlí, mu byla 
výsostně nepříjemná. Bao se nadechl k protestu, ale v tu 
chvíli po zaklepání vstoupila Čching s šálkem čaje.

„Chao, ať ho klidně vezme,“ ukončil Bao rychle hovor. 
Rodinné záležitosti rozhodně nejsou vhodné pro sekretář-
činy uši.

„Cítila jste to zemětřesení, Čching?“ zeptal se Bao ne-
nuceně.

„Ano, pane náměstku. Je to dobře, matka země uvolnila 
svou sílu. To je dobré znamení.“

Bao jen povytáhl obočí a Čching zmateně odešla.
Napadlo ho, že Davidovi vlastně ani neřekl, aby pozdra-

voval mámu, Sedriku, Baovu bývalou manželku. Možná už 
bylo načase to přestat říkat. Jeho mentální převaha je přece 
zřejmá, nemusí to už zdůrazňovat.
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