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»Anybody who rides a bike
is a friend of mine.”
Gary Fisher



STENA

MAm pvocH PRIATEROV. Dobrého a zlého. A este
mdm jedného brata.

Mozno nie je taky sympaticky ako ja, ale je
v pohode.

Byvam v jeho byte, kym je na cestdch. Je to fajn
byt. Brat m4 kopu penazi. Bohvie, ako to robi.
Nestiham to sledovat. Niec¢o kupuje alebo preda-
va. A teraz cestuje. Povedal mi, kam sa chysta.
Aj som si to zapisal. Mozno to bola Afrika.

Nechal mi faxové ¢islo a poziadal ma, aby som
mu nan posielal postu a odkazy. Je to moja mald
tloha. Jednoduchd a znesitelnd tloha.

Za odmenu tu mdzem byvat.

To si cenim.

To je presne to, ¢o potrebujem.

Trochu ¢asu na upokojenie.

Mbj zivot bol v poslednom ¢ase zvldstny. Do-
spel k bodu, ked som o vsetko stratil zdujem.

Mal som dvadsatpit. Pred niekolkymi tyzdnami.

S bratom sme obedovali u rodi¢ov. Dobré jed-
lo. A zékusky. Hovorili sme o v§etkom moznom.



Zrazu som prekvapil sim seba, ked som zacal
rodi¢om vy¢itat, Ze ma nikdy nentili $portovat
na Spickovej trovni. Vbbec sa to tam nehodilo.

Hovoril som kraviny. Ze som dnes mohol byt
profikom. Mat krivku vykonnosti. A prachy.
Neustdle cestovat. Povedal som, zial, Ze je to ich
vina, Ze som to nikam nedotiahol a méj zivot je
nudny a o ni¢om.

Neskor som sa ospravedlInil.

Ale tym sa to neskonilo.

Ten isty vecer sme s bratom hrali kroket. Ne-
robime to casto. Stard kroketovd stiprava zhni-
la pod stajiiou. Museli sme obist niekolko ben-
zinok, kym sme dostali novt. Brat ju zaplatil
z jednej zo svojich kreditnych kariet. Potom sme
v zdhrade rodi¢ov vykrokovali vzdialenosti a ro-
zostavili bridnky a tyce. Ja som si vybral éervend,
brat zlti. Neviem, ¢i st to farby, ktoré sme m4-
vali ako mali. To si uz nepamitdm.

Zacali sme a spociatku to bolo dobré. Rych-
lo som presiel cez prvé dve brinky, dostal ex-
tratder a pokracoval. Mal som nédskok. Kolo som
dokoncil ovela skor ako brat, tak som umiest-
nil svoju gulu za strom, lahol si do trdvy, ¢akal
nanho, smejuic sa a robiac si z neho srandu.
Spysnel som.

V (ase, ked sa brat zacal pozerat smerom ku
krikom, to uz niekolko mintt nebolo vtipné.



Vedel som, na ¢o mysli.

To si, hddam, moézes odpustit, povedal som.

Ale vedel som, ze nebude brat Ziadne ohlady.
Polozil pravi nohu na svoju gulu a vybral si smer,
ktory mal podla neho spdsobit najviac skody.
Dlho mieril na kraj zdhrady. Na uplny koniec
zdhrady. Tam, kde uz trdva prestdva byt travou
a men{ sa na mach. Parkrdt opatrne napriahol.
Aby sa ubezpedil, ze vie dat do tderu vsetku
silu a Ze netrafi svoju vlastnd nohu, ¢o je t4
najponizujicejsia vec na svete. Potom odp4lil
moju gulu do velkych krikov. Odpadlil ¢erventi
gulu sakramentsky hlboko do krikov. Do stre-
du krikov.

Tam, kam slnko nikdy nezasvieti.

Bol to vlastne fantasticky tder. Nevyéitam mu
ho. Nepochybne by som na jeho mieste spravil
presne to isté.

Ale moja reakcia. T4 ma prekvapila.

Mbj pldn bol dovtedy jednoduchy a dost zba-
bely. Len tak lezat v trdve, tvdrit sa akoze nic,
a potom odpdlit jeho gulu dalej, ako si vie pred-
stavit. A ak by som netrafil, ni¢ by sa nestalo,
kedZe este ani len neukoncil kolo. Ale ak by som
trafil, vpdlil by som ho do tyce rychlostou mno-
ho kilometrov za hodinu a celé to zavf$il odmiet-
nutim jeho ndvrhu zahrat si este raz.



Na to vsetko som mohol teraz zabudnit.
Brat dokoncil kolo a moja ¢ervend gula lezala

v krikoch.

Nevzdal som sa. Chcel som ho dobehntt. Chcel
som mu gulu odstrelit pod auto. To jediné ma
este drzalo na nohdch. Ze bude pykat. Ze sa
mu jeho gula nejako zasekne pod autom. Ze ho
uvidim plazit sa po $tyroch alebo na bruchu, ze
sa za$pini a za¢ne naddvat.

Ale na to som najprv musel dostat svoju gulu
z krikov. Rozhrnul som listy. Zasvietil baterku.
Namieril fiou do stredu krikov. Tam, hlboko vo
vnutri, som nasiel gulu. Nebolo vidiet, ze je cer-
vend, ale nepochybne to bola ona. Brat sa, samo-
zrejme, dobre zabdval.

Zobral som baterku do zubov a vliezol do kri-
kov. Bolo tam vlhko a pravdepodobne iba nie-
kolko stupnov nad nulou. Tie kriky som nendvi-
del od nepamiti. Prisiel ¢as na iider. Namieril
som. Vyzeralo to dobre. Bol som presvedéeny
o tom, ze je iba otdzkou niekolkych sekind,
kym budem zas vpredu.

Dostanem ho, satana.

Na to, aby som sa dostal z krikov, som vsak po-
treboval tri ddery. A kym som zo seba oprasoval
listy a hlinu, baterka stdle v zuboch, odpdlil ma
brat nanovo do krikov.



Aj preto si myslim, Ze vo svojom vnutri nie je
taky sympaticky ako ja. Ja by som ho neodstre-
lil do krikov dvakrit. Raz dno. Nie v$ak dvakrit.

Zasvietil som baterku a znovu vytiahol gulu
z krikov. Ked ma chcel brat odpdlit do tretice,
minul a ja som odpdlil jeho. Ale mieriac pod auto
som gulu netrafil dobre a tder sa mi nevydaril.
Urcite som sa unghlil.

Potom uz so mnou spravil krdtky proces. Od-
strelil ma do tyce a bolo po zdpase.

Chvilu sme sa hddali. Obvinil som ho z podvo-
du, ¢itali sme pravidld a hddali sa dalej. Povedal
som zopdr veci, ktoré som si mohol odpustit.

Nakoniec sa ma brat opytal, ¢i sa nie¢o deje.
Co je to s tebou? spytal sa.

Chcel som povedat, ze to ni¢ nie je, ale po-
tom som zacitil, ako sa vietko vo mne zrutilo.
Bolo to zdrvujice a odporné. Nikdy predtym
som ni¢ podobné nezazil, nevlddal som zo seba
dostat ani slovo. Namiesto toho som sa zlozil do
travy a kruatil hlavou. Brat si prisadol a polozil
mi ruku na plece. Nikdy predtym sme takto ne-
sedeli. Rozplakal som sa. Roky som neplakal.
Brata to urcite prekvapilo. Povedal, zZe Iutuje,
ze bol pocas hry taky surovy.

Vsetko mi pripadalo nezmyselné.
Z ni¢oho nid.
Moj vlastny zivot, zivot inych Tudi, Zivot zvierat



a rastlin, cely svet. Rozpadol sa na mdrne kusky.
Povedal som to bratovi. Nemohol som pred-
pokladat, ze to pochopi. Zdvihol sa a povedal,
kasli na to, shit happens, bude to v pohode. Poku-
sil sa ma dostat na nohy, bratsky ma boxoval do
brucha a pokrikoval na mna. Kedysi hral pozem-
ny hokej. Vie povzbudit. Poprosil som ho, aby
sa upokojil. Povedal som, Ze to je vdzne. Brat sa

posadil a upokojil.

Rozprivali sme sa. Plietol som jedno cez dru-
hé. Ani jeden z nds velmi nechdpal, ¢o chcem
povedat. Ale brat ma bral vdzne. A to aj bolo tre-
ba. Videl som na fiom, ze si robi{ starosti. Dov-
tedy ma takého nevidel.

Namietol, Ze kazdy den narazia hlavou do ste-
ny tisicky [udi. Vidsina z nich to mozno chvilu
zndsa tazko, ale potom je to v pohode. Méj brat
je optimista. Chcel pomoct.

Sedel som tam s pocitom, zZe toto musi byt dno.
B4l som sa, Ze som sa uz vSetkého nasytil a uz
nikdy viac sa pre ni¢ nebudem vediet nadchnut.

Potom mi brat povedal, Ze odchddza. Leti uz
o niekolko dni a bude pre¢ dva mesiace. Ponukol
mi svoj byt. Podakoval som sa a dalej sme se-
deli bez slova, az kym brat nepozrel na hodin-
ky a nezistil, Ze sa uz zacalo $portové spravodaj-
stvo. Opytal sa ma, ¢i mdm nieco proti tomu,



aby sme $li dnu. Ved mdm predsa narodeniny
a eSte zostali nejaké zdkusky.

Ked som sa na druhy den rdno zobudil, bolo
mi jasné, ze uz to dalej nemdze pokracovat tak
ako predtym. Ostal som lezat a premyslal som.

Neslo o kroket. Tym som si bol isty.

Kroket je malickost, a toto bola velkd vec.

Dost rychlo som vytusil, Ze to priamo stvisi
s tym, ze mdm dvadsatpit a zle to zndsam.

Starnutie sa pre mna uz dlho spdja s urcitou
nervozitou.

Na priestor sa mo6zem vykaslat, ale mdm pro-
blémy s ¢asom.

Kym som sa obliekal, pochopil som, ze nepri-
chddza do tGvahy, aby som tento den stravil tak,
ako som dni trdvieval predtym. Dni sa musia
zmenit.

Noci tiez.

Chvilu som pozeral z okna.

Potom som sa rozhodol.

Sadol som na bicykel, odviezol sa k univerzite
a ozndmil im, Ze si myslim, Ze nie som schopny
ukoncit $tadium. Sekretdrka na katedre sa spyta-
la, ¢i sa nieco deje a ¢i mdze nieco pre mna
spravit. Jej angazovanost ma dojala, ale nemal
som chut rozprdvat. Podakoval som sa kratko za
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ochotu a odpovedal 4no na prvid otdzku a nie
na druhu.

Potom som sa odviezol naspit do mesta a za-
visil svoju stard existenciu. Zasiel som do redak-
cie novin, ktorym som z ¢asu na ¢as odovzddval
nejaké ¢lanky, a povedal som im, Ze isty ¢as ne-
budem pisat, mozno uz nikdy. Odhldsil som aj
izbu, kde som byval, telefén a predplatné za no-
viny. A predal svoje knihy. Aj televizor.

Zvy$ok moéjho majetku si nasiel miesto v plec-
niaku a dvoch karténovych $katuliach. Skatule
som odlozil na povalu u rodicov, vak zobral na
chrbért a bicykloval som k bratovi.

Tam som si sadol a zacal sa potit.
Urobil som skuto¢ny ¢in.
Toto nie je zart.
Toto nie je bulvdrna televizia.
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LOPTA

PRESLO NIEKOEKO TYZDNOV.

Sedim v bratovom byte.

Raz za den zidem dolu a kiipim si nie¢o na
jedenie. A ked pride posta, otvorim ju a odfaxu-
jem bratovi. Je to neuveritelne dlhé faxové ¢islo.
Som si ¢oraz istejsi, ze je v Afrike. Hladal som pa-
pier, kam som si zapisal jeho adresu, ale nenasiel
som ho. Inak nerobim takmer nic.

Listujem v novindch alebo lezim na gaudi
a pozerdm do prizdna. Nemdm pldny.

Pocit, Ze takmer ni¢ nemd vyznam, je stédle tu.
Nie je to in$pirujuci pocit.

Uplne som spomalil. Na nulu.

Myslim si, ze musim zacat od zacdiatku. Ako
sa zac¢ina od zadiatku?

V¢era som si urobil zoznam toho, ¢o mdm a ¢o
nemam.

Toto mdm:

- dobry bicykel

- dobry priatel

- zly priatel

- brat (v Afrike?)
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rodicia

stari rodicia

velkd $tudentskd pozicka

niekolko sktisok na skole
fotoapardt

nejaké (pozi¢ané) peniaze
takmer nové tenisky

Toto nemam:

- pldny

- nad$enie

- diev¢a

- pocit, ze veci spolu stvisia a véetko sa nako-

niec dobre skondi

- pritazlivd povaha

- hodinky
Ked som sa dnes pozeral na svoj zoznam, v§imol
som si, Ze mdm viac, nez nemdm. Mdm jedendst
veci. Nemdm $est veci. Malo by to byt, no dobre,
mohlo by to byt pre mna zdrojom optimizmu.

Ale potom, ako som sa na zoznam zahladel
pozornejsie, pochopil som, Ze je to jednoducho
a proste dost nevyrovnany a zly vypocet. Nevy-
chddza.

Bez niektorych veci, ¢o mdm, by som sa v po-
hode zaobisiel a viaceré veci, ktoré nemdm, mi
pripadajui dost vyznamné na to, aby som mohol
7it tak, ako chcem.
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Vymenil by som, napriklad, bez mihnutia oka
svojho zlého priatela za kiisok nadsenia. Alebo
za dievca.

Bez mihnutia oka.

Ale aj ja dobre viem, Ze to takto nefunguje.

Hral som sa tak, Ze som skusil spocitat cisla
V zozname.

11 + 6.

17. Dost vysoké cislo, ak sa tyka dolezitych
veci v [udskom Zivote. Niekolko sekind som bol
trosku hrdy. Ale to neddva vobec nijaky zmy-
sel. Je kravina zrattivat veci, ktoré ¢lovek md
a ktoré nemd. A okrem toho niektoré veci st
menej délezité. Napriklad hodinky. Rad by som
mal hodinky, ale netvrdil by som, Ze st dolezité.
Jednoducho by som ich chcel. Aby som lepsie
mohol sledovat ¢as. Ako som uz povedal, mdm
problémy s ¢asom a myslim si, ze je lepsie celit
problémom, nez pred nimi ustupovat. Ale st
hodinky délezité? Tazko.

Rovnako to je aj s teniskami. Tiez nie st do-
lezité, ale mdm ich. Mozno sa dd povedat, ze
hodinky a tenisky sa navzdjom vynulujd. Potom
to bude 10 + 5. 15. Tiez slusné ¢islo v tychto
suvislostiach. Ale, Zial, nepouzitelné a rovnako
nezmyselné ako 17. Musim sa pokusit mysliet
na nieco iné.
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Lezim na gaudi a driemem, ked zacujem, ze pri-
Siel fax. Po¢kdm, kym papier vyjde zo stroja. Trvd
to asi minutu. Teraz padol hdrok na dldzku a ja
vstanem, aby som ho zdvihol.

Je od Kima.

Kim je mo6j dobry priatel. Pozndm ho uz nie-
kolko rokov. Je to fajn chalan. Raz z neho bude
meteorolég. Praxuje, alebo ¢o ja viem, ¢o robi,
na nejakom ostrove na severe. Ak som rozu-
mel dobre, je na tom ostrove sam. Sleduje ne-
jaké merace a niec¢o pocita. Potom niekolkokrat
za den zavold do meteorologického institdtu na
Blinderne.

Mpyslim, Ze sa tam hore citi trochu osamely.

Cely ¢as mi faxuje. Mdm problémy drzat krok
s jeho tempom. Povedal som mu, Ze nie som
schopny faxovat mu tak casto, ako on faxuje
mne. Hovori, Ze to je okej, ale ja viem, ze to
zndsa dost tazko. Bez toho, aby sme o tom pre-
hodili ¢o len slovo, sme sa nejako dohodli na
tom, ze on mi bude pisat, kolko chce, a ja mu
odpovedat, iba ked budem schopny.

S takou dohodou mézem zit.

Z faxu vidim, ze Kim pozeral $védsku mlddez-
nicku televiziu. Cituje ich po $védsky:

- Daj vypoved.

- Odcestuj prec.

- Ziskaj novych priatelov.

15



Napisal som Kimovi, ako sa citim. Pokdsa sa mi
pomoct. Je to od neho milé.

Pod bratovym stolom mdm $katulu, na ktora
som napisal Kim. Tam ukladdm vsetky faxy, ktoré
mi posle. Uz je takmer plnd. Po tom, ako sa Kim
dozvedel, ze sa nachddzam v dome s faxom, es-
te fax nezastal.

LPahnem si spit na gaué. Nieco sa musi stat. Ne-
musi to byt ni¢ velké. Nieco.

Rozhodol som sa ist von a kapit si nieco, ¢o ma
privedie na pekné myslienky alebo, este lepsie,
pobavi.

Obisiel som viacero obchodov, ale nenasiel nic,
¢o by ma oslovilo. Poktisam sa stanovit kritérid
pre to, ¢o vlastne hladdm.

Neviem preco, ale obltbil som si tieto zoznamy.
Zoznamy st dobrd vec. Vytvorim ich v najblizsej
budiicnosti mnozstvo. Aj teraz prave na jednom
pracujem.

Po kritkom uvazovani mi je jasné, ze hladdm
vec, ktora:

- je takd velkd, Ze ju mdézem bez problémov

niest

- nestoji viac ako sto kortin

- d4 sa pouzit velakrdt

- dd sa pouzit dnu aj vonku

- dd sa pouzit, ked som sdm, ale aj s inymi
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- ma rozhybe
- mi poméze zabudnit na cas.

Sadnem si na lavicku a pozorne hladim na zoz-
nam. Dlho. Je to dprimny zoznam. Som s nim
spokojny. Mozno taky predmet existuje a mozno
nie. To nie je také dolezité. Ale zoznam je do-
lezity. Toto je pre mna nie¢o nové. Toto mad pre
mna vyznam. Sedim a rozmyslam nad tym, ktoré
predmety splitaji moje predstavy.

Moze ich byt viac. Ale ja chcem len jednu vec.

Zrazu mi je jasné, ze hladdm loptu.

Jednoducho loptu. Zacitim zdblesk nadsenia.

Uz dlho som nad nou uvazoval. Som rid, Ze
som na to prisiel. Na takéto veci musim mysliet.
Touto cestou treba ist. Teraz mi sta¢i ndjst lop-
tu. Ako sa vyberd lopta?

Svet je plny 16pt. Ludia ich pouzivaju cely cas.
Na hru a ur¢ite i na nieco iné. Ide o to ndjst ta
pravu.

Idem do $portového obchodu.

Maji ohromny vyber 16pt. Peknych a drahych
16pt. Z koze a inych solidnych materidlov. Chy-
tam ich do ruak, ale zdd sa mi, Ze st prili§ ndro¢né.
Ak si kipim takdato loptu, budem mat strach zo
zlyhania. Nie je ten sprdvny ¢as na kvalitnt lop-
tu. V mojom stc¢asnom zivote treba sutazivost
stiahnut na minimum. Heslom dna je oddych.
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Potrebujem tplne jednoduchd loptu. Pre mna
za mna z gumy. Idem do hrackdrstva. Tu je vyber
prehladnejsi. Majui nastastie iba niekolko 16pt.
V niekolkych velkostiach a farbich. Potazkdvam
ich v rukdch a zopdr ich hodim o zem. Nakoniec
si jednoducho zoberiem ¢ervend gumend loptu
priemernej velkosti. Nestoji ani pitdesiat koran.

Dostanem aj tasku, v ktorej si ju méZem niest.
Potom bicyklujem domov.

Faxujem Kimovi: Ndlada ako uz ddavno nie. Kipil
som si Cerveni loptu.

LPahnem si na gau¢ a nechdm loptu spocdivat na
hrudi. Teraz ¢akdm na vecer.

Ked sa zotmie, pdjdem do zdhrady za domom
a budem si hddzat loptu o stenu. Na to sa tesim.
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STROM

HADZAL soM s1 LOPTU vV ZAHRADE uz niekolko
vecerov za sebou. Vicsinou zidem dolu po vecer-
nych sprdvach a postavim sa do rohu, kde nie st
oknd. Je to mélo vyuzivany priestor, osvetleny
iba jednou Ziarovkou.

Na hddzani je nie¢o tchvatné. Neviem presne,
¢o to je. Viaceri by sme si mali hddzat. Mali by
sme si hddzat vSetci. Veci by vyzerali inak. Boli
by sme Stastnejsi.

Hodim loptu o stenu, nechdm ju raz padnut
na zem a chytim. Je to dobrd lopta. Vzdy sa vra-
ti. A dobre sedi do ruky.

Uz som aj zabudol na to, aké to je, drzat v ruke
loptu. Citit ju v ruke. Je takd okrdhla. Vdaka

nej zabidam na cas.

Teraz si zas hddzem.

Cervend gumend lopta buchne o stenu a vyda
pritom krédtky t6n. Potom padne na zem a vyd4
iny tén. Ja ju chytim, chvilu podrzim a zas
hodim. Robim to automaticky. Bez rozmyslania.
MéZem pritom mysliet na iné veci.

Dnes vecer myslim na dedka. Pred niekolkymi
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