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„Anybody who rides a bike
is a friend of mine.”

Gary Fisher
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STENA

Mám dvoch priateľov. Dobrého a zlého. A ešte 
mám jedného brata.

Možno nie je taký sympatický ako ja, ale je 
v pohode.

Bývam v jeho byte, kým je na cestách. Je to fajn 
byt. Brat má kopu peňazí. Bohvie, ako to robí. 
Nestíham to sledovať. Niečo kupuje alebo predá­
va. A teraz cestuje. Povedal mi, kam sa chystá. 
Aj som si to zapísal. Možno to bola Afrika.

Nechal mi faxové číslo a požiadal ma, aby som 
mu naň posielal poštu a odkazy. Je to moja malá 
úloha. Jednoduchá a znesiteľná úloha.

Za odmenu tu môžem bývať.
To si cením.
To je presne to, čo potrebujem.
Trochu času na upokojenie.
Môj život bol v poslednom čase zvláštny. Do­

spel k bodu, keď som o všetko stratil záujem.
Mal som dvadsaťpäť. Pred niekoľkými týždňami.
S bratom sme obedovali u rodičov. Dobré jed­

lo. A zákusky. Hovorili sme o všetkom možnom. 
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Zrazu som prekvapil sám seba, keď som začal 
rodičom vyčítať, že ma nikdy nenútili športovať 
na špičkovej úrovni. Vôbec sa to tam nehodilo.

Hovoril som kraviny. Že som dnes mohol byť 
profíkom. Mať krivku výkonnosti. A prachy. 
Neustále cestovať. Povedal som, žiaľ, že je to ich 
vina, že som to nikam nedotiahol a môj život je 
nudný a o ničom.

Neskôr som sa ospravedlnil.

Ale tým sa to neskončilo.
Ten istý večer sme s bratom hrali kroket. Ne­

robíme to často. Stará kroketová súprava zhni­
la pod stajňou. Museli sme obísť niekoľko ben­
zínok, kým sme dostali novú. Brat ju zaplatil 
z jednej zo svojich kreditných kariet. Potom sme 
v záhrade rodičov vykrokovali vzdialenosti a ro­
zostavili bránky a tyče. Ja som si vybral červenú, 
brat žltú. Neviem, či sú to farby, ktoré sme má­
vali ako malí. To si už nepamätám.

Začali sme a spočiatku to bolo dobré. Rých­
lo som prešiel cez prvé dve bránky, dostal ex­
traúder a pokračoval. Mal som náskok. Kolo som 
dokončil oveľa skôr ako brat, tak som umiest­
nil svoju guľu za strom, ľahol si do trávy, čakal 
naňho, smejúc sa a robiac si z neho srandu. 
Spyšnel som. 

V čase, keď sa brat začal pozerať smerom ku 
kríkom, to už niekoľko minút nebolo vtipné.
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Vedel som, na čo myslí.
To si, hádam, môžeš odpustiť, povedal som.
Ale vedel som, že nebude brať žiadne ohľady. 

Položil pravú nohu na svoju guľu a vybral si smer, 
ktorý mal podľa neho spôsobiť najviac škody. 
Dlho mieril na kraj záhrady. Na úplný koniec 
záhrady. Tam, kde už tráva prestáva byť trávou 
a mení sa na mach. Párkrát opatrne napriahol. 
Aby sa ubezpečil, že vie dať do úderu všetku 
silu a že netrafí svoju vlastnú nohu, čo je tá 
najponižujúcejšia vec na svete. Potom odpálil 
moju guľu do veľkých kríkov. Odpálil červenú 
guľu sakramentsky hlboko do kríkov. Do stre­
du kríkov.

Tam, kam slnko nikdy nezasvieti.

Bol to vlastne fantastický úder. Nevyčítam mu 
ho. Nepochybne by som na jeho mieste spravil 
presne to isté.

Ale moja reakcia. Tá ma prekvapila.
Môj plán bol dovtedy jednoduchý a dosť zba­

belý. Len tak ležať v tráve, tváriť sa akože nič, 
a potom odpáliť jeho guľu ďalej, ako si vie pred­
staviť. A ak by som netrafil, nič by sa nestalo, 
keďže ešte ani len neukončil kolo. Ale ak by som 
trafil, vpálil by som ho do tyče rýchlosťou mno­
ho kilometrov za hodinu a celé to zavŕšil odmiet­
nutím jeho návrhu zahrať si ešte raz.
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Na to všetko som mohol teraz zabudnúť.
Brat dokončil kolo a moja červená guľa ležala 

v kríkoch.

Nevzdal som sa. Chcel som ho dobehnúť. Chcel 
som mu guľu odstreliť pod auto. To jediné ma 
ešte držalo na nohách. Že bude pykať. Že sa 
mu jeho guľa nejako zasekne pod autom. Že ho 
uvidím plaziť sa po štyroch alebo na bruchu, že 
sa zašpiní a začne nadávať.

Ale na to som najprv musel dostať svoju guľu 
z kríkov. Rozhrnul som listy. Zasvietil baterku. 
Namieril ňou do stredu kríkov. Tam, hlboko vo 
vnútri, som našiel guľu. Nebolo vidieť, že je čer­
vená, ale nepochybne to bola ona. Brat sa, samo­
zrejme, dobre zabával.

Zobral som baterku do zubov a vliezol do krí­
kov. Bolo tam vlhko a pravdepodobne iba nie­
koľko stupňov nad nulou. Tie kríky som nenávi­
del od nepamäti. Prišiel čas na úder. Namieril 
som. Vyzeralo to dobre. Bol som presvedčený 
o tom, že je iba otázkou niekoľkých sekúnd, 
kým budem zas vpredu.

Dostanem ho, satana.

Na to, aby som sa dostal z kríkov, som však po­
treboval tri údery. A kým som zo seba oprašoval 
listy a hlinu, baterka stále v zuboch, odpálil ma 
brat nanovo do kríkov.
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Aj preto si myslím, že vo svojom vnútri nie je 
taký sympatický ako ja. Ja by som ho neodstre­
lil do kríkov dvakrát. Raz áno. Nie však dvakrát.

Zasvietil som baterku a znovu vytiahol guľu 
z kríkov. Keď ma chcel brat odpáliť do tretice, 
minul a ja som odpálil jeho. Ale mieriac pod auto 
som guľu netrafil dobre a úder sa mi nevydaril. 
Určite som sa unáhlil.

Potom už so mnou spravil krátky proces. Od­
strelil ma do tyče a bolo po zápase.

Chvíľu sme sa hádali. Obvinil som ho z podvo­
du, čítali sme pravidlá a hádali sa ďalej. Povedal 
som zopár vecí, ktoré som si mohol odpustiť.

Nakoniec sa ma brat opýtal, či sa niečo deje. 
Čo je to s tebou? spýtal sa.

Chcel som povedať, že to nič nie je, ale po­
tom som zacítil, ako sa všetko vo mne zrútilo. 
Bolo to zdrvujúce a odporné. Nikdy predtým 
som nič podobné nezažil, nevládal som zo seba 
dostať ani slovo. Namiesto toho som sa zložil do 
trávy a krútil hlavou. Brat si prisadol a položil 
mi ruku na plece. Nikdy predtým sme takto ne­
sedeli. Rozplakal som sa. Roky som neplakal. 
Brata to určite prekvapilo. Povedal, že ľutuje, 
že bol počas hry taký surový.

Všetko mi pripadalo nezmyselné. 
Z ničoho nič.
Môj vlastný život, život iných ľudí, život zvierat 
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a rastlín, celý svet. Rozpadol sa na márne kúsky.
Povedal som to bratovi. Nemohol som pred­
pokladať, že to pochopí. Zdvihol sa a povedal, 
kašli na to, shit happens, bude to v pohode. Pokú­
sil sa ma dostať na nohy, bratsky ma boxoval do 
brucha a pokrikoval na mňa. Kedysi hral pozem­
ný hokej. Vie povzbudiť. Poprosil som ho, aby 
sa upokojil. Povedal som, že to je vážne. Brat sa 
posadil a upokojil.

Rozprávali sme sa. Plietol som jedno cez dru­
hé. Ani jeden z nás veľmi nechápal, čo chcem 
povedať. Ale brat ma bral vážne. A to aj bolo tre­
ba. Videl som na ňom, že si robí starosti. Dov­
tedy ma takého nevidel.

Namietol, že každý deň narazia hlavou do ste­
ny tisícky ľudí. Väčšina z nich to možno chvíľu 
znáša ťažko, ale potom je to v pohode. Môj brat 
je optimista. Chcel pomôcť.

Sedel som tam s pocitom, že toto musí byť dno. 
Bál som sa, že som sa už všetkého nasýtil a už 
nikdy viac sa pre nič nebudem vedieť nadchnúť.

Potom mi brat povedal, že odchádza. Letí už 
o niekoľko dní a bude preč dva mesiace. Ponúkol 
mi svoj byt. Poďakoval som sa a ďalej sme se­
deli bez slova, až kým brat nepozrel na hodin­
ky a nezistil, že sa už začalo športové spravodaj­
stvo. Opýtal sa ma, či mám niečo proti tomu, 
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aby sme šli dnu. Veď mám predsa narodeniny 
a ešte zostali nejaké zákusky.

Keď som sa na druhý deň ráno zobudil, bolo 
mi jasné, že už to ďalej nemôže pokračovať tak 
ako predtým. Ostal som ležať a premýšľal som.

Nešlo o kroket. Tým som si bol istý.
Kroket je maličkosť, a toto bola veľká vec.
Dosť rýchlo som vytušil, že to priamo súvisí 

s tým, že mám dvadsaťpäť a zle to znášam.
Starnutie sa pre mňa už dlho spája s určitou 

nervozitou.
Na priestor sa môžem vykašľať, ale mám pro­

blémy s časom.

Kým som sa obliekal, pochopil som, že nepri­
chádza do úvahy, aby som tento deň strávil tak, 
ako som dni trávieval predtým. Dni sa musia 
zmeniť.

Noci tiež.

Chvíľu som pozeral z okna. 
Potom som sa rozhodol.
Sadol som na bicykel, odviezol sa k univerzite 

a oznámil im, že si myslím, že nie som schopný 
ukončiť štúdium. Sekretárka na katedre sa spýta­
la, či sa niečo deje a či môže niečo pre mňa 
spraviť. Jej angažovanosť ma dojala, ale nemal 
som chuť rozprávať. Poďakoval som sa krátko za 
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ochotu a odpovedal áno na prvú otázku a nie 
na druhú.

Potom som sa odviezol naspäť do mesta a za­
vŕšil svoju starú existenciu. Zašiel som do redak­
cie novín, ktorým som z času na čas odovzdával 
nejaké články, a povedal som im, že istý čas ne­
budem písať, možno už nikdy. Odhlásil som aj 
izbu, kde som býval, telefón a predplatné za no­
viny. A predal svoje knihy. Aj televízor.

Zvyšok môjho majetku si našiel miesto v plec­
niaku a dvoch kartónových škatuliach. Škatule 
som odložil na povalu u rodičov, vak zobral na 
chrbát a bicykloval som k bratovi.

Tam som si sadol a začal sa potiť.
Urobil som skutočný čin.
Toto nie je žart.
Toto nie je bulvárna televízia.



12

LOPTA

Prešlo niekoľko týždňov.
Sedím v bratovom byte.
Raz za deň zídem dolu a kúpim si niečo na 

jedenie. A keď príde pošta, otvorím ju a odfaxu­
jem bratovi. Je to neuveriteľne dlhé faxové číslo. 
Som si čoraz istejší, že je v Afrike. Hľadal som pa­
pier, kam som si zapísal jeho adresu, ale nenašiel 
som ho. Inak nerobím takmer nič.

Listujem v novinách alebo ležím na gauči 
a pozerám do prázdna. Nemám plány.

Pocit, že takmer nič nemá význam, je stále tu. 
Nie je to inšpirujúci pocit.

Úplne som spomalil. Na nulu.
Myslím si, že musím začať od začiatku. Ako 

sa začína od začiatku?

Včera som si urobil zoznam toho, čo mám a čo 
nemám.

Toto mám:
-- dobrý bicykel
-- dobrý priateľ
-- zlý priateľ
-- brat (v Afrike?)
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-- rodičia
-- starí rodičia
-- veľká študentská pôžička
-- niekoľko skúšok na škole
-- fotoaparát
-- nejaké (požičané) peniaze
-- takmer nové tenisky
--

Toto nemám:
-- plány
-- nadšenie
-- dievča
-- pocit, že veci spolu súvisia a všetko sa nako­
niec dobre skončí

-- príťažlivá povaha
-- hodinky
--

Keď som sa dnes pozeral na svoj zoznam, všimol 
som si, že mám viac, než nemám. Mám jedenásť 
vecí. Nemám šesť vecí. Malo by to byť, no dobre, 
mohlo by to byť pre mňa zdrojom optimizmu.

Ale potom, ako som sa na zoznam zahľadel 
pozornejšie, pochopil som, že je to jednoducho 
a proste dosť nevyrovnaný a zlý výpočet. Nevy­
chádza.

Bez niektorých vecí, čo mám, by som sa v po­
hode zaobišiel a viaceré veci, ktoré nemám, mi 
pripadajú dosť významné na to, aby som mohol 
žiť tak, ako chcem.
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Vymenil by som, napríklad, bez mihnutia oka 
svojho zlého priateľa za kúsok nadšenia. Alebo 
za dievča.

Bez mihnutia oka.
Ale aj ja dobre viem, že to takto nefunguje.
Hral som sa tak, že som skúsil spočítať čísla 

v zozname.
11 + 6.
17. Dosť vysoké číslo, ak sa týka dôležitých 

vecí v ľudskom živote. Niekoľko sekúnd som bol 
trošku hrdý. Ale to nedáva vôbec nijaký zmy­
sel. Je kravina zratúvať veci, ktoré človek má 
a ktoré nemá. A okrem toho niektoré veci sú 
menej dôležité. Napríklad hodinky. Rád by som 
mal hodinky, ale netvrdil by som, že sú dôležité. 
Jednoducho by som ich chcel. Aby som lepšie 
mohol sledovať čas. Ako som už povedal, mám 
problémy s časom a myslím si, že je lepšie čeliť 
problémom, než pred nimi ustupovať. Ale sú 
hodinky dôležité? Ťažko.

Rovnako to je aj s teniskami. Tiež nie sú dô­
ležité, ale mám ich. Možno sa dá povedať, že 
hodinky a tenisky sa navzájom vynulujú. Potom 
to bude 10 + 5. 15. Tiež slušné číslo v týchto 
súvislostiach. Ale, žiaľ, nepoužiteľné a rovnako 
nezmyselné ako 17. Musím sa pokúsiť myslieť 
na niečo iné.
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Ležím na gauči a driemem, keď začujem, že pri­
šiel fax. Počkám, kým papier vyjde zo stroja. Trvá 
to asi minútu. Teraz padol hárok na dlážku a ja 
vstanem, aby som ho zdvihol.

Je od Kima.
Kim je môj dobrý priateľ. Poznám ho už nie­

koľko rokov. Je to fajn chalan. Raz z neho bude 
meteorológ. Praxuje, alebo čo ja viem, čo robí, 
na nejakom ostrove na severe. Ak som rozu­
mel dobre, je na tom ostrove sám. Sleduje ne­
jaké merače a niečo počíta. Potom niekoľkokrát 
za deň zavolá do meteorologického inštitútu na 
Blinderne.

Myslím, že sa tam hore cíti trochu osamelý.
Celý čas mi faxuje. Mám problémy držať krok 

s jeho tempom. Povedal som mu, že nie som 
schopný faxovať mu tak často, ako on faxuje 
mne. Hovorí, že to je okej, ale ja viem, že to 
znáša dosť ťažko. Bez toho, aby sme o tom pre­
hodili čo len slovo, sme sa nejako dohodli na 
tom, že on mi bude písať, koľko chce, a ja mu 
odpovedať, iba keď budem schopný.

S takou dohodou môžem žiť.

Z faxu vidím, že Kim pozeral švédsku mládež­
nícku televíziu. Cituje ich po švédsky:

-- Daj výpoveď.
-- Odcestuj preč.
-- Získaj nových priateľov.
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Napísal som Kimovi, ako sa cítim. Pokúša sa mi 
pomôcť. Je to od neho milé.

Pod bratovým stolom mám škatuľu, na ktorú 
som napísal Kim. Tam ukladám všetky faxy, ktoré 
mi pošle. Už je takmer plná. Po tom, ako sa Kim 
dozvedel, že sa nachádzam v dome s faxom, eš­
te fax nezastal.

Ľahnem si späť na gauč. Niečo sa musí stať. Ne­
musí to byť nič veľké. Niečo.

Rozhodol som sa ísť von a kúpiť si niečo, čo ma 
privedie na pekné myšlienky alebo, ešte lepšie, 
pobaví.

Obišiel som viacero obchodov, ale nenašiel nič, 
čo by ma oslovilo. Pokúšam sa stanoviť kritériá 
pre to, čo vlastne hľadám.

Neviem prečo, ale obľúbil som si tieto zoznamy. 
Zoznamy sú dobrá vec. Vytvorím ich v najbližšej 
budúcnosti množstvo. Aj teraz práve na jednom 
pracujem.

Po krátkom uvažovaní mi je jasné, že hľadám 
vec, ktorá:

-- je taká veľká, že ju môžem bez problémov 
niesť

-- nestojí viac ako sto korún
-- dá sa použiť veľakrát
-- dá sa použiť dnu aj vonku
-- dá sa použiť, keď som sám, ale aj s inými
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-- ma rozhýbe
-- mi pomôže zabudnúť na čas.

Sadnem si na lavičku a pozorne hľadím na zoz­
nam. Dlho. Je to úprimný zoznam. Som s ním 
spokojný. Možno taký predmet existuje a možno 
nie. To nie je také dôležité. Ale zoznam je dô­
ležitý. Toto je pre mňa niečo nové. Toto má pre 
mňa význam. Sedím a rozmýšľam nad tým, ktoré 
predmety spĺňajú moje predstavy.

Môže ich byť viac. Ale ja chcem len jednu vec.
Zrazu mi je jasné, že hľadám loptu.
Jednoducho loptu. Zacítim záblesk nadšenia.

Už dlho som nad ňou uvažoval. Som rád, že 
som na to prišiel. Na takéto veci musím myslieť. 
Touto cestou treba ísť. Teraz mi stačí nájsť lop­
tu. Ako sa vyberá lopta?

Svet je plný lôpt. Ľudia ich používajú celý čas. 
Na hru a určite i na niečo iné. Ide o to nájsť tú 
pravú.

Idem do športového obchodu.
Majú ohromný výber lôpt. Pekných a drahých 

lôpt. Z kože a iných solídnych materiálov. Chy­
tám ich do rúk, ale zdá sa mi, že sú príliš náročné. 
Ak si kúpim takúto loptu, budem mať strach zo 
zlyhania. Nie je ten správny čas na kvalitnú lop­
tu. V mojom súčasnom živote treba súťaživosť 
stiahnuť na minimum. Heslom dňa je oddych.
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Potrebujem úplne jednoduchú loptu. Pre mňa 
za mňa z gumy. Idem do hračkárstva. Tu je výber 
prehľadnejší. Majú našťastie iba niekoľko lôpt. 
V niekoľkých veľkostiach a farbách. Poťažkávam 
ich v rukách a zopár ich hodím o zem. Nakoniec 
si jednoducho zoberiem červenú gumenú loptu 
priemernej veľkosti. Nestojí ani päťdesiat korún.

Dostanem aj tašku, v ktorej si ju môžem niesť. 
Potom bicyklujem domov.

Faxujem Kimovi: Nálada ako už dávno nie. Kúpil 
som si červenú loptu.

Ľahnem si na gauč a nechám loptu spočívať na 
hrudi. Teraz čakám na večer.

Keď sa zotmie, pôjdem do záhrady za domom 
a budem si hádzať loptu o stenu. Na to sa teším.
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STROM

Hádzal som si loptu v záhrade už niekoľko 
večerov za sebou. Väčšinou zídem dolu po večer­
ných správach a postavím sa do rohu, kde nie sú 
okná. Je to málo využívaný priestor, osvetlený 
iba jednou žiarovkou.

Na hádzaní je niečo úchvatné. Neviem presne, 
čo to je. Viacerí by sme si mali hádzať. Mali by 
sme si hádzať všetci. Veci by vyzerali inak. Boli 
by sme šťastnejší.

Hodím loptu o stenu, nechám ju raz padnúť 
na zem a chytím. Je to dobrá lopta. Vždy sa vrá­
ti. A dobre sedí do ruky. 

Už som aj zabudol na to, aké to je, držať v ruke 
loptu. Cítiť ju v ruke. Je taká okrúhla. Vďaka 
nej zabúdam na čas.

Teraz si zas hádžem.
Červená gumená lopta buchne o stenu a vydá 

pritom krátky tón. Potom padne na zem a vydá 
iný tón. Ja ju chytím, chvíľu podržím a zas 
hodím. Robím to automaticky. Bez rozmýšľania. 
Môžem pritom myslieť na iné veci.

Dnes večer myslím na dedka. Pred niekoľkými 
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